文藝評(píng)論篇

“囈語(yǔ)”也許是真實(shí)的——序潘小平《城市囈語(yǔ)》

中國(guó)文人都很熟知奧地利心理學(xué)家弗洛伊德，他將文學(xué)與白日夢(mèng)同日而語(yǔ)，將人類(lèi)思維與無(wú)意識(shí)及幻覺(jué)相提并論。這是一種研究的結(jié)果，也是一種研究的視角。潘小平將此書(shū)冠名為《城市囈語(yǔ)》，作為她諸多散文中的一部分，這既是她對(duì)眼花繚亂的當(dāng)代社會(huì)的一種情感體驗(yàn)，也是她正在努力試驗(yàn)著的一種敘述方式。當(dāng)然，與弗洛伊德相比，潘小平還保留著世俗從而是真實(shí)的一面，夢(mèng)美麗動(dòng)人而虛無(wú)縹緲，而“囈語(yǔ)”盡管喃喃無(wú)序，但也許恰恰是真實(shí)的。正如維特根斯坦所說(shuō)：“為了明白審美表達(dá)，必須描述生活方式?！?/p>

與潘小平相知相識(shí)至今已有二十余年了，她從北方一所大學(xué)中文系畢業(yè)留校后，一直從事當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究，當(dāng)年她所著述的論文諸如《作家心態(tài)差異論》《歸來(lái)的流放者——新時(shí)期小說(shuō)十年批判》等，就頗有些新意與深度，已見(jiàn)其思想的鋒芒與治學(xué)的個(gè)性。當(dāng)年安徽省文藝?yán)碚撗芯炕顒?dòng)還算是正常，從并不多的幾次學(xué)術(shù)活動(dòng)中，她那少有遮攔的侃侃而談，便使我們意識(shí)到，我們這個(gè)不大的學(xué)術(shù)隊(duì)伍中又多了個(gè)“北方女人”。待她調(diào)入省文聯(lián)繼而轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，我們對(duì)她更是刮目相看了。

潘小平在寫(xiě)作上所以轉(zhuǎn)向，原因也許是多方面的。是在“文化失范”的社會(huì)中的一種自我救贖，還是新的生存環(huán)境中的自我適應(yīng)與自我調(diào)節(jié)，還是如歌德筆下的那個(gè)閉目書(shū)齋的博士浮士德，一旦有魔鬼的誘惑，便走出“小社會(huì)”而走向“大社會(huì)”？潘小平在后來(lái)發(fā)表的文章中這樣寫(xiě)道：“真不敢回憶那段日子，回憶那段日子我所經(jīng)歷的被社會(huì)遺棄的精神痛苦和心理失衡。就是從那時(shí)起我走出了我守候了18年的清貧書(shū)齋，我是一個(gè)意志薄弱的人?！边@樣一種特殊情緒反應(yīng)在那樣一個(gè)特定的歷史環(huán)境中，絕不是個(gè)別的，有多少知識(shí)分子在失卻了精神棲居后而陷入重新尋找彼岸的艱辛漂泊。可喜的是，我們看到作為散文作家的潘小平，比作為理論學(xué)者的潘小平更得心應(yīng)手。走出書(shū)齋后的她似乎更灑脫了，新的思維方式與新的敘述方式，似乎與這個(gè)北方女性天生的豪情與大氣更能水乳交融，更能碰撞出生活的激情與思想的火花。于是在異地他鄉(xiāng)，她便擁有了新的陣地、新的讀者、新的精神航行的時(shí)空。先后發(fā)表在多種報(bào)刊上的《現(xiàn)代主婦手記》《風(fēng)雨書(shū)屋》《前朝舊事》等系列散文贏得了同人和廣大讀者的關(guān)注和好評(píng)。從“理性王國(guó)”回歸到世俗的土地，潘小平的散文表現(xiàn)出勃勃的生命力。

曾與潘小平閑談過(guò)當(dāng)下文人的治學(xué)與追求，她認(rèn)為自己的試驗(yàn)是有意義的。那就是關(guān)注文化轉(zhuǎn)型期大眾傳媒的特殊文化意義，試圖以快節(jié)奏、大信息量和有切近感的敘事，完成散文“士大夫趣味”向“大眾趣味”的轉(zhuǎn)變，并以個(gè)人的實(shí)踐對(duì)報(bào)章散文作出理性的抽象與總結(jié)。從文學(xué)史看，大眾媒體（最突出的是報(bào)紙副刊）對(duì)于推動(dòng)散文、小品繁榮發(fā)展居功至偉。在今天，這塊陣地可被譽(yù)為被商業(yè)功利汪洋大海所包圍著的一塊綠洲。在這里，一邊對(duì)著商場(chǎng)的眼花繚亂的信息沖擊，一邊又要努力守護(hù)著正在發(fā)生傾斜的文化價(jià)值觀念，作為一個(gè)專(zhuān)欄作家，這就夠難為潘小平的了。

從接受美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，文化的轉(zhuǎn)型是以大眾審美趣味的轉(zhuǎn)型作為基礎(chǔ)的。當(dāng)讀者或觀眾對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中假設(shè)的“大寫(xiě)的人”已失卻興趣的時(shí)候，當(dāng)“哈姆雷特式的悲哀”在當(dāng)下的文化消費(fèi)者中難以尋覓知音的時(shí)候，當(dāng)眾多的人只是把看書(shū)讀報(bào)當(dāng)作消遣娛樂(lè)或當(dāng)作簡(jiǎn)單獲取信息的手段，而對(duì)那種佳構(gòu)華章缺乏咀嚼耐心的時(shí)候，聰明的作家改冗長(zhǎng)與緩滯為精短與快捷，拿起散文的筆，見(jiàn)諸大眾媒體，給大眾讀者以百讀不厭的精神快餐，這無(wú)疑是一個(gè)正確的選擇。這種潛移默化的文體變革，實(shí)際上是在演繹著一種悄然來(lái)臨的嶄新的文學(xué)觀念。對(duì)此，我想潘小平是自覺(jué)的。她在一篇文章中這樣寫(xiě)道：“文化市場(chǎng)自身同樣具有一種文化調(diào)整功能，它除了造就以庸俗的故事適應(yīng)不良趣味的人才外，它還會(huì)造就以通俗的方式普及學(xué)術(shù)文化、關(guān)懷人類(lèi)心靈的人。”

在潘小平諸多的文字中，我們更多看到的是她自己、她的先生、她的女兒、她的樂(lè)在其中的家庭生活。作為一個(gè)現(xiàn)代主婦，潘小平是很自得的。我曾經(jīng)和她打趣說(shuō)，看她的文章，似乎是在看一張其樂(lè)融融的“全家福”照片。除此以外，當(dāng)然還有她對(duì)世事所表現(xiàn)出來(lái)的種種情緒、感慨和評(píng)價(jià)，其對(duì)象可謂五花八門(mén)。諸如社會(huì)轉(zhuǎn)型期人格與價(jià)值的重建，“文化失范”社會(huì)狀態(tài)下文人的命運(yùn)，金錢(qián)的魔力所導(dǎo)致的倫理的傾斜、道德的淪喪……批判是其主旋律，但批判中也蘊(yùn)藉著希冀與憧憬。其所敘所感，雖無(wú)大江大河的氣魄，卻有小溪清流之情趣。這些正是潘小平散文的基本格調(diào)與藝術(shù)特色之所在。

對(duì)待文學(xué)如同對(duì)待人生一樣，潘小平始終是嚴(yán)肅的。她曾告誡自己，潘小平，今天，至少是今天，你應(yīng)該是嚴(yán)肅的、正直的。在這本自稱(chēng)為“城市囈語(yǔ)”的書(shū)中，她也在努力保持著冷靜和清醒。她告誡世人，不能在背叛夢(mèng)想、忘卻罪惡的道路上越走越遠(yuǎn)，正義和良知畢竟是這個(gè)社會(huì)的靈魂；她在呼喚作為人類(lèi)靈魂守夜者的知識(shí)分子趕快蘇醒，在文化重建的過(guò)程中，重新尋找自己的位置。她甚至企圖建立精英價(jià)值系統(tǒng)和平民價(jià)值系統(tǒng)并行的社會(huì)價(jià)值體系，以尋求建立正常穩(wěn)定的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。作家的真誠(chéng)與渴望在這里袒露無(wú)疑。但是，一個(gè)健康的社會(huì)價(jià)值觀念的重建，僅僅靠文學(xué)或知識(shí)分子的個(gè)人行為是難以完成的。作為一個(gè)作家，潘小平已經(jīng)做得夠多的了，筆者這樣認(rèn)為。

記得一位作家曾這樣說(shuō)過(guò)：“文化是一座城市的個(gè)性所在?！迸诵∑揭约芭c她有著同樣追求的作家的作品，是契合他們賴以生存和發(fā)展的社會(huì)、歷史和文化語(yǔ)境的。所以，當(dāng)《城市囈語(yǔ)》面世的時(shí)候，我想，大家能從中讀到自己所生活的這座城市，讀到自己周邊的人們，也讀到自己。在當(dāng)下，這可能是一部書(shū)最好的效應(yīng)了。

《清明》2000年第5期