查舊帳

這幾天，聽(tīng)濤社出了一本《肉食者言》(92)，是現(xiàn)在的在朝者，先前還是在野時(shí)候的言論，給大家“聽(tīng)其言而觀其行”，知道先后有怎樣的不同。那同社出版的周刊《濤聲》(93)里，也常有同一意思的文字。

這是查舊帳，翻開(kāi)帳簿，打起算盤(pán)，給一個(gè)結(jié)算，問(wèn)一問(wèn)前后不符，是怎么的，確也是一種切實(shí)分明，最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現(xiàn)在，可未免太“古道”了。

古人是怕查這種舊帳的，蜀的韋莊(94)窮困時(shí)，做過(guò)一篇慷慨激昂，文字較為通俗的《秦婦吟》，真弄得大家傳誦，待到他顯達(dá)之后，卻不但不肯編入集中，連人家的鈔本也想設(shè)法消滅了。當(dāng)時(shí)不知道成績(jī)?nèi)绾危辞宄┠?，又從敦煌的山洞中掘出了這詩(shī)的鈔本，就可見(jiàn)是白用心機(jī)了的，然而那苦心卻也還可以想見(jiàn)。

不過(guò)這是古之名人。常人就不同了，他要抹殺舊帳，必須砍下腦袋，再行投胎。斬犯綁赴法場(chǎng)的時(shí)候，大叫道，“過(guò)了二十年，又是一條好漢！”為了另起爐灶，從新做人，非經(jīng)過(guò)二十年不可，真是麻煩得很。

不過(guò)這是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹殺舊帳，從新做人，比起常人的方法來(lái)，遲速真有郵信和電報(bào)之別。不怕迂緩一點(diǎn)的，就出一回洋，造一個(gè)寺，生一場(chǎng)病，游幾天山；要快，則開(kāi)一次會(huì)，念一卷經(jīng)，演說(shuō)一通，宣言一下，或者睡一夜覺(jué)，做一首詩(shī)也可以；要更快，那就自打兩個(gè)嘴巴，淌幾滴眼淚，也照樣能夠另變一人，和“以前之我”絕無(wú)關(guān)系。凈壇將軍(95)搖身一變，化為鯽魚(yú)，在女妖們的大腿間鉆來(lái)鉆去，作者或自以為寫(xiě)得出神入化，但從現(xiàn)在看起來(lái)，是連新奇氣息也沒(méi)有的。

如果這樣變法，還覺(jué)得麻煩，那就白一白眼，反問(wèn)道：“這是我的帳？”如果還嫌麻煩，那就眼也不白，問(wèn)也不問(wèn)，而現(xiàn)在所流行的卻大抵是后一法。

“古道”怎么能再行于今之世呢？竟還有人主張讀經(jīng)，真不知是什么意思？然而過(guò)了一夜，說(shuō)不定會(huì)主張大家去當(dāng)兵的，所以我現(xiàn)在經(jīng)也沒(méi)有買(mǎi)，恐怕明天兵也未必當(dāng)。

七月二十五日