隨便翻翻

我想講一點(diǎn)我的當(dāng)作消閑的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會(huì)受害也說(shuō)不定的。

我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》(87)，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對(duì)字（這是做詩(shī)的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書。但后來(lái)竟也慢慢的認(rèn)識(shí)字了，一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來(lái)翻去，大目的是找圖畫看，后來(lái)也看看文字。這樣就成了習(xí)慣，書在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費(fèi)力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺(jué)得疲勞的時(shí)候，也拿這玩意來(lái)作消遣了，而且它也的確能夠恢復(fù)疲勞。

倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現(xiàn)在有一些老實(shí)人，和我閑談之后，常說(shuō)我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒(méi)有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫(kù)書目提要》，倘還怕繁，那么，《簡(jiǎn)明目錄》也可以，這可要細(xì)看，它能做成你好像看過(guò)許多書。不過(guò)我也曾用過(guò)正經(jīng)工夫，如什么“國(guó)學(xué)”之類，請(qǐng)過(guò)先生指教，留心過(guò)學(xué)者所開的參考書目。結(jié)果都不滿意。有些書目開得太多，要十來(lái)年才能看完，我還疑心他自己就沒(méi)有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位胡涂蟲，那么，開出來(lái)的幾部一定也是極頂胡涂書，不看還好，一看就胡涂。

我并不是說(shuō)，天下沒(méi)有指導(dǎo)后學(xué)看書的先生，有是有的，不過(guò)很難得。

這里只說(shuō)我消閑的看書——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來(lái)，就“雜”！“雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個(gè)錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌?？匆娏怂稳斯P記里的“食菜事魔”(88)，明人筆記里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原來(lái)‘古已有之’?！钡赐暌徊繒?，都是些那時(shí)的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產(chǎn)生人面蛇，毫無(wú)益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過(guò)去，那就墜入陷阱，后來(lái)滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。

講扶乩的書，講婊子的書，倘有機(jī)會(huì)遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來(lái)，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點(diǎn)危險(xiǎn)，也就是怕被它誘過(guò)去。治法是多翻，翻來(lái)翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子。鄉(xiāng)下人常常誤認(rèn)一種硫化銅為金礦，空口是和他說(shuō)不明白的，或者他還會(huì)趕緊藏起來(lái)，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點(diǎn)真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。

“隨便翻翻”是用各種別的礦石來(lái)比的方法，很費(fèi)事，沒(méi)有用真的金礦來(lái)比的明白，簡(jiǎn)單。我看現(xiàn)在青年的常在問(wèn)人該讀什么書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識(shí)得真金，一面也就真的識(shí)得了硫化銅，一舉兩得了。

但這樣的好東西，在中國(guó)現(xiàn)有的書里，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點(diǎn)知識(shí)，真是苦得可憐。幼小時(shí)候，我知道中國(guó)在“盤古氏開辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十歲，又聽說(shuō)“我們”的成吉思汗(89)征服歐洲，是“我們”最闊氣的時(shí)代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時(shí)代，其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó)，我們做了奴才。直到今年八月里，因?yàn)橐橐稽c(diǎn)故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”(90)，侵入匈奧，還在征服全中國(guó)之前，那時(shí)的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應(yīng)該他們說(shuō)“我們的成吉思汗征服中國(guó)，是我們最闊氣的時(shí)代”的。

我久不看現(xiàn)行的歷史教科書了，不知道里面怎么說(shuō)；但在報(bào)章雜志上，卻有時(shí)還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過(guò)去了，原沒(méi)有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系，而且無(wú)論如何，總是說(shuō)些真實(shí)的好。所以我想，無(wú)論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會(huì)的議論，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因?yàn)槎稽c(diǎn)日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國(guó)社會(huì)史》(91)應(yīng)應(yīng)急的，都比我歷來(lái)所見的歷史書類說(shuō)得明確。前一種中國(guó)曾有譯本，但只有一本，后五本不譯了，譯得怎樣，因?yàn)闆](méi)有見過(guò)，不知道。后一種中國(guó)倒先有譯本，叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》，不過(guò)據(jù)日譯者說(shuō)，是多錯(cuò)誤，有刪節(jié)，靠不住的。

我還在希望中國(guó)有這兩部書。又希望不要一哄而來(lái)，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要?jiǎng)h節(jié)，要?jiǎng)h節(jié)，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。

十一月二日