寫(xiě)在《墳》后面

在聽(tīng)到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)了幾行題記，寄往北京去。當(dāng)時(shí)想到便寫(xiě)，寫(xiě)完便寄，到現(xiàn)在還不滿二十天，早已記不清說(shuō)了些甚么了。今夜周?chē)沁@么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺(84)還在做牽絲傀儡戲，時(shí)時(shí)傳來(lái)鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來(lái)襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了。我很奇怪我的后悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒(méi)有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事。但這心情也隨即逝去，雜文當(dāng)然仍在印行，只為想驅(qū)逐自己目下的哀愁，我還要說(shuō)幾句話。

記得先已說(shuō)過(guò)：這不過(guò)是我的生活中的一點(diǎn)陳?ài)E。如果我的過(guò)往，也可以算作生活，那么，也就可以說(shuō)，我也曾工作過(guò)了。但我并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。不過(guò)我曾經(jīng)嘗得，失望無(wú)論大小，是一種苦味，所以幾年以來(lái)，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見(jiàn)不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫(xiě)幾句東西，給來(lái)者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？于是除小說(shuō)雜感之外，逐漸又有了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣(mài)錢(qián)而作的，這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺(tái)呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺(tái)，也無(wú)非要將自己從那上面跌下來(lái)或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過(guò)是埋掉自己?？傊菏湃?，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過(guò)如此，但也為我所十分甘愿的。

然而這大約也不過(guò)是一句話。當(dāng)呼吸還在時(shí)，只要是自己的，我有時(shí)卻也喜歡將陳?ài)E收存起來(lái)，明知不值一文，總不能絕無(wú)眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。劉伶(85)喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面，道：死便埋我。雖然自以為放達(dá)，其實(shí)是只能騙騙極端老實(shí)人的。

所以這書(shū)的印行，在自己就是這么一回事。至于對(duì)別人，記得在先也已說(shuō)過(guò)，還有愿使偏愛(ài)我的文字的主顧得到一點(diǎn)喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點(diǎn)嘔吐，——我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。別的就什么意思也沒(méi)有了。倘若硬要說(shuō)出好處來(lái)，那么，其中所介紹的幾個(gè)詩(shī)人的事，或者還不妨一看；最末的論“費(fèi)厄潑賴”這一篇，也許可供參考罷，因?yàn)檫@雖然不是我的血所寫(xiě)，卻是見(jiàn)了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫(xiě)的。

偏愛(ài)我的作品的讀者，有時(shí)批評(píng)說(shuō)，我的文字是說(shuō)真話的。這其實(shí)是過(guò)譽(yù)，那原因就因?yàn)樗珢?ài)。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒(méi)有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)椋疫€沒(méi)有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說(shuō)話常不免含胡，中止，心里想：對(duì)于偏愛(ài)我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)“無(wú)所有”。我的譯著的印本，最初，印一次是一千，后來(lái)加五百，近時(shí)是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因?yàn)槟苜嶅X(qián)，但也伴著哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇。有人以為我信筆寫(xiě)來(lái)，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買(mǎi)我的書(shū)，從衣袋里掏出錢(qián)來(lái)放在我手里，那錢(qián)上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫(xiě)文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實(shí)倒還是毫無(wú)顧忌地說(shuō)話，對(duì)得起這樣的青年。但至今也還沒(méi)有決心這樣做。

今天所要說(shuō)的話也不過(guò)是這些，然而比較的卻可以算得真實(shí)。此外，還有一點(diǎn)余文。

記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來(lái)白話漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰“新文化運(yùn)動(dòng)”。又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書(shū)。前一類早已二次轉(zhuǎn)舵，又反過(guò)來(lái)嘲罵“新文化”了；后二類是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少。我曾在雜感上掊擊過(guò)的。

新近看見(jiàn)一種上海出版的期刊，也說(shuō)起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過(guò)許多舊書(shū)，是的確的，為了教書(shū)，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非(86)的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?？酌系臅?shū)我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開(kāi)首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺(jué)之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過(guò)是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來(lái)便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。以文字論，就不必更在舊書(shū)里討生活，卻將活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣。至于對(duì)于現(xiàn)在人民的語(yǔ)言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來(lái)，那也是一個(gè)很大的問(wèn)題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這并不在我現(xiàn)在所要說(shuō)的范圍以內(nèi)，姑且不論。

我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語(yǔ)，來(lái)改革我的文章。但因?yàn)閼卸颐?，至今沒(méi)有做。我常疑心這和讀了古書(shū)很有些關(guān)系，因?yàn)槲矣X(jué)得古人寫(xiě)在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無(wú)把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。古人說(shuō)，不讀書(shū)便成愚人，那自然也不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人?，F(xiàn)在呢，思想上且不說(shuō)，便是文辭，許多青年作者又在古文，詩(shī)詞中摘些好看而難懂的字面，作為變戲法的手巾，來(lái)裝潢自己的作品了。我不知這和勸讀古文說(shuō)可有相關(guān)，但正在復(fù)古，也就是新文藝的試行自殺，是顯而易見(jiàn)的。

不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時(shí)出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛(ài)我的作品的讀者也不過(guò)將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無(wú)非埋著曾經(jīng)活過(guò)的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了。上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡的吊曹孟德文，便拉來(lái)給我的這一篇作結(jié)——

既睎古以遺累，信簡(jiǎn)禮而薄葬。

彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。

嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷！

一九二六，一一，一一，夜