雜感

人們有淚，比動(dòng)物進(jìn)化，但即此有淚，也就是不進(jìn)化，正如已經(jīng)只有盲腸，比鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)化，而究竟還有盲腸，終不能很算進(jìn)化一樣。凡這些，不但是無(wú)用的贅物，還要使其人達(dá)到無(wú)謂的滅亡。

現(xiàn)今的人們還以眼淚贈(zèng)答，并且以這為最上的贈(zèng)品，因?yàn)樗送庖粺o(wú)所有。無(wú)淚的人則以血贈(zèng)答，但又各各拒絕別人的血。

人大抵不愿意愛(ài)人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛(ài)人為你下淚么？無(wú)淚的人無(wú)論何時(shí)，都不愿意愛(ài)人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。

人被殺于萬(wàn)眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺(jué)”的地方快活，因?yàn)樗梢酝耄┑糜^眾中的或人的眼淚。但是，無(wú)淚的人無(wú)論被殺在什么所在，于他并無(wú)不同。

殺了無(wú)淚的人，一定連血也不見(jiàn)。愛(ài)人不覺(jué)他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂(lè)：這是他的報(bào)恩和復(fù)仇。

死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無(wú)惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開(kāi)肉體的，趕快離開(kāi)罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。

但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇，他們一日存在，現(xiàn)世即一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們，沉默過(guò)了，呻吟過(guò)了，嘆息過(guò)了，哭泣過(guò)了，哀求過(guò)了，但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得，因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒。

勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專(zhuān)向孩子們瞪眼。這些孱頭們！

孩子們?cè)诘裳壑虚L(zhǎng)大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過(guò)在憤怒中。因?yàn)閼嵟皇侨绱?，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。

無(wú)論愛(ài)什么，——飯，異性，國(guó)，民族，人類(lèi)等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中(83)，沒(méi)有已時(shí)者有望。但太覺(jué)疲勞時(shí)，也無(wú)妨休息一會(huì)罷；但休息之后，就再來(lái)一回罷，而且兩回，三回……。血書(shū)，章程，請(qǐng)?jiān)福v學(xué)，哭，電報(bào)，開(kāi)會(huì)，挽聯(lián)，演說(shuō)，神經(jīng)衰弱，則一切無(wú)用。

血書(shū)所能掙來(lái)的是什么？不過(guò)就是你的一張血書(shū)，況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱，其實(shí)倒是自己生了病，你不要再當(dāng)作寶貝了，我的可敬愛(ài)而討厭的朋友呀！

我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚。見(jiàn)了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見(jiàn)有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告“真的憤怒”將要到來(lái)。那時(shí)候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開(kāi)肉體的就要離開(kāi)了！……

五月五日