小品文的危機(jī)

仿佛記得一兩月之前，曾在一種日?qǐng)?bào)上見(jiàn)到記載著一個(gè)人的死去的文章，說(shuō)他是收集“小擺設(shè)”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設(shè)”的收集者在中國(guó)怕要絕跡了。

但可惜我那時(shí)不很留心，竟忘記了那日?qǐng)?bào)和那收集家的名字。

現(xiàn)在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小擺設(shè)”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺(jué)得沒(méi)用的東西賣(mài)給舊貨擔(dān)，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個(gè)小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動(dòng)物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆：這就是所謂“小擺設(shè)”。先前，它們陳列在書(shū)房里的時(shí)候，是各有其雅號(hào)的，譬如那三腳癩蝦蟆，應(yīng)該稱(chēng)為“蟾蜍硯滴”之類(lèi)，最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。

那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達(dá)官富翁家的陳設(shè)，他們所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩繪畫(huà)的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書(shū)齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長(zhǎng)包的房子，書(shū)桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經(jīng)被世界的險(xiǎn)惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。

然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設(shè)”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》(96)，至今還有“藝術(shù)品”之稱(chēng)，但倘將這掛在萬(wàn)里長(zhǎng)城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見(jiàn)了，即使熱心者竭力指點(diǎn)，也不過(guò)令觀者生一種滑稽之感。何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍?zhuān)h利而切實(shí)，用不著什么雅。

美術(shù)上的“小擺設(shè)”的要求，這幻夢(mèng)是已經(jīng)破掉了，那日?qǐng)?bào)上的文章的作者，就直覺(jué)的地知道。然而對(duì)于文學(xué)上的“小擺設(shè)”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來(lái)，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》，而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹(shù)梢頭。

但這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言(97)，早和它的朝代一同消歇了。唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品放了光輝。但羅隱(98)的《讒書(shū)》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日休和陸龜?span >(99)自以為隱士，別人也稱(chēng)之為隱士，而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔?shū)》中的小品文，并沒(méi)有忘記天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒铓。明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風(fēng)，也觸著了滿洲君臣的心病，費(fèi)去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來(lái)了“小擺設(shè)”。

“小擺設(shè)”當(dāng)然不會(huì)有大發(fā)展。到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆（Essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于“文學(xué)革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設(shè)”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這“小擺設(shè)”，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。

然而現(xiàn)在已經(jīng)更沒(méi)有書(shū)桌；雅片雖然已經(jīng)公賣(mài)，煙具是禁止的，吸起來(lái)還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或?yàn)?zāi)區(qū)里的人們來(lái)鑒賞罷——誰(shuí)都知道是更奇怪的幻夢(mèng)。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報(bào)的攤子上，但其實(shí)是正如煙花女子，已經(jīng)不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到馬路上來(lái)了。

小品文就這樣的走到了危機(jī)。但我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂“極期”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍?zhuān)芎妥x者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。

八月二十七日