前言

一

這是一本很小很小的小書，是寫給高中生或大學(xué)生看的，目的無非是讓年輕的學(xué)生對古代中國的好詩歌、好散文有一些了解，如果讀者還有余暇，不妨揣摩甚至模仿一下古人寫詩的手段、作文的竅門，使自己筆下的文字，多少有些古雅和風(fēng)致。

現(xiàn)代人寫詩也好，作文也好，風(fēng)格越來越趨向直白和粗豪，這當(dāng)然增加了它的力量和氣勢，不過，也因此少了一些含蓄和曲折，這恐怕要?dú)w咎于這一百年來的文化變遷。這一百來年里，中國的政治、社會、文化包括語言的變遷，真是太大了，難怪有人要說，自從堅(jiān)船利炮打開中國大門，引得西洋文化大潮涌進(jìn)來，中國就面臨著“二千年未有之巨變”。他所謂的“二千年”，也就是說從秦始皇統(tǒng)一中國以后，中國的社會、政治、文化，也包括語言文字，兩千年都沒有什么特別大的斷裂，可是一到這個時候，一下子就天翻地覆了。特別是從一八九五年到一九一九年，這短短二十多年，被很多歷史學(xué)家看成是近世中國巨變的樞軸時段，仿佛在傳統(tǒng)中國和現(xiàn)代中國的文化史上劃了一道分水嶺，從馬關(guān)條約簽訂、戊戌變法失敗、義和團(tuán)之亂、廢除科舉、辛亥革命，到五四運(yùn)動，“此中國已非彼中國”。不止是皇帝變成總統(tǒng)，帝國變成了民國，而且整個國家從上到下都在變：廢除科舉，興辦學(xué)校；開設(shè)議會，建立政黨；剪去辮子，穿上洋裝；不再叩拜，改成握手；婦女解放，男女平等；解開束縛，走出家庭；破除迷信，崇尚科學(xué)。就連作文講話，都改了形式和腔調(diào)，白話取代了文言，白話不止是占領(lǐng)了論說、抒情的散文小說戲劇，占領(lǐng)了官方典冊公文，還占領(lǐng)了禮儀文書，使得過去講究措辭文雅的信札和拜帖，也變得直白甚至淺近；白話詩取代了舊體詩，不止把格律對仗用典通通放在一邊兒，而且還使得大白話和眾生相也進(jìn)入了詩詞。這種變化，好處是使文化下移，讓普羅大眾都可以成為詩人和作家，或者讓平頭百姓也可以進(jìn)入文學(xué)世界，但壞處也不是沒有，這就是使中國語言逐漸粗俗和草率，畢竟“文明”就有一個別名叫做“文雅”，“教養(yǎng)”有一個標(biāo)志就是“從容”，文質(zhì)彬彬始終是君子和紳士的標(biāo)志。

所以，多少學(xué)一些古詩文，沒有壞處。當(dāng)然，這絕不是讓大家學(xué)《鏡花緣》里那個迂腐的君子酒保，把“要一壺酒”生生地說成是“酒要一壺乎”。

二

老朋友李慶西與尚剛曾經(jīng)告訴我一個故事，說當(dāng)年他們上大學(xué)——當(dāng)然這個“當(dāng)年”已經(jīng)是三四十年前了——教古典文學(xué)的老師在課堂上出了一道題，要他們用白話譯釋杜甫著名的《望岳》詩，《望岳》開頭兩句是“岱宗夫如何，齊魯青未了”，氣勢不凡。怎么翻譯？于是，他們用東北話改造一番，叫做“泰山咋的了？山東那疙瘩綠得沒完沒了”，結(jié)果引起哄堂大笑。錯了嗎？沒有錯，意思大體沒有變，可是，為什么兩句典雅的詩句，就一下子變成了二人轉(zhuǎn)似的俗話呢？這就是典雅與粗俗的區(qū)別。你別老覺得，你可以“話糙理不糙”，其實(shí)，同樣一個事兒，用《紅樓夢》里的薛蟠體說出來，可能真的就變了味道。

信手拈出一個例子來說罷。清代道光、咸豐之際的許思湄，有一封信“復(fù)朱鶴汀”，收在他著名的《秋水軒尺牘》里，說了正事兒之后，末尾有兩句，“足下作歸省計(jì)否？新涼入序，寄語加餐”。這話說得多好?？扇绻矛F(xiàn)代白話來說，而且說得粗一些白一些，那就是“你還打算回家看看不？天兒涼了，你老兄多保重”，意思一樣，可那滋味就差了許多。本書選的蘇軾《水龍吟》，開頭有兩句“似花還似非花，也無人惜從教墜”，很有意境，可如果用通俗白話來說，那不過就是“（這楊花）像花兒又不像花兒，沒人覺得它落下來有什么可惜的”。至于本書所選的杜甫《秋興八首》里的“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，用現(xiàn)代的俗話簡直沒有辦法說，就是說出來也沒有了一點(diǎn)兒味道，可是，詩歌語言不就是比日常語言多了那么一點(diǎn)“滋味”嗎？

當(dāng)然，時下一些流行歌曲詞作家，倒是在反復(fù)寫歌詞的時候，漸漸琢磨出了一個道理，就是現(xiàn)代人在表達(dá)種種感情的時候，也不妨借用一些古人的詩文。雖然這不免有些點(diǎn)綴裝潢，有些兒往演出穿的時裝貼上亮閃閃的晶片的意思，不過，有時候效果也還算不錯，我過去曾經(jīng)寫過一篇題為《唐詩過后是宋詞》的隨筆，其中提到的一個例子是《濤聲依舊》，詞作者借用了《楓橋夜泊》里的漁火、楓橋、鐘聲、客船，把現(xiàn)代感情與古代感情接上了榫，就仿佛古典詩歌里的用典，使歌詞有了一些悠遠(yuǎn)典雅的意境，也有了一點(diǎn)歷史感；最近我也看到有的歌曲，開始追求古雅，像《青花瓷》，把“宣紙”、“侍女圖”、“煙雨”、“炊煙”之類古典詩文常用，而現(xiàn)代社會已經(jīng)陌生的意象妝點(diǎn)進(jìn)歌詞，而且把“隔江千里”、“林外芭蕉”這樣來自古代山水畫的視覺形象，放在歌詞中，仿佛把景象從清晰白描的近處，推向煙雨朦朧的遠(yuǎn)處，憑空讓意境多了些時空層次。

如今，閑下心來看書的人越來越少，多是在網(wǎng)上匆匆瀏覽標(biāo)題，文章好不好根本無所謂，重要的只是趕快說事情；含著念想兒寫信的人越來越少，多是用伊妹兒有事說事，甚至連起碼的敬意、寒暄、關(guān)切都省略了，加上“呵呵”就算完事。有人甚至連字都懶得寫一個，拿起電話來就開說，難怪有人感慨，冰冷的號碼數(shù)字加上細(xì)細(xì)的電話線，把那頭和這頭的溫馨都壓扁了。其實(shí)，有時候讀一下古代詩文，借用或者模仿一下那些文雅的語言、含蓄的比喻，甚至有些曲折的典故，你的詩文也能給人以溫婉和趣味。

三

這部《古詩文初階》篇幅很小，做起來實(shí)在很困難。不過，我總試圖“尺幅千里”，嘗試著在有限的篇幅中，把風(fēng)格和形式盡量放寬。所以，在散文部分，既選了《莊子》的《胠篋》、《顏氏家訓(xùn)》的《名實(shí)》，也選了幾段佛經(jīng)和幾則理學(xué)家語錄。這使得時代既有先秦，也有中古，還有近世，風(fēng)格既有論說性散文，有翻譯體文字，還有接近口語的語錄，主要是想讓讀者對于各個風(fēng)格和各種體裁的古代說理文字都能略嘗一臠。韻文部分更明顯，我們不選作為中國古代詩歌的源頭的《詩經(jīng)》和《楚辭》，是因?yàn)槟欠N詩歌雖然從文學(xué)史意義上來說非常重要，但是它的形式卻與現(xiàn)代人的需求相差較遠(yuǎn)，可是漢樂府上承詩、騷傳統(tǒng)，下啟中古五言詩歌風(fēng)氣，很容易理解和模仿；至于近體詩，則是中國古典詩歌中最能呈現(xiàn)漢語特征的形式，于是選了可以當(dāng)作典范學(xué)習(xí)的杜甫的三首，不選靠了胸中才氣寫詩的李白，也不選憑著沉潛心境寫詩的王維，這并不是因?yàn)橐S護(hù)傳統(tǒng)所謂“詩圣”的尊嚴(yán)，而是李白、王維實(shí)在難學(xué)，而杜甫講究章法和用字，可以作為模仿和學(xué)習(xí)的范本，在宋代，人們就已經(jīng)懂得了這一點(diǎn)；詞的部分則選了蘇軾的三首，倒不是因?yàn)槠珢鬯^“豪放派”，而是因?yàn)樘K軾三首詞或深沉或哀婉或豪爽，有多樣的風(fēng)格，讓人容易親近，不像周邦彥、姜夔這些標(biāo)準(zhǔn)的詞人，特別講究現(xiàn)代人已經(jīng)很難體驗(yàn)的音樂和很難掌握的格律；元曲的部分只選了一首較長的《哨遍》，是因?yàn)檫@首充滿諧趣的曲子不僅諷刺與幽默兼具，而且很能表現(xiàn)曲與詩詞的差異。

在“文”和“詩”兩部分之后，我分別寫了一篇《古代論說文概說》，一篇《古代詩詞曲概說》。對古代中國的說理散文和抒情韻文分別作了介紹。關(guān)于古代散文和詩歌的論著何止成百上千，這些論著洋洋灑灑，有的說史，有的賞析，有的明體，有的辯章，說的當(dāng)然深刻而且有見解，不過對于初學(xué)者來說，不免過于深奧，追索過甚，反而容易讓人邯鄲學(xué)步。所以，我在這兩部分里面，沒有說什么深奧和高明的道理，只是講古今寫詩作文的基本情況。比如講論說文，就分別講邏輯的力量、比喻的用處和情感的感染，講詩詞曲，就講漢語詩歌的語言、聲律、對仗、節(jié)奏、感情等等。我希望用最簡單的，當(dāng)然可能也是最基本的知識，讓讀者很快了解古代中國詩文的作法，所以把它們叫做“語文常識”。

希望我這里選出來的短小的詩文、較為詳細(xì)的注解，加上淺近的語文常識，能夠配合起來，讓有興趣的初學(xué)者，迅速進(jìn)入古代中國文學(xué)世界的第一道門檻。

二〇一三年歲末于上海