再說浪漫

沒有它們的人間

有一次，與好友彥初聊起一個(gè)假想的問題：“如果給你一天的時(shí)間，讓你回到小時(shí)候，你會(huì)用這一天做什么？”

“拍照！”

這是我們當(dāng)即共同的答案。

用一天，去鄉(xiāng)野、去街道，瘋狂拍下周遭的一切，房屋、道路，和那時(shí)人們的臉。

“小時(shí)候的鄉(xiāng)下，可以看到炊煙！”彥初補(bǔ)了一句。

這話讓我一愣，現(xiàn)在農(nóng)村沒有炊煙了嗎？的確，好像這些年到處拍照沒再見到。彥初說，老家早就不燒柴火了，用煤氣罐，鎮(zhèn)上都有，方便得很。

確實(shí)。那時(shí)黃昏時(shí)分，家家戶戶開始做飯了，在無風(fēng)的日子，拉風(fēng)箱，炊煙起。裊裊地直升到空中，飄上天庭，告訴上界俗世尚且安好的消息。在外邊玩耍的孩子可以由此判斷媽媽會(huì)出來張望著喊“吃飯啦—”的時(shí)間。這竟已是遠(yuǎn)去的景致了，現(xiàn)在不用柴火了，自然就看不到了炊煙。

一切都好像在這幾十年變了，仿佛我們的兒時(shí)就是連接古今的關(guān)口。我們所能回溯的、最接近古早的時(shí)間，無非就是自己的童年。而童年也是回不去的，哪怕只是一天。

另有一次，與幾位朋友在山坡歇息，一位寡言的大哥緊皺眉頭，重重嘆道：“這世界還是變了，就在幾十年前，我們出門，路兩邊經(jīng)常有大片松林的！”確實(shí)如此，我就有小時(shí)候經(jīng)常見到松林的記憶。

古代的故事、詩(shī)文里，松林可以是劇情發(fā)生的舞臺(tái)：夏天炎炎烈日下挑擔(dān)子的趕路人累了在此歇腳，有人會(huì)擔(dān)心有好漢在林里埋伏。正貪戀這里的涼爽，不料一陣風(fēng)過，松濤聲起。大家心里便會(huì)吃緊，驚恐四望，遂抓了草帽、拍拍塵土，擔(dān)著行李匆匆趕路去了……

怎就沒有了松林？鄉(xiāng)村里的空氣、土壤沒有變??！可能是被更速成更值錢的林木取而代之了。或者是挪到了山上去，總之，它們被移出了我們的視線。

還有桃林、杏林，還有空氣好時(shí)的皓月繁星，還有晚霞中的紅蜻蜓，夜晚挑燈飛行的螢火蟲……啥時(shí)候想起來，都是最最美好的意象。只是在后來，我們已經(jīng)見之不易。

詩(shī)意的浪漫早先是一種普遍的存在，那是我們從小到大長(zhǎng)久的精神食材，里面有我們的出處，也有我們清楚的來路。它可能粗糙、天真、原始，卻存在得真切、挺拔，它輪廓分明、生機(jī)勃勃，眾生曾為之顛倒，在它的懷里接近或達(dá)到過自由。

整個(gè)社會(huì)已撲向方便、快捷，并順手關(guān)上了記憶的門。實(shí)利主義終于大行其道，曾被顛倒的眾生到底還是想顛倒過來，并陷入絕對(duì)沉迷。

沒有了綠林，好漢自然無處藏身；少了皓月繁星，就少了好奇憧憬的眼神；沒有蜻蜓和螢火蟲，童年會(huì)失去多少有趣的追逐引領(lǐng)……我們喪失了來路的泥土，腳下水泥堅(jiān)硬。

終于，無存。我們被留在了沒有它們的人間。

三味書屋

去年秋天，十分開心地到了紹興。在那里除了瀏覽了兩個(gè)水鄉(xiāng)之外，最主要的經(jīng)歷就是參觀魯迅先生的學(xué)堂三味書屋了。前一天晚上在附近的老街住下，第二天一早便趕去，正像是卡著時(shí)間前去上學(xué)一樣。

八點(diǎn)多就到了地方，發(fā)現(xiàn)去早了，三味書屋還未開門。因?yàn)橐咽侵包c(diǎn)，門前已有很多人在排隊(duì)，擠在回形的金屬欄桿里。南腔北調(diào)的人們被折疊成了一個(gè)巨大的方塊形的人陣，擺在街旁的小石橋邊。大概是來此景點(diǎn)參觀的人多為讀書人的緣故，隊(duì)伍排得很規(guī)矩。有不少是成年人，大家在談天說地等待著開閘，涌入一段集體記憶的河流。

我是魯迅的粉絲，那是最好的語(yǔ)文和良心。當(dāng)然毫不猶豫地買了票排入隊(duì)伍。

我拿出手機(jī)，百度出《從百草園到三味書屋》，隨即在眾人隊(duì)伍里輕聲讀了起來。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了……

我頭也不抬，一個(gè)勁兒地讀下去。一邊隨著隊(duì)伍往前挪時(shí)，一邊仍在讀。忽而覺得自己讀得很好，好似學(xué)生時(shí)代被老師叫起來范讀的神采。或者說，此時(shí)此地，我覺得這在人群里的誦讀更是氣韻生動(dòng)，誠(chéng)意萬分?；蛟S有人側(cè)眼看我，覺得這人在嘈雜中悶頭讀書，有些古怪和傻氣。不管它，沒有比可以回到從前更讓我義無反顧。我為當(dāng)初喜歡上文字的那個(gè)少年而來，我如此隆重地與當(dāng)初的那個(gè)自己重逢。

就在當(dāng)天，我還接到廣州一好朋友打來的電話。他準(zhǔn)備舉家移民到匈牙利，剛剛親赴那里考察環(huán)境回來，問我?guī)讜r(shí)回廣州，聚一下。我迫切問：“那邊到底怎樣呢？”

“非常好，漂亮、干凈！”我聽得出他的興奮。我只能表示祝賀，一個(gè)多年的愿望即將得償?？晌胰杂欣Щ蠛蛽?dān)憂：“你把孩子也帶過去，我們自己的東西就不要了嗎？”

我從未打算移民。令我生畏的除了語(yǔ)言、飲食這些差異外，肯定還有更巨大的文化差別。或許我對(duì)風(fēng)景是有要求的，我在心里這樣想。我猜匈牙利沒有“明月夜，短松岡”，沒有“平沙落雁”、“草長(zhǎng)鶯飛”、“晨鐘暮鼓”……那是“漂亮”和“干凈”這些指標(biāo)之外的中國(guó)語(yǔ)境。只不過我們也快沒有了這些，只有點(diǎn)殘山剩水。世界在被扯成平的時(shí)候，離開似乎變得不那么痛，幾乎去無遺憾了。

長(zhǎng)大、發(fā)展和遷徙，其實(shí)都是在離開。

只是我還想回溯尋找，直找到這舊園子和老書屋門前。那是天真的夢(mèng)開始的地方，從那里得到過一個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)。好奇、向往，還有善良，那是我們出發(fā)時(shí)的樣子。帶著最好的語(yǔ)言，去與世界攀談。判斷是非的智識(shí)和天真純良好像從那時(shí)就建立了，仿佛并不需要等到長(zhǎng)大。

如今的我，摸爬滾打過了青春，現(xiàn)在仍在生活中開心地吃著些苦頭。只是一路當(dāng)真，憶念不忘，還算有那顆曾經(jīng)的少年心。

三味書屋門前執(zhí)著誦讀的傻樣就是明證。

走失的主人

幾年前的一個(gè)冬天傍晚，我在河南?？h的一家旅館住著，天降大雪。

之前有過幾次在拍照途中偶然遇雪的經(jīng)歷，都讓我十分欣喜。雪，也是古人的詩(shī)畫里不可或缺的意象。在南方住得久了，總是渴望能與有雪的世界不期相遇。

我抓起相機(jī)就往西邊山上的娘娘廟跑，那是一座古廟。之所以叫它古廟，是因?yàn)榭吹贸鲎匀粯阗|(zhì)，還沒有被整成抹漆鎏金的掙錢的“道場(chǎng)”。這如同閱人，一個(gè)天然去雕飾的人，與繁復(fù)裝潢的臉，誠(chéng)意是不難分辨的。進(jìn)過那么多廟，它的宗教氣息多寡，有多少古意，還是可以很快感受出來的。那是人類向神明公開求愛的重地，理當(dāng)充滿誠(chéng)意。

此時(shí)，古廟新雪，我心懷慶幸的喜悅。在雪中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)穿過一道道院門，偷偷聯(lián)想著如果此時(shí)我是一位古人，應(yīng)會(huì)拿出怎樣的快雪詩(shī)篇？

鬼使神差地撞見院墻角落里的無頭將軍石像！

我陡然一驚，幾乎不敢與它對(duì)視，總覺得它是活的。身體姿態(tài)動(dòng)作還在，卻偏偏掉了腦袋，猜想應(yīng)該是瘋狂時(shí)期被蠢人砸了或是后來被奸人敲走賣錢了吧……最重度的傷殘就以這種形式保留了下來。

飛舞的大片雪花好像在故意攪起事態(tài)，我凝滯在那里，走將不得。他像是專挑了這么個(gè)時(shí)間、場(chǎng)地把我截堵在此，將我流于表面的懷古悠情劫停。一場(chǎng)對(duì)質(zhì)似乎在所難免了。

它的肩頭剛落了一層白的雪，像正上方有月光灑下，也像舞臺(tái)上方打下的一道寒色追光，恰凸顯出了它肩脖上空無一物，著實(shí)是一片精神的空白。在我們的文化里，應(yīng)該沒有什么比“掉腦袋”更要命的事了，曾經(jīng)的威武和現(xiàn)在的凄絕，在向晚的風(fēng)雪情境中被推向極度抑郁。好像我成了惡的人類的代表，被捉回來接受指證，與它處在當(dāng)庭對(duì)望的兩極，聽著他靜靜地聲張自己的發(fā)言權(quán)、存在權(quán)。

我只知道，我竟再也無法與之真正對(duì)視了。站在它面前，我們是背叛者，也是失敗者?？晌覀?cè)侵魅耍€在向我抱拳施禮。將軍風(fēng)雪里辭行遠(yuǎn)征，似乎是欲說聲“后會(huì)有期”。憾的是，就算他可以轉(zhuǎn)身離去，也尋不到自己的城池了。就像我們離別了過去的那小小人間后，便再也不會(huì)重聚。

文明在趨同，讓我們誤以為文化也無所謂存異，任其湮滅，任其快速成為前世。那許多引燃我們浪漫情懷的柴草，都隨當(dāng)年的炊煙走了，隨后星光黯淡。我也曾經(jīng)以為，只要我愿意選擇某種生活方式，是可以回去尋找它們的。而事實(shí)是，過往不再，回不去了，我們已經(jīng)快沒有了那精神的后路。跑丟了魂的，是我們。

別國(guó)的維納斯掉了胳膊仍可以被審美，我們的遺存卻這般無厘頭了。這是怎樣殘敗的無表情浪漫，這是怎樣的去之無痛大國(guó)！

欲哭無言。

浪漫主義永遠(yuǎn)是個(gè)出走的浪子。腹熱腸荒地回去找秋水天長(zhǎng)，到頭來發(fā)現(xiàn)，走失的，竟是主人。