天下無(wú)馬

馬作的盧

朋友海杰的家鄉(xiāng)在寧夏西海固地區(qū)，據(jù)說(shuō)在他的家鄉(xiāng)，有些小孩在十歲以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)魚(yú)！

剛聽(tīng)說(shuō)時(shí)不太相信，甚至有些好笑。直至后來(lái)自己兩次去過(guò)那里，才覺(jué)得很有可能。那里很干旱，河流、水塘很少見(jiàn)，加上閉塞，經(jīng)濟(jì)較為落后，確有可能出現(xiàn)多年見(jiàn)不到魚(yú)的情況。回過(guò)頭來(lái)想想身在大城市的孩子，如果沒(méi)有動(dòng)物園和風(fēng)景區(qū)，他們?cè)谑畾q之前又能見(jiàn)過(guò)多少動(dòng)物本尊呢？而那許多動(dòng)物數(shù)十年前在我們的尋常生活中還是會(huì)偶爾看到的，比如馬、鷹、野豬、狐貍、狼……起碼身邊還有它們很切近的傳說(shuō)。后來(lái)我們的生活跟它們慢慢不再有關(guān)，我們身上也漸漸淡去了與它們相關(guān)的憂懼，以及與它們相像的生猛秉性。

小時(shí)候的農(nóng)村老家，因?yàn)檫€有馬車在使用，各家還會(huì)喂有一些馬。隨后有了手扶拖拉機(jī)、小四輪、摩托車，馬兒們突然消失了。兒時(shí)的許多情景至今難忘。有一次我親手給馬喂草，心驚驚地看它咀嚼的樣子；還有一次，小小的我單獨(dú)將一匹馬從村東牽到村西頭去。記得當(dāng)時(shí)緊張極了，我那么小，它那么高大，竟真的跟著我手中的韁繩走。當(dāng)時(shí)心下忐忑：快點(diǎn)兒到村西頭吧，它若反抗，我真的奈何它不得?？伤_實(shí)沒(méi)有反抗，那時(shí)我真的覺(jué)得它是人類的好朋友。

河南鞏義市郊，有個(gè)很小的關(guān)帝廟，院外搞開(kāi)發(fā)建設(shè)連年推土，在廟周圍形成高地，小廟坐在了坑底。一到雨季，廟就會(huì)被淹。廟里的幾間舊房中有三國(guó)故事的泥塑，可惜經(jīng)過(guò)多次水淹，基本垮塌了。那些塑像雖不是古跡，但看得出當(dāng)初做得相當(dāng)認(rèn)真。幾年前見(jiàn)到時(shí)，很是震撼：泥塑已經(jīng)東倒西歪，缺胳膊斷腿，甚至掉了腦袋。塑像色彩黯淡，有的泥塊剝落，露出里面的草、竹條或鐵絲的骨架。像是一場(chǎng)酣戰(zhàn)正在進(jìn)行時(shí)被人按了暫停鍵，那些戰(zhàn)場(chǎng)上的人、馬突然定格在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，等著歲月的塵封。

劉備敗走場(chǎng)景里，他的坐騎已經(jīng)快成了一副空架子。馬頭雖然泥土脫落殆盡，輪廓尚在，威儀儼然。韁繩還被握在主人手里，它還在盡忠職守。忽然憶起，劉備這坐騎是有名號(hào)的神駒，叫做“的盧”，是額上有白色斑點(diǎn)的馬。劉備曾乘著它陷入襄陽(yáng)城西檀溪水中出不來(lái)，劉備急得直叫：“的盧，的盧！今日危矣，可努力！”的盧也確實(shí)努力，一躍三丈，出來(lái)了，留下了義馬救主的故事。辛棄疾在《破陣子》曾寫(xiě)道：“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。”此馬儼然已成行業(yè)標(biāo)桿。

可惜眼下名馬神駒已經(jīng)搭救不了主人，連這保佑人們生財(cái)?shù)年P(guān)帝小廟都在大開(kāi)發(fā)的推土機(jī)前即將不保，人終未能忠義如馬。感懷之余我支起三腳架，在昏暗中布置了手電光，為“的盧”認(rèn)真地拍了肖像。愴然離去。

我確實(shí)已很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的馬了。

良馬之死

2012年早春，我路過(guò)張掖的山丹軍馬場(chǎng)，集中見(jiàn)到了一些馬。

山丹軍馬場(chǎng)據(jù)說(shuō)由西漢驃騎將軍霍去病始創(chuàng)，距今已有兩千多年的歷史。此地歷代都是重要的軍馬搖籃，輸出的軍馬品質(zhì)優(yōu)良。后來(lái)因?yàn)槌蔀殡娪啊赌榴R人》的拍攝地，所以名氣再增。如今從那里的賓館、商店的名字上，還依稀可見(jiàn)那部電影的影響?？晌胰サ臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)馬并不多，它們的形體也不大。機(jī)械化時(shí)代到來(lái)后，軍馬事實(shí)上完結(jié)了它征戰(zhàn)的歷史，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主要是提供給一些劇組拍戲用。

祁連山邊，剛下過(guò)雪的馬場(chǎng)在清晨的陽(yáng)光下一片亮白。我踩著雪出來(lái)轉(zhuǎn)悠。由于陽(yáng)光和雪地的反射光太強(qiáng)烈，我還在小商店里買(mǎi)了一副墨鏡，鏡片后的寂清馬場(chǎng)多了一層暗淡的調(diào)子。

馬場(chǎng)和緩起伏的坡地全部覆蓋了雪，不算厚。還有零星一些干枯的草在雪地里探出頭來(lái)，仿佛它們?nèi)孕枰粑沧屓寺?lián)想到它們夏天時(shí)的繁茂。南邊遠(yuǎn)處是綿延的祁連山，像被在頭頂上匆匆灑了鹽，仍露出青黛色的身軀和褶皺，顯得更加立體。偶爾可以看見(jiàn)小撮的馬群在坡上覓食，在起伏的白背景前自由而緩慢地變換它們的高低位置。一切安靜得可怕，拍照擺弄相機(jī)的聲音變得清晰異常，還有自己挪動(dòng)腳步“咯吱咯吱”的聲響。除此外，整個(gè)世界都是啞的，像在播放一段紀(jì)錄片突然失去了音頻。

在我看來(lái)，這里的馬與從前見(jiàn)到的馬最大的不同，是它們沒(méi)有馬鞍和韁繩。或許將來(lái)會(huì)有，但起碼在此地、此時(shí)，它們是有著最大的自由的。轉(zhuǎn)了很久之后，我已經(jīng)冷得不行。在返回的路上，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條河邊站著一群人，低頭圍觀著什么，甚是突兀。

好像是遇到殺馬的場(chǎng)面了！我有點(diǎn)兒小興奮，趕緊跑過(guò)去看。

那群人都是馬場(chǎng)的，躺在地上的是一匹黑色的大馬。在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人指揮下，正在給馬開(kāi)膛。我很快感覺(jué)出氣氛異樣—所有人面如寒霜，神情悲切，幾乎沒(méi)人說(shuō)話。那些西北人的面孔在不高興時(shí)備顯冷峻，像一塊塊悲傷的鐵板。只有我一個(gè)圍觀者，我甚至不知道是什么造成了眼下的氣氛，只能默默觀看。

馬被開(kāi)了膛。

它側(cè)躺在雪地上，雙眼圓睜。為了更方便掏出內(nèi)臟，幾個(gè)男人奮力輔助，掰開(kāi)、壓按馬腿，它巨大的心腸流淌散落出來(lái)，還冒著熱氣，原本白色的地面一片血污。

挺直的馬腿指向天空，露出了腿間碩大的睪丸，在陽(yáng)光下烏黑锃亮。它還在隨著人們的動(dòng)作顫動(dòng)，好像還是個(gè)活物。最后一次向世間昭示它的性征，但又無(wú)奈地丟掉了一匹駿馬最末了的尊嚴(yán)。

幾個(gè)人在馬的內(nèi)臟上翻找，說(shuō)著些我聽(tīng)不懂的話。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)先走了，剩下幾個(gè)工人繼續(xù)忙活。

終于有人告訴我，這馬是猝死的。拉到這里來(lái)解剖，是想察看一下死亡原因。他說(shuō)，這是匹難得的好馬，贏過(guò)很多次賽馬比賽，還拍過(guò)好幾部電影、電視劇，就這么突然死去，所以大家都很難受。場(chǎng)里的馬，特別是好馬越來(lái)越少了。

但只能接受這結(jié)局。馬場(chǎng)的人悲戚的或許不只是馬，也包括他們自己。

幾千年來(lái)，馬應(yīng)該曾是人類利用的最快的交通運(yùn)輸工具，還曾征戰(zhàn)沙場(chǎng)、娛樂(lè)四方，載著人類的文明滾滾前行。馬背上的人們也是靈動(dòng)敏捷的，離開(kāi)了馬背的人們也漸少了迅猛和勇武。曾經(jīng)互為戰(zhàn)友，而今難得相見(jiàn)，所以會(huì)為又一匹好馬的離去而更加傷懷。

光線那么強(qiáng)，天氣那么冷，心情如此悲，都是我什么都沒(méi)拍成的理由。卻不后悔去過(guò)張掖山丹，意外為一匹駿馬送別。

以夢(mèng)為馬

馬兒看似溫和，卻是與戰(zhàn)爭(zhēng)最密切相關(guān)的動(dòng)物。曾給人類帶來(lái)力量和速度，一定還有我們?nèi)缃耠y以想象的馳騁感和征戰(zhàn)的欲望。

在雪地里發(fā)呆，想起旅途間看的網(wǎng)文：在明朝萬(wàn)歷年間，傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的男人都如此文弱。他在往羅馬寫(xiě)的信中說(shuō)，“很難把中國(guó)的男子看作是可以騎馬打仗的人”。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)帝國(guó)里最聰明的男人看起來(lái)都像女人：“無(wú)論是他們的外貌氣質(zhì)，還是他們內(nèi)心的情感流露，看起來(lái)全像是溫柔的女子。要是你對(duì)他們尊敬禮讓，他們便會(huì)比你更加謙和?！崩敻]還笑話上流人士打架，像婦女一樣揪頭發(fā)，他們大多數(shù)人連小刀之類的兵器都沒(méi)有……

不知道現(xiàn)代男人跟明朝人比起來(lái)差別到底有多大，顯然我們也沒(méi)有小刀，也沒(méi)有馬，極少打架，也沒(méi)有可以揪的長(zhǎng)頭發(fā)。雖然提倡禮讓謙和，但斗爭(zhēng)哲學(xué)在暗中流傳。人們應(yīng)該變得愈加木訥焦慮了，雄性外觀和氣概在花樣美男、中性偶像面前更加沒(méi)有了市場(chǎng)。世人要看美馬、瘦馬、嫩馬，可它們載不動(dòng)我們的馳騁的夢(mèng)。戰(zhàn)馬或千里駒更是寥寥，更沒(méi)有了騎士和游俠，堂·吉訶德在我們生活著的本地只能作為一個(gè)不智的外國(guó)笑話而存在。

終于，這個(gè)終點(diǎn)來(lái)到此時(shí)的我們身邊。被人類狠用了幾千年的朋友又被毫不猶豫地拋卻了，它們善良也悲情。現(xiàn)在偶爾在古裝影視劇里還能見(jiàn)到馬隊(duì)廝殺，它們?cè)跓焿m中倒地翻滾，陣陣狂嘶，實(shí)在是可憐極了。雙方“士兵”都知道是在演戲，只有馬兒們不知道那一切是假的，摔倒在沙場(chǎng)的痛應(yīng)該跟它們的祖先沒(méi)有兩樣。它們作為留下來(lái)的基因代表，繼續(xù)為人類不文明的故事賣(mài)力。

人生一世，草木一生。馬場(chǎng)的草兒再豐茂，也會(huì)在秋天迎來(lái)枯黃。馬兒的生命也短，馬場(chǎng)的工人告訴我，馬的平均壽命大約30歲，3到15歲期間可以被人類使役?？磥?lái)，祁連山腳下那些小馬兒只有三年的自由日子，然后就要離開(kāi)這個(gè)集體各奔前程去了。再以后，便成為一匹老馬。

我也曾常年在集體里，有過(guò)好的“前程”，只是那些實(shí)在不是我喜歡的戰(zhàn)場(chǎng)。野性難馴，便一再跳槽離開(kāi)。終于不再有槽，不再有像樣的草，不愿再為什么官家鞍馬勞困，一騎絕塵跑進(jìn)了自己的夢(mèng)境江湖。

詩(shī)人說(shuō)，我以夢(mèng)為馬。

可是，沒(méi)有馬的夢(mèng)，和沒(méi)有夢(mèng)的馬，皆是尷尬。

我想，有些東西之所以叫做夢(mèng)，是因?yàn)樗鼥V、不清晰。現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)初開(kāi)始的流浪，也根本沒(méi)有什么方向。那不是快馬加鞭地奔向什么已知的終點(diǎn)，而是邊走邊找方向。據(jù)說(shuō)，人類的百分之八十的決定都基于恐懼。那么，值得我驕傲的是，我真的在決定奔向自由時(shí)克服了恐懼，那恐怕是基于我身上尚存的一絲血性。自由或許不是什么說(shuō)走就走，而是說(shuō)不回來(lái)就不回來(lái)，再或者，是越走越遠(yuǎn)，根本就回不來(lái)。

雪地里站得太久，我那文弱的鞋子早已招架不住。傍晚，花了幾十塊錢(qián)在牧場(chǎng)的小商店里買(mǎi)了一雙翻毛的短靴子，燦黃色的，是當(dāng)?shù)厝擞民R皮做的，他們都穿這種鞋。我覺(jué)得它便宜又帥氣，給人添了些血?dú)夥絼?。后?lái)的整個(gè)冬天我都穿著它，走在哪里，我都覺(jué)得自己的步子跟一匹駿馬有些關(guān)聯(lián)。