一、生存與學(xué)習(xí)

人生最重要的是什么？一個(gè)是生存，一個(gè)是學(xué)習(xí)。沒有生存之虞的人生是沒有代表性的人生，因而我們不能籠統(tǒng)地咒罵人欲橫流。犧牲有時(shí)是必要的，但生存的權(quán)利是第一位的人權(quán)，是不可剝奪的。我們必須珍惜個(gè)體的生命價(jià)值，但生存并不是簡單地活著。你所做的事在決定著自己生存的價(jià)值和質(zhì)量，而這里學(xué)習(xí)是最重要的。本章結(jié)合自身的經(jīng)歷來談學(xué)習(xí)對(duì)于人的生存、對(duì)于生活的重要性；人應(yīng)該怎樣在學(xué)習(xí)中來通達(dá)人生享受人生；我在新疆十六年的苦難經(jīng)歷。

“生命如屋”

編輯小姐要我寫一本類似人生感悟的書，我想到的第一個(gè)問題是：對(duì)于我來說，人生最重要的是什么？那構(gòu)成了我人生的主要內(nèi)容的活動(dòng)是什么？

當(dāng)然，談人生首先要談人的維持生存，一切為維持生存而做的勞動(dòng)、工作、奮斗都是正當(dāng)?shù)模遣粦?yīng)該回避和無視的。相反，一個(gè)人從來不為生存而操心操勞，從生下來就是吃著現(xiàn)成飯，穿著現(xiàn)成衣，住著現(xiàn)成房，然后吃飽了喝足了為人生的終極意義而發(fā)表高論——這樣的高論恐怕是靠不住的，至少是極特殊的沒有多少普遍意義的。因?yàn)樗蛩倪@種生活方式是不那么自然的，它沒有代表性，沒有或較少有參考價(jià)值。他可能成為天才，成為一代宗師，成為怪異，成為聊備一格的或一鳴驚人的風(fēng)景；也可能或者說是更可能成為不可救藥的空談家，成為自大狂，成為準(zhǔn)精神疾患者。

我自一九五八年多次下鄉(xiāng)勞動(dòng)，這樣的勞動(dòng)給我最大的感悟就是要關(guān)注生存問題，要關(guān)注糧食、蔬菜、居室、穿衣、燃料、工具、醫(yī)藥、交通、照明、取暖、婚姻、生育、喪葬、環(huán)境等諸種問題。世界上的大多數(shù)人首先關(guān)注的正是自己的與親人的、同鄉(xiāng)的、同胞的生存問題，愈是發(fā)達(dá)國家的人愈是如此。在一個(gè)相對(duì)安定的社會(huì)里，一個(gè)普通人最關(guān)心的是取得一份好的工作，是購買屬于自己的房屋和汽車，是財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，是人身安全和人身自由。在美國，有的人從年輕時(shí)勞動(dòng)到死甚至還沒有繳夠分期付款的房款，就是說他們傾其一生為自己的生存而奮斗，這很正常也很正當(dāng)。我看過一個(gè)美國電影，影片的名字叫《生命如屋》（Life as a House）。講的是一個(gè)癌癥患者在他生命的最后四個(gè)月以瘋狂的熱情拆毀和重建了他的房子，臨終遺言說，他的生命已保存在他的屋中。

就是說，不要輕信那些漠視人的生存問題，捏著鼻子蔑稱之為“形而下”的紈绔子弟的牛皮大言。一切不關(guān)心人們的生存條件生存質(zhì)量的理論，都有幾分云端空論、大而無當(dāng)?shù)目梢芍帯?/p>

就是說，你為生存而從事的工作、勞動(dòng)、事由，你為之花去的每一天每一月每一年，是值得的、甜蜜的與健康的，至少是正當(dāng)正常正派的。你的快樂雖然不僅限于生存本身，但也就在生存中而不是在生存以外。宋儒主張存天理滅人欲，而且人欲要徹底地滅，這是混賬至極的學(xué)說。天理就在人欲中，人欲并不限于極度地消費(fèi)，也表現(xiàn)為貢獻(xiàn)與節(jié)制自身。人欲中既有生理的欲望也有精神的高層次的欲望。印度圣雄甘地提倡的簡樸的生活與高深的思維，不能說就不是人的欲望。人欲中有著理性與自我調(diào)節(jié)自我控制的因素。至少人欲可以升華為理性和智慧。人欲可能有惡性泛濫的危險(xiǎn)，它需要調(diào)節(jié)、引導(dǎo)、控制，但這種引導(dǎo)和控制并不視人欲為敵。很簡單，沒有自我調(diào)節(jié)與控制，人類就不能很好地生存；而沒有生存的欲望，沒有改善生存的欲望，也就發(fā)展不起理性和智慧。畢竟人的欲望不僅是腸胃與生殖器直到四肢的欲望，也包含了大腦和心靈的欲望。

籠統(tǒng)地咒罵人欲橫流，在中國這樣一個(gè)發(fā)展中國家，一個(gè)初級(jí)階段的社會(huì)主義國家，一個(gè)解決溫飽問題才不久，或者一部分人尚沒有解決溫飽問題的地方，給人一種宋儒或者邪教教主的感覺。而只限于感官欲望的滿足，又未免給人以停留在動(dòng)物階段的感覺。

珍惜個(gè)體的生存權(quán)利與生命價(jià)值

這樣，你就會(huì)與多數(shù)普通人找到共同語言，你就不會(huì)輕率地否定旁人抹殺旁人，你就不會(huì)動(dòng)輒暴露自己的虛妄狂躁兇惡愚蠢的人性惡，你就會(huì)調(diào)準(zhǔn)自己在人群中的位置，你就會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地生活在地面上。

這樣，你還會(huì)具備一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠卻是起碼的符合健全理性的是非標(biāo)準(zhǔn)。你可能仍然掌握不了真理，但你至少不會(huì)輕易上當(dāng)，因?yàn)槟愣昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)常識(shí)：有利于改善人的生存境遇的一切思想理論見解有可能是正確的，雖然未必是足夠的即理想的。而一切從總體上就不叫人生存，不叫人好好地活著，剝奪人的生存權(quán)利生存質(zhì)量的胡說八道卻令人不屑一顧，不論他打出什么樣的偉大旗號(hào)。這當(dāng)然并不是排斥在特殊情勢(shì)下個(gè)體為了集體為了國家民族所做出的犧牲，這些犧牲也應(yīng)該是明明白白的，他們是為了群體的生存而不是為了滅亡而做出的，不是為了犧牲而犧牲，不是為了炫耀、不是為了教義、不是為了沖動(dòng)而犧牲，更不能強(qiáng)迫旁人為了一己認(rèn)定的價(jià)值而犧牲。多數(shù)情況下，或者一般情況下，好的理念是和生存一致而不是相悖的。

例如一些邪教，不是把注意力放在怎樣好好地活上，而是放在為教主為教義而死而自戕自毀上，甚至自己死了還不成，還要?dú)缍嗌偕鼇碜C明或逼近某個(gè)邪教的預(yù)言，這種敵視生命蔑視人類的生存權(quán)利的所謂的信仰無論如何不是個(gè)好信仰。

例如，當(dāng)一個(gè)人為的災(zāi)難終于過去，人們不敢去譴責(zé)災(zāi)難的制造者，不去認(rèn)真地汲取歷史教訓(xùn)避免類似的災(zāi)難再次發(fā)生，而是群起責(zé)問幸存者：你為什么活下來了？活下來成為一些人永遠(yuǎn)的恥辱，成為叫他們抬不起頭來的一個(gè)主要原因。這樣的質(zhì)問也許義正詞嚴(yán)，然而畢竟只有自身活著的人才可能發(fā)出這種譴責(zé)，這使我們不能不對(duì)之進(jìn)行分析和掂量。因?yàn)樯鏅?quán)畢竟是第一位的人權(quán)，而一般情況下，活著的人責(zé)備另一個(gè)人的活著，似乎不必那么高高在上。我們不妨回憶一下《智取威虎山》里的一個(gè)情節(jié)，座山雕最最不能容忍被俘過的手下，因此欒平不敢說出他被“共軍”楊子榮審訊過的事實(shí)，終于被我偵察員楊子榮處決。在蘇聯(lián)作家柯切托夫的長篇小說《葉爾紹夫兄弟》中也有一個(gè)人物，因了被俘而不是戰(zhàn)死而永遠(yuǎn)抬不起頭來，甚至他的情人也因此寧愿長期住在集體宿舍也不想與他結(jié)婚。這樣的事例是不是代表一種正確的思路，值得我們畫一個(gè)問號(hào)。至于英勇就義、慷慨赴死，古今中外這樣的英烈都是有的，他們?cè)谔厥馇闆r與不可避免的情況下做出的英勇表現(xiàn)，當(dāng)然永遠(yuǎn)是我們的榜樣。而如果在個(gè)體的生存的犧牲與叛變之間做出選擇，應(yīng)當(dāng)是前者，這也毫無疑問。特別是以出賣自己的靈魂、信念、組織、同志和朋友為代價(jià)的茍活，我們并不懷疑它的可恥。

我的人生主線

生存是不能漠視的首要問題，卻又是最初步的問題。如今，在一個(gè)基本上滿足了溫飽要求的國家，這又是一個(gè)不成問題的問題。所以，人不可能也不應(yīng)該只滿足于活著與為活著而活著。那么緊接著的一個(gè)問題是：生存下來以后，這一輩子你主要做了些什么？活著，總要干點(diǎn)事。往往不僅是你的活，而更重要的是你所干的事決定了你的價(jià)值，也決定了你的活的質(zhì)量。人們要問的是，你是怎么活下來的？就是說，在你存活之際，你主要從事了些什么活動(dòng)呢？

以我為例，我很容易回答為：寫作。也可以回答：革命工作。但有沒有比它們更一貫更從未停止過中斷過的活動(dòng)呢？有沒有伴我一生，成為貫穿我的生活的自始至終的內(nèi)容，成為我一生的一條主線的東西呢？

有，那就是學(xué)習(xí)。不受任何條件的限制，從不停歇，從來沒有被懷疑過其價(jià)值和意義，從來都給我以鼓舞和力量，給我以尊嚴(yán)和自信，給我以快樂和滿足，從來都給我以無盡的益處的行為，就是兩個(gè)字——學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)最明朗，學(xué)習(xí)最坦然，學(xué)習(xí)最快樂，學(xué)習(xí)最健康，學(xué)習(xí)最清爽，學(xué)習(xí)最充實(shí)。特別是在逆境中，在幾乎是什么事都做不成的條件下，學(xué)習(xí)是我的性命所系，是我能夠戰(zhàn)勝一切風(fēng)浪而不被風(fēng)浪吞噬的救生圈。學(xué)習(xí)是我的依托，學(xué)習(xí)是我的火把，學(xué)習(xí)是我的營養(yǎng)缽也是我的抗體。學(xué)習(xí)使我不悲觀、不絕望、不瘋狂、不灰溜溜也不墮落，而且不虛度年華（這一點(diǎn)最難）、不哭天抹淚、不怨天尤人、不無可奈何、不無所事事，多半不會(huì)為人所制。

不會(huì)被人剝奪的事情就是學(xué)習(xí)，就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

我為什么沒有自殺？

某種情況下，我甚至要說，恰恰是在身處逆境之時(shí)，學(xué)習(xí)的條件最好，心最專，效果最好。順境時(shí)人容易浮躁，周圍常常會(huì)有各種朋友、跟隨者、慕名者、請(qǐng)教者；順境時(shí)你常常忙于說話、寫字、發(fā)表意見、教授旁人、好為人師；順境時(shí)常常自我感覺良好，志得意滿，看到的是旁人的失缺；順境時(shí)你必須滿足社會(huì)與眾人對(duì)你的期待，你必須花費(fèi)大量時(shí)間去做旁人要你做的事情，比如出席某些活動(dòng)、儀式，而目的僅僅是為了表示你確已出席。而逆境時(shí)、被晾到一邊時(shí)、“不可接觸”時(shí)、“不準(zhǔn)革命”時(shí)，正是不受干擾地求學(xué)的良機(jī)、深思的良機(jī)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的良機(jī)，是嚴(yán)格地清醒地審視自己反省自身解剖自身的良機(jī)，是補(bǔ)充自己、壯大自身、使自身成長、使自身更新的良機(jī)，是學(xué)大知識(shí)、獲大本領(lǐng)、得大徹大悟的最好契機(jī)。

比如“文化大革命”中，我身在新疆維吾爾民族聚居的農(nóng)村，又處在極“左”的狂熱之時(shí)，由于我在當(dāng)時(shí)被錯(cuò)誤地列入另冊(cè)，不能寫作，不能在任何單位上班工作，也不能正常參加社會(huì)活動(dòng)……當(dāng)然無法有任何作為，甚至看來似乎也沒有辦法光明正大地學(xué)習(xí)。我便把主要精力放在與農(nóng)村干部群眾一起學(xué)習(xí)毛主席著作上。怎么樣學(xué)習(xí)毛主席著作呢？學(xué)維吾爾文版的。我用維吾爾語背誦下了老三篇，背誦下了一大批毛主席語錄。一次我大聲朗讀《紀(jì)念白求恩》，房東老大娘甚至以為是廣播電臺(tái)的播音，這說明我讀得是怎樣的字正腔圓一絲不茍。

有些外國朋友不理解我怎么可能在那種條件下在新疆一口氣生活了十六年，沒有發(fā)瘋也沒有自殺。他們?cè)儐栁以谛陆曜隽诵┦裁?，言外之意是那么長的時(shí)間，你的生活將會(huì)是怎樣的空虛和痛苦。我半開玩笑地回答說：“我是讀維吾爾語的博士后啊，兩年預(yù)科，五年本科，三年碩士研究生，三年博士研究生，再有三年博士后，不是整整十六年嗎？”

任何表述都不是面面俱到的，我無意用這樣的說法來掩蓋我與很多同命運(yùn)的其中有不少是優(yōu)秀的人士在那個(gè)年代的經(jīng)歷的悲劇性，也無意提倡阿Q式的精神勝利法。然而我以為確有真正的精神真正的勝利，不是僅僅用一種類似兒子打老子的譫語欺騙與麻醉自己，而是善于在一切逆境中學(xué)習(xí)，通過學(xué)習(xí)發(fā)展和壯大自己，憧憬著準(zhǔn)備著未來，為最后的不僅是精神的而且是全面的勝利打下基礎(chǔ)。這樣的學(xué)習(xí)同時(shí)也是對(duì)于制造苦難、制造不義、嫉賢妒能、動(dòng)不動(dòng)欲置人于死地的壞人的最好回答。

至于為什么沒有瘋狂也沒有自殺，當(dāng)然還因?yàn)槲业摹安豢删人幍臉酚^主義”，我對(duì)于生活對(duì)于人眾（例如維吾爾族農(nóng)民）的愛，還由于正是我自己從童年和少年開始就選擇了革命，包括革命的曲折和艱難，是我自己選擇的，它并不完全是外來的與異己的強(qiáng)加的災(zāi)難，這樣思考就會(huì)舒服一點(diǎn)，我的心理承受能力就會(huì)強(qiáng)一些。有一些激烈的批評(píng)者總是責(zé)備我沒有像他們希望的那樣采取對(duì)歷史和現(xiàn)狀無情的決絕態(tài)度，對(duì)不起了，道不同不相為謀，我的起點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)、思考的角度就是有所不同，我不打算迎合。我也不喜歡那些欺世盜名的大言。

多幾種生存與創(chuàng)造的“武器”

從這里便要說到學(xué)習(xí)語言的問題。談到學(xué)習(xí)，沒有比學(xué)習(xí)語言更重要的了。多學(xué)一種語言，不僅是多打開一扇窗子，多一座獲取知識(shí)的橋梁，而且是多一個(gè)世界，多一個(gè)頭腦，多一重生命。

至少在我們國家，有一種或多種拒絕學(xué)習(xí)語言的理論或說辭。年輕的時(shí)候，我的一位極好學(xué)的朋友曾經(jīng)對(duì)我講述了他不學(xué)習(xí)外語的“理由”，他說學(xué)外語太費(fèi)時(shí)間，而他太忙碌；他說時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)是翻譯愈來愈發(fā)達(dá)和及時(shí)，因此他不如坐待翻譯的幫助，而把寶貴的時(shí)間用到別處去。

然而，他應(yīng)該明白通過翻譯交流和學(xué)習(xí)與直接從原文交流和學(xué)習(xí)感覺是完全不一樣的，效果也是完全不一樣的。思想、感情、人類的一切知性悟性感性活動(dòng)直至神經(jīng)反射都與語言密不可分，思想的最最精微的部分、感情的最最深邃的部分、學(xué)理的最最精彩的部分與頓悟的最最?yuàn)W秘的部分都與原文緊密聯(lián)系在一起。讓我們舉一個(gè)最淺顯的例子，不要說中文譯西文或西文譯中文了，讓我們?cè)囍牙献拥摹兜赖陆?jīng)》譯成白話文吧，讓我們?cè)囍烟圃娝卧~譯成當(dāng)代粵語吧，它能夠傳達(dá)出多少原文的神韻與精微？

再有大量事例已經(jīng)證明，翻譯是帶著理解和解釋的翻譯，而愈是要害問題上，翻譯愈是受自己即翻譯者本人的歷史、地域、處境、知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至個(gè)性的限制，愈是重要的命題和精彩的作品愈是要不斷地翻譯，不斷地修正翻譯，不斷地在理解上從而在翻譯上出新。一個(gè)確實(shí)希望有所作為、有所發(fā)現(xiàn)發(fā)明創(chuàng)造的學(xué)人，哪有只滿足于讓翻譯牽著鼻子走的道理？

有一種故意夸大其詞的聽起來很嚇人也很荒謬的說法，但也并非完全是無稽之談，說是中國近代史上的一切問題其實(shí)都是來自翻譯，例如我們把“democracy”譯作民主，把“dictatorship”譯成專政，這都不甚對(duì)。人們望本國之文而生發(fā)外來詞之意，這就產(chǎn)生了無數(shù)麻煩。再如眾所周知的列寧的名著《黨的組織和黨的文學(xué)》，近二十余年來則譯為《黨的組織和黨的出版物》，并從而在解釋上有寬與嚴(yán)乃至極“左”與非極“左”的區(qū)別。對(duì)于不懂原文的人來說，只能任翻譯、任懂該種語言的人牽著鼻子走。一個(gè)希望學(xué)習(xí)追求真理的人，一個(gè)希望有所貢獻(xiàn)有所創(chuàng)造的人，能夠允許自己始終處在這樣被動(dòng)的局面嗎？

還有一種最最奇怪最最愚昧的說法，似乎不學(xué)外語是愛國的表現(xiàn)。他們說：“我是中國人，學(xué)外語做什么？”瞧，積極學(xué)外語的人有不想再做中國人之嫌呢。“文革”當(dāng)中倒是有這樣的以無知為榮的事兒，誰如果是“老粗”，沒上過幾年學(xué)，那反而是政治上可靠的標(biāo)志。真是可恥呀！難道祖國希望她的兒女們是封閉和無知的嗎？這樣的胡說八道我連評(píng)論他們的興趣都沒有了。

有人說自己的中文太好了，或者太熱愛母語中文了，所以不想學(xué)或?qū)W也學(xué)不好外語，這也是荒謬的。外語與母語不是互相排斥而是互相促進(jìn)相得益彰的。只有比較過母語與外語的人才能真正認(rèn)識(shí)自身的母語的全部特點(diǎn)，才能從比較中得到啟示得到聯(lián)想，從而大大擴(kuò)張與深化對(duì)于母語以及外語的理解與感受。

母語好比是家鄉(xiāng)、家園，外語好比是世界。走向世界才能更好地了解家鄉(xiāng)、熱愛家鄉(xiāng)，建設(shè)更美好的家園。走向世界與熱愛家鄉(xiāng)不是矛盾的，而是互補(bǔ)的。

類似的理論我也不止聽一個(gè)懂某一門外語而口語不好的人講過：“我們是中國人嘛，我們講英語就是帶中國味兒的嘛，非學(xué)得那么像外國人干什么？”甚至還有人堂而皇之地寫文章，說是將來中國國際地位高了，大家就可以堂而皇之地講洋涇浜式英語，全世界就會(huì)風(fēng)行洋涇浜式英語。天啊，幸虧中國現(xiàn)在還不是頭號(hào)大國，已經(jīng)開始計(jì)劃用洋涇浜式英語一統(tǒng)天下了，是不是還要用大清國的朝儀或者“文革”中的早請(qǐng)示晚匯報(bào)一統(tǒng)天下呢？學(xué)語言就要盡量學(xué)好，口語和文字都要學(xué)。你的語言學(xué)得愈好就愈有利于交流，有利于真正地弘揚(yáng)中華民族悠久的文明傳統(tǒng)，有利于消除外部世界對(duì)中國的偏見與誤解，有利于消除國人對(duì)于外部世界的偏見與誤解，有利于博采眾長為壯大與發(fā)展自身而用，至少也有利于樹立改革開放的優(yōu)美形象。當(dāng)然，如果您限于先天后天條件實(shí)在學(xué)不好外語，那也沒有什么了不起，湊湊合合也照樣革命、照樣建設(shè)社會(huì)主義、照樣做官、照樣評(píng)職稱拿學(xué)位——不行委托外語好的哥們兒替你寫幾頁英語論文稿前言或簡介就是了，但是請(qǐng)不要制造愚蠢的不學(xué)與學(xué)不好外語有理論啦。

為了尋找人生的“登機(jī)通道”

有一種理論也極有趣，就是說自己老了，沒法學(xué)了。一位比我年輕得多的至今還不足四十歲的作家見我也能不無結(jié)巴地與說英語的同行用英語瞎白話一氣，便嘆息道：“老王，你的戰(zhàn)略部署是正確的，應(yīng)該學(xué)習(xí)英語！”我說：“太好了，快快學(xué)吧。”他回答：“我老了。”

然而我開始認(rèn)真學(xué)英語的時(shí)候比他現(xiàn)今的歲數(shù)還大得多。是的，我在一九四五年至一九四八年上初中時(shí)學(xué)過英語，每周五節(jié)課，每節(jié)五十分鐘（新中國成立后上課時(shí)間每節(jié)改為四十五分鐘）。新中國成立后不再學(xué)英語了，我早早中斷上學(xué)參加了工作，倒是隨著廣播學(xué)過一點(diǎn)俄語。這樣到了一九八〇年我四十六歲第一次去美國時(shí)，我的英語只停留在二十六個(gè)字母與good bye與thank you上。至今我還記得一九八〇年八月底自舊金山轉(zhuǎn)飛機(jī)去中西部愛荷華的情景。我在舊金山機(jī)場(chǎng)辦了登機(jī)手續(xù)，拿到了登機(jī)牌，卻不知道走哪個(gè)登機(jī)通道。送我上飛機(jī)的是我國駐舊金山總領(lǐng)館的一位僑務(wù)領(lǐng)事，她不認(rèn)識(shí)英語，與我同行的一位老詩人與他的妻子也不懂英語，機(jī)場(chǎng)上再也找不到懂英語的人了……當(dāng)時(shí)可難死我們了。于是我下定了決心，要學(xué)一點(diǎn)英語，至少是為了在機(jī)場(chǎng)能找到自己的登機(jī)通道。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是四十六歲了，我覺得為時(shí)未晚，我給自己規(guī)定的硬指標(biāo)是每天背三十個(gè)單詞。學(xué)習(xí)使我覺得自己年輕，學(xué)習(xí)使我覺得自己仍然在進(jìn)步，在不斷充實(shí)。學(xué)習(xí)使我感受到了自己的潛力、生命力。學(xué)習(xí)使我的生活增加了新的意義，每一天每一小時(shí)都不會(huì)白過。學(xué)習(xí)使我擺脫了由于一人孤身海外而有的孤獨(dú)感。學(xué)習(xí)使我擺脫了不少低級(jí)趣味和無聊糾紛。不是說我有多么崇高，而是我實(shí)在沒有工夫搞那些沒有出息的事兒。

還有人說自己笨，學(xué)也學(xué)不成。如果你確實(shí)下了功夫，沒有學(xué)得太好，誰也不會(huì)責(zé)備你。問題在于，努力學(xué)習(xí)并且學(xué)有成績的人常常被夸獎(jiǎng)為聰明，而不肯學(xué)習(xí)不肯下功夫讀書的人卻正是自命的笨人。難道我們不知道“笨鳥先飛”的俗語嗎？既然笨，為什么不多下點(diǎn)功夫，早下點(diǎn)功夫，先飛多飛一番？請(qǐng)問，到底是不學(xué)習(xí)而變得比別人笨，還是笨了才不學(xué)習(xí)呢？到底是學(xué)習(xí)使人聰明了，還是聰明使人愛學(xué)習(xí)了呢？這里至少有個(gè)良性循環(huán)和惡性循環(huán)的區(qū)別吧！

學(xué)習(xí)使我增加了自信，不要驚慌，不要自卑。嘰里呱啦的洋話也都是人學(xué)的，他會(huì)的，我都能學(xué)會(huì)，他不會(huì)的，例如對(duì)于中國社會(huì)的了解，對(duì)于中國現(xiàn)代當(dāng)代歷史變革的第一手體驗(yàn)，在中國政壇文壇鄉(xiāng)村邊疆求生活的經(jīng)驗(yàn)……我也了解。學(xué)習(xí)使我在任何境遇下都能把握住人生的進(jìn)取可能。你可以不準(zhǔn)我寫作，不準(zhǔn)我吃肉，不準(zhǔn)我出頭露面，不準(zhǔn)我參加許多重要的活動(dòng)，然而你無法禁止我學(xué)習(xí)。即使你沒收了我的書（極而言之，這種事并未發(fā)生過），我仍然能念念有詞地默誦默背默想，默默地堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

多一種享受，多一種人生

原來在新疆學(xué)維吾爾語的經(jīng)驗(yàn)大大有利于我的英語學(xué)習(xí)。

第一，我去掉了漢語所造成的思維定式，認(rèn)為不同的發(fā)音不同的詞匯不同的語法是很自然的事情，是天經(jīng)地義的事情。你可以這樣說，你認(rèn)為這樣說很合理，他卻完全可以換另外的說法，同樣也很有道理。你有你的表達(dá)方式表達(dá)強(qiáng)項(xiàng)，他也有他的表達(dá)方式表達(dá)強(qiáng)項(xiàng)。在學(xué)習(xí)一種新語言的時(shí)候，你必須克服母語的先入為主所造成的對(duì)別種語言的異物拒斥心理。

第二，我增強(qiáng)了對(duì)于語言學(xué)習(xí)的自信。最初學(xué)維吾爾語時(shí)我最怕的就是自己的發(fā)音不正確語法不正確，別人聽不懂，后來我發(fā)現(xiàn)，恰恰是你的怯懦、你的欲言又止、你的吞吞吐吐、你的含糊其詞，你的十分理虧的樣子成為你與旁人交流的障礙，而那些本地的老新疆人，不論什么民族，也不論他們的發(fā)音如何奇特、語法如何不通，他們的自信心十足的話語，毫無問題地被接受著被理解著。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我學(xué)到了一點(diǎn)英語就可以到處使用而毫不怯場(chǎng)了。還有，任何不同的語言之間，都有某些可以互相啟發(fā)互相借鑒的東西。語言這個(gè)東西是很奇怪的，其相互不同之多正如相互可交流性之多。例如，英語與維吾爾語同樣用一些詞根相同的拉丁詞。再如，英語中的“臺(tái)風(fēng)”“洪水”（更精確地說是“泛濫”）都與中文有關(guān)。

第三，語言與思維的關(guān)系是最精微的部分，你從對(duì)于一種語言的學(xué)習(xí)中，可以摸出一點(diǎn)其他民族的思維特點(diǎn)與長短來，這種學(xué)問是從旁處得不到的。

語言是知識(shí)、工具、橋梁，當(dāng)然這些說法都是對(duì)的，然而語言與學(xué)習(xí)語言帶給我們的不僅是交流的工具、溝通的便利和一些有關(guān)我們的世界及我們以外的異民族異國土的奇妙知識(shí)、間接見聞，它還帶給我們一個(gè)更加開闊的心胸，更加開放的頭腦，對(duì)于新鮮事物的興趣，更多的比較鑒別的可能與比較鑒別的思考習(xí)慣，這里還包括了一種對(duì)于世界的多樣性、文化的多樣性的了解與愛惜，一種對(duì)于“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的恕道的深刻理解，一種“海納百川，有容乃大”的氣魄。與此同時(shí)，就會(huì)克服和改變那種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的鼠目寸光，那種“非我族類，其心必異”的排外心理與“美國的月亮也比中國的圓”的媚外心理，抱殘守缺的保守心理或者夜郎自大的荒唐與封閉，還有人云亦云的盲目性與非此即彼的簡單化。

學(xué)習(xí)語言是一種享受，享受大千世界的豐富多彩，享受人類文化的全部瑰麗與相互作用，享受學(xué)而時(shí)習(xí)之的不盡樂趣，享受多種多樣而不是單一的、相互區(qū)別甚大而不是大同小異的不止一種的人生。