二、我是學(xué)生

我已到了古稀之年，但仍舊愿意自稱(chēng)“我是學(xué)生”。這絕不僅僅令人感動(dòng)，這是追求一種學(xué)也無(wú)涯、思也無(wú)涯的人生真諦，一種洞悉宇宙無(wú)止境的人生境界。不過(guò)，本章講述的并非只是讀書(shū)。因?yàn)樽詈玫睦蠋熓巧?，最好的課堂是實(shí)踐；學(xué)習(xí)是涵蓋一切的，生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活，學(xué)習(xí)即性格；學(xué)習(xí)是人的第一特點(diǎn)第一長(zhǎng)處第一智慧第一本源；學(xué)習(xí)是一種建設(shè)一種節(jié)操一種免疫功能；學(xué)習(xí)是人生的智慧之燈。

學(xué)習(xí)是我的骨頭

學(xué)習(xí)是我的骨頭，學(xué)習(xí)是我的肉（材料與構(gòu)成），學(xué)習(xí)是我的精氣神，學(xué)習(xí)是我的追求、使命、奮斗。學(xué)習(xí)也是我的快樂(lè)、游戲、智力體操。學(xué)習(xí)是我的支撐，學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的堡壘，學(xué)習(xí)是我的永遠(yuǎn)的主動(dòng)性積極性，學(xué)習(xí)是我的立于不敗之地的保證。

學(xué)習(xí)是我的英勇和不露聲色地對(duì)于邪惡的抵抗。正如思想是不受剝奪的，學(xué)習(xí)也是不受剝奪的。學(xué)習(xí)使我堅(jiān)強(qiáng)如鋼刀槍不入。你可以誣陷我剝奪我控制我的人身，你無(wú)法限制我在閉目養(yǎng)神的時(shí)候背誦唐詩(shī)宋詞英語(yǔ)十四行詩(shī)，你無(wú)法不準(zhǔn)我隨時(shí)復(fù)習(xí)外語(yǔ)單詞，你無(wú)法阻止我思考回憶分析觀(guān)察諦聽(tīng)，甚至諦聽(tīng)一個(gè)蠢貨怎么樣自以為是胡說(shuō)八道橫行霸道滔滔不絕。這也是一種對(duì)于人性的探索和追問(wèn)，是一種人生經(jīng)驗(yàn)的體察，是一種學(xué)習(xí)。當(dāng)一個(gè)家伙對(duì)你說(shuō)不準(zhǔn)學(xué)習(xí)的時(shí)候，這已經(jīng)提供給你一個(gè)難得的人性惡的教材，這已經(jīng)提供給你一個(gè)難得的人間喜劇，這已經(jīng)解答了你長(zhǎng)久以來(lái)未能解答的關(guān)于人可以有多么蠢多么壞和蠢人與壞人一旦暫時(shí)掌權(quán)會(huì)有怎么樣的滑稽表演的問(wèn)題。當(dāng)然，你也應(yīng)該盡量去理解這個(gè)壞人和蠢人的心理與動(dòng)機(jī)，看看他究竟為什么那樣自以為是、那樣自鳴得意，從他身上得到借鑒、得到警惕、得到教訓(xùn)，見(jiàn)到壞人不要只考慮他的壞，也要反問(wèn)自己，換一種條件下自己會(huì)不會(huì)也做同樣的或類(lèi)似的壞事蠢事？還有自己有沒(méi)有失誤疏漏，給了他或她可乘之機(jī)？

學(xué)習(xí)又是我與客觀(guān)世界的和解、協(xié)調(diào)和溝通，通過(guò)學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)了和珍視著現(xiàn)實(shí)條件具有的每一絲可能性，調(diào)動(dòng)和利用一切積極因素，對(duì)這個(gè)世界有了更好的理解，像斯賓諾莎說(shuō)的，不哭、不笑，而要理解。在一切條件下使自己生活得充實(shí)、向上、有意義，并從而擺脫虛度年華的失望、痛苦和嗟嘆。

所以學(xué)習(xí)使我樂(lè)觀(guān)，學(xué)習(xí)使我總是有所收獲，學(xué)習(xí)使我總是不至于悲觀(guān)失望，學(xué)習(xí)使我謙虛，使我勇于并且慣于時(shí)時(shí)反省自查自律，叫作“學(xué)而后知不足”。如果自以為完美無(wú)缺，那就杜絕了學(xué)習(xí)的必要與可能。學(xué)習(xí)使我不至于先入為主、自吹自擂、關(guān)在小屋里稱(chēng)王稱(chēng)雄。學(xué)習(xí)還表示了我對(duì)于人類(lèi)知性、對(duì)于智慧、對(duì)于文化文明與科學(xué)、對(duì)于活生生的生活的尊重和向往。截至今日，我們的知識(shí)是很有限的，我們的理性常常陷于困境，我們的自以為是的智慧時(shí)而誤導(dǎo)乃至自欺欺人，我們的生活里還充滿(mǎn)著不盡如人意的方面。然而我們不能因此而摒棄文明、摒棄理性、摒棄人生，而是要盡其所能地從人類(lèi)已有的文明中，從人類(lèi)與自身的已有的智慧中，從各種活生生的人生圖景、人生故事、人生經(jīng)驗(yàn)中尋找接近真理、接近美善的前景。

例如醫(yī)學(xué)，當(dāng)然目前的醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)非完美無(wú)缺，更非萬(wàn)能，但是我找不到比利用現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)更好的治療疾病的方法。說(shuō)什么對(duì)醫(yī)生的話(huà)不可全信也不可不信，這樣說(shuō)易如反掌，但是信什么不信什么？隨機(jī)嗎？撞大運(yùn)嗎？不信醫(yī)生的而信你的不可全信說(shuō)嗎？算了吧，比起聽(tīng)你的信口胡言，我寧愿聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)?？茖W(xué)也是如此，在一個(gè)愚昧和迷信還在泛濫的國(guó)家，批判科學(xué)的不足恃，又是由一些本身的科學(xué)知識(shí)未必比科盲好太多的人文知識(shí)分子來(lái)批，我總覺(jué)得矯情。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，至少我本人，以現(xiàn)代的科學(xué)醫(yī)學(xué)發(fā)展水準(zhǔn)衡量，仍然大體屬于醫(yī)盲科盲的群體，我寧愿對(duì)科學(xué)采取敬畏的態(tài)度。

學(xué)習(xí)又使我超越、超脫。學(xué)習(xí)使我遇事不僅僅關(guān)注一時(shí)一地的得失成敗，而是把它作為一個(gè)學(xué)習(xí)的契機(jī)，學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié)，每事問(wèn)（包括自問(wèn)），每事學(xué)，于是得到了一種登高望遠(yuǎn)氣度從容的感受，得到了一種曲曲折折地走向光明的歡喜。

學(xué)習(xí)促使人采取一個(gè)更健康的態(tài)度和方略。批判是健康的批判，不是大言欺世。痛苦是有為的痛苦，不是類(lèi)似吸毒的反應(yīng)。鼓舞是健康的鼓舞，不是牛皮山響。成功是清醒的成功，不是范進(jìn)中舉。人生是明朗的人生，是明朗的航行，不是酸溜溜、陰森森、嘀嘀咕咕、磨磨嘰嘰的陰溝里的蠕動(dòng)。學(xué)習(xí)使我得到智慧得到光明，如果沒(méi)有一下子得到，那至少也是圍繞著靠近著感受著智慧和光明。

我是學(xué)生

賈平凹有一個(gè)有名的說(shuō)法，叫作“我是農(nóng)民”，他談得很真實(shí)、很切要，也很準(zhǔn)確。

自從賈氏持此說(shuō)以來(lái)，我一直考慮我能說(shuō)自己是什么呢。我祖輩生活在河北省農(nóng)村，一九五八年后我前后在農(nóng)村勞動(dòng)了八年以上。我自己身上可能也有農(nóng)民的某些習(xí)性存留，例如出門(mén)在外，總是怕誤了車(chē)船航班；特別愛(ài)惜糧食，寧可吃壞了腸胃也不愿意拋棄剩飯剩菜。但是我畢竟出生在大城市，成長(zhǎng)在大城市，工作在大城市，不好說(shuō)自己也就是農(nóng)民，其實(shí)說(shuō)是農(nóng)民顯得質(zhì)樸，而且對(duì)一些事可以少負(fù)點(diǎn)責(zé)任。

我是市民？不對(duì)，我從少年時(shí)代就參加革命工作了，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一般市民的日常生活。

有一陣子我甚至考慮干脆承認(rèn)我是干部，我從一九四九年三月十四歲半開(kāi)始就取得了干部身份，擔(dān)任過(guò)大大小小的職務(wù)，甚至在新疆農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉期間還當(dāng)過(guò)人民公社的副大隊(duì)長(zhǎng)，至今仍然具有國(guó)家干部的身份。說(shuō)我是干部沒(méi)有任何問(wèn)題，雖然現(xiàn)時(shí)某些文藝人不太喜歡“干部”這個(gè)詞，但是我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)我是干部。我有一種干部的心理和習(xí)慣，好處是考慮大局，壞處是好為人師與多管閑事。而且我當(dāng)干部不是為了糊口，不是為了升官，不是為了特權(quán)，而是為了革命的理想，為了人民，為了解民于倒懸。

我有一位朋友，同行，一次他得到一個(gè)機(jī)會(huì)在有領(lǐng)導(dǎo)同志參加的會(huì)議上發(fā)言，他征求我對(duì)于發(fā)言?xún)?nèi)容的意見(jiàn)，我建議他為青年講幾句話(huà)，他認(rèn)真考慮了我的建議，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后，他極認(rèn)真地帶幾分尷尬地對(duì)我說(shuō)，他不想講這方面的問(wèn)題，他說(shuō)：“講了這個(gè)，讓他們年輕的上來(lái)好頂?shù)粑已?？我不干?！?/p>

我欣賞他的誠(chéng)實(shí)，但是他的說(shuō)法仍然使我吃了一驚，我從來(lái)沒(méi)有朝這方面想過(guò)。我根本不可能有這種思路，更不可能講出這種對(duì)于一個(gè)干部乃至知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是太厚顏的話(huà)語(yǔ)。經(jīng)過(guò)一次次政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)“文革”，人們變得多么赤裸裸，多么缺乏起碼的矜持與高雅了呀。我不敢說(shuō)我是多么無(wú)私多么雷鋒，我只想說(shuō)畢竟我當(dāng)了那么多年干部，我已經(jīng)習(xí)慣于不是從個(gè)人出發(fā)考慮問(wèn)題與表述思想意見(jiàn)。就是說(shuō)我絕對(duì)不敢也不可能明目張膽地拿自私當(dāng)?shù)览怼Ｗ鳛橐粋€(gè)當(dāng)過(guò)干部的人，我無(wú)法離開(kāi)事業(yè)，離開(kāi)哪怕只是一個(gè)界別一個(gè)單位一個(gè)地區(qū)的利益來(lái)考慮來(lái)講述自己個(gè)人的私利。在我的少年時(shí)代，那種對(duì)于黨員、干部的嚴(yán)格要求與教育，畢竟給我留下了深深的烙印，我稱(chēng)之為“童子功”。與完全與之無(wú)緣的人，或是一個(gè)在風(fēng)氣不好的情況下“跑官”的蠅營(yíng)狗茍者就是有所不同。

然而仍是不對(duì)了，回想自我一九四八年（新中國(guó)成立以前）入黨并作為參加革命工作起始時(shí)間計(jì)算，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，具體任職的時(shí)間約十二年，其余的四十二年，或上學(xué)（兩年），或體力勞動(dòng)（十三年），或“專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作”（十二年），或“退居二線(xiàn)”（十三年），或接受審查（兩年），很難說(shuō)干部的生涯貫穿著我的平生。

我從十九歲秋季開(kāi)始寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的第一稿，至今已經(jīng)過(guò)去了四十八年了，也許可以說(shuō)我是一個(gè)寫(xiě)作人吧。然而，四十八年中有二十余年我不但沒(méi)有寫(xiě)作的可能，也沒(méi)有寫(xiě)作的哪怕是以后寫(xiě)作的心態(tài)，而只有以后不寫(xiě)作的心態(tài)。再說(shuō)，如果說(shuō)是寫(xiě)作人，賈平凹也是一樣的。這里說(shuō)的“我是”什么什么，不是指寫(xiě)作，而是指社會(huì)身份、“前寫(xiě)作”的身份，何況我歷來(lái)認(rèn)定寫(xiě)作是人類(lèi)的業(yè)余活動(dòng)，這里所討論的正是一個(gè)寫(xiě)作人的社會(huì)身份、本來(lái)角色。

我恍然大悟：我的最大特點(diǎn)，我的貫穿平生的身份不是別的而是學(xué)生。我是學(xué)生。雖然我的正式學(xué)歷只有高中一年級(jí)肄業(yè)，然而我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)。我讀書(shū)，我補(bǔ)充各方面的知識(shí)，我更注意從生活中學(xué)，每個(gè)人都是我的老師，每個(gè)地方都是我的課堂，每個(gè)時(shí)間都是我的學(xué)期。我的干部登記表上填寫(xiě)的個(gè)人出身恰恰正是“學(xué)生”二字。

當(dāng)我想清楚了我是學(xué)生以后，我是何等快樂(lè)??！這不但是一種身份，也是我的世界觀(guān)、人生觀(guān)、性格與情感的一部分，非常重要的有機(jī)組成部分。我把人生當(dāng)作一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，它不是空虛的頹廢的幻滅的無(wú)意義的，而是有為的、有關(guān)注有興趣有成就有意義的。作為學(xué)生，應(yīng)該是日有長(zhǎng)進(jìn)、為學(xué)日益的。它不是自命精英和自我膨脹的，不是高高在上的救世主式的，不是超人式的霸主式的，而是寧可低調(diào)的。我愿意從學(xué)生做起，從學(xué)習(xí)思考實(shí)驗(yàn)考察判斷做起。它絕對(duì)不是獨(dú)斷與專(zhuān)橫、順我者昌逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨、春風(fēng)化雨、惠我良多的。它不是自我作古、數(shù)典忘祖的，因而也不是爆炸式的罵倒一切與充滿(mǎn)敵意的，而是尊重歷史、尊重前賢、尊重不同的學(xué)問(wèn)與思路，接受一切合理的新舊成果，與對(duì)同行對(duì)大眾充滿(mǎn)友善的。它是建設(shè)性的文化品格的體現(xiàn)，它是力求接受、學(xué)到、發(fā)明和發(fā)現(xiàn)新知識(shí)新觀(guān)點(diǎn)新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重實(shí)踐，尊重文明。它的前提是珍惜與尊重，而不是拋棄與壓倒。它認(rèn)定人人可以學(xué)習(xí)，人人有學(xué)習(xí)的權(quán)利與可能，而同時(shí)任何人也不可能終結(jié)真理、壟斷真理。它既不承認(rèn)活人會(huì)成為萬(wàn)能的上帝、唯一的教主，也不輕易認(rèn)定與自己門(mén)派不同的其他各方是邪惡是異教徒是魔鬼。它是民主與平等待人的，它又應(yīng)該是不知疲倦為何物，不知自滿(mǎn)自足為何物，不知老之將至的。

抱歉，這些我并沒(méi)有完全做到，雖不能至，心向往之。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)合格的學(xué)生，但是至少我知道了，做一個(gè)學(xué)生是多么好！

人生的“第一智慧”與“第一本源”

我愿意特別強(qiáng)調(diào)和討論學(xué)習(xí)的絕對(duì)性。學(xué)習(xí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)絕對(duì)的概念。為什么說(shuō)是絕對(duì)的呢？因?yàn)榈谝唬菬o(wú)條件的，什么條件下都能夠?qū)W習(xí)。有書(shū)可以學(xué)習(xí)，沒(méi)有書(shū)照樣要學(xué)習(xí)。身體好的時(shí)候要學(xué)習(xí)，躺在病榻上也要學(xué)習(xí)。一切體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)都是學(xué)習(xí)。新體驗(yàn)新經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是學(xué)習(xí)，老體驗(yàn)的重復(fù)也是一種學(xué)習(xí)，溫故而知新，所有的“故”里都有你未曾發(fā)現(xiàn)的新天地新可能新感覺(jué)，因?yàn)槟悴⒉豢赡軆纱翁と胪还伤骼铩?/p>

第二，學(xué)習(xí)是自始至終的，全天候的，是與生俱始、與生俱終的。每個(gè)人每天的學(xué)習(xí)時(shí)間是二十四小時(shí)，每周的學(xué)習(xí)日是七天，沒(méi)有假期沒(méi)有休止，甚至睡眠中你仍然在記憶仍然在溫習(xí)仍然在琢磨仍然在醞釀仍然在苦惱。你的所有的夢(mèng)境與無(wú)夢(mèng)，香甜的與苦澀的、安穩(wěn)的與輾轉(zhuǎn)反側(cè)的、滿(mǎn)足的與痛苦的睡眠經(jīng)驗(yàn)都是人生體驗(yàn)的一部分，都能給你以人生的啟示，都要求你更清明、更開(kāi)闊、更高尚、更純熟、更身心健康，都要求你有更高的人生境界，而這樣的境界并不是不經(jīng)學(xué)習(xí)就可以一蹴而就的。

第三，學(xué)習(xí)是一個(gè)人的真正看家本領(lǐng)，是人的第一特點(diǎn)第一長(zhǎng)處第一智慧第一本源，其他一切都是學(xué)習(xí)的結(jié)果學(xué)習(xí)的恩澤。一個(gè)人正如一個(gè)群體，歸根結(jié)底要有實(shí)力，而實(shí)力的絕大部分來(lái)自學(xué)習(xí)。本領(lǐng)需要學(xué)習(xí)，道德修養(yǎng)也需要學(xué)習(xí)；知識(shí)需要學(xué)習(xí)，機(jī)智與靈活反應(yīng)也需要學(xué)習(xí)；做貢獻(xiàn)做犧牲需要學(xué)習(xí)，享受生活提高自己的生活質(zhì)量也需要學(xué)習(xí)。健康的身心同樣是學(xué)會(huì)了健康的生活方式特別是健康的心理活動(dòng)模式的結(jié)果，也是學(xué)習(xí)的結(jié)果。學(xué)習(xí)的絕對(duì)性與學(xué)習(xí)的第一性是分不開(kāi)的。

第四，學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)之日的，一切學(xué)習(xí)一切教益，都有自己的時(shí)間、地點(diǎn)、課題的針對(duì)性、具體性、生命力與局限性。一切知識(shí)與判斷，都不是永遠(yuǎn)的與無(wú)條件的。人的一切經(jīng)歷，一方面是真實(shí)的與清晰的——我并不主張人生如夢(mèng)——因此是可以確定地把握的；另一方面卻又是一時(shí)一地一事的，它未必能夠代表一切時(shí)一切地一切事，而且它是或快或慢正在成為過(guò)去成為往事。人不可能兩次踏入同一股水流中。就是說(shuō)，你永遠(yuǎn)會(huì)面臨新問(wèn)題，永遠(yuǎn)不會(huì)有百分之百的現(xiàn)成答案。你的判斷與知識(shí)都是由于其具體性而獲得了生命力，卻也是由于其具體性而并非長(zhǎng)命百歲、一勞永逸。當(dāng)代西哲主張科學(xué)的特點(diǎn)在于它是可以被證偽的，而不在于它是被證實(shí)的。這個(gè)見(jiàn)解確實(shí)很高明。因?yàn)橐磺锌茖W(xué)法則都是通過(guò)多次實(shí)驗(yàn)、測(cè)試，即用歸納法概括出來(lái)的，而即使是一百萬(wàn)次的實(shí)驗(yàn)與測(cè)試都得到了同樣的結(jié)果，從理論上說(shuō)，也并不能排除在第一百萬(wàn)零一次實(shí)驗(yàn)或測(cè)試中發(fā)現(xiàn)新的情況新的數(shù)據(jù)即證偽原來(lái)的結(jié)論的可能性。這正是科學(xué)的特質(zhì)。而例如一些神學(xué)命題，則是既無(wú)法證明也無(wú)法證偽的，所以不屬于科學(xué)范疇。這樣一個(gè)思路，可以啟發(fā)我們?nèi)ンw認(rèn)科學(xué)與真理的一個(gè)特點(diǎn)、一個(gè)品格：尋找與正視已有的一切的不足，尋求對(duì)已有的結(jié)論的突破，致力于自我批評(píng)方能自我完善，永遠(yuǎn)處于學(xué)習(xí)的過(guò)程中，而絕對(duì)不認(rèn)為真理可以夠用可以終結(jié)。這將大大開(kāi)拓我們的視野，突破我們的自滿(mǎn)自足與抱殘守缺，引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)求學(xué)求知的新境界。

最后，學(xué)習(xí)是涵蓋一切的。生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活。學(xué)習(xí)即性格，性格的自我認(rèn)知發(fā)揚(yáng)發(fā)揮與自我控制自我完善都是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)即成就，成就即學(xué)習(xí)，使學(xué)到的東西化為成就至少是幫助自己取得成就，這本身就是一個(gè)極好的學(xué)習(xí)或曰實(shí)習(xí)；取得了初步的成就并認(rèn)識(shí)仍然存在的不足，以取得下一個(gè)更大的成就，當(dāng)然更是學(xué)習(xí)。失誤后的反省，反省后的彌補(bǔ)的努力，暫時(shí)難以彌補(bǔ)狀況下的善于等待，最最?lèi)毫忧闆r下的從容鎮(zhèn)定，寵辱無(wú)驚，這種學(xué)習(xí)是博士后的研究也未必能夠達(dá)到的。

尤其重要的是，實(shí)踐即學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)即學(xué)習(xí)，思想即學(xué)習(xí)。從認(rèn)識(shí)論的意義來(lái)說(shuō)，一切實(shí)踐都是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)不可或缺的部分，故而即學(xué)習(xí)。而凡是從認(rèn)識(shí)論的意義上把握自己的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的，都是善于學(xué)習(xí)者、有心者，另一個(gè)說(shuō)法就是思想者。能夠從實(shí)踐中獲得知識(shí)、獲得認(rèn)識(shí)，能夠?qū)⒅庇^(guān)的具體的零碎的活動(dòng)升華為思想境界，這還不是思想者嗎？不要以為只有讀了一兩本最新譯著并作大有思想狀的人才有思想，更不要以為只有誕生在某一個(gè)特定年代，符合某個(gè)生辰八字的人才是思想者。能夠從實(shí)踐中汲取思想、觀(guān)點(diǎn)、原則和方法的人，難道不是思想者嗎？能夠從人生的滄桑中獲得光明的智慧的人，那才是思想者。至少我們應(yīng)該同樣重視那些有能力把經(jīng)驗(yàn)與感受概括為升華為思想的人。其實(shí)你只要學(xué)得稍稍深一點(diǎn)，就會(huì)突破死記硬背的層次而進(jìn)入思想。分析、概括、聯(lián)想、啟發(fā)、尋覓、假設(shè)都是思想，至少是思想的初步形態(tài)。我們有時(shí)候稱(chēng)贊一個(gè)人有思想，或者說(shuō)他是有心人，便是指他善于在實(shí)踐中思考、判斷、總結(jié)、分析、探索和綜合。一個(gè)人的思想，是非常值得贊美的東西，是智慧、清明、用心、明晰、深度和實(shí)力的保證，是對(duì)愚昧、迷信、無(wú)知、糊涂、淺薄和無(wú)能的消除。學(xué)也無(wú)涯，思也無(wú)涯，樂(lè)也無(wú)涯。不要以為只有那些轉(zhuǎn)新洋名詞和港臺(tái)涇浜的人，端起精英架子來(lái)并且怒氣沖沖、怨毒嘰嘰、一腦門(mén)子陰影和別人欠他的賬單的人，還有糊涂糨糊的人才是思想者。不要以為思想者都是苦大仇深、腰上別著炸彈、講幾句皮毛常識(shí)便壯烈得如同進(jìn)行了自殺式襲擊的人。思想不是少數(shù)人的特權(quán)，不是作秀。愛(ài)學(xué)習(xí)就是愛(ài)思想，善學(xué)習(xí)就是善思想，愛(ài)實(shí)踐并且聰明地而不是糊涂地實(shí)踐著的人，都是思想者，至少都有可能向著創(chuàng)造性的有價(jià)值的思想邁進(jìn)。

思想美麗，學(xué)習(xí)著也是美麗的

有價(jià)值的思想是美麗的，學(xué)習(xí)著是美麗的，思想著是美麗的，認(rèn)識(shí)著的實(shí)踐是美麗的。提倡學(xué)習(xí)就是提倡思想、提倡智慧和光明，消除愚昧和黑暗。

再想出一千種詞兒也說(shuō)不完學(xué)習(xí)的意義、學(xué)習(xí)的益處、學(xué)習(xí)的絕對(duì)性。

人生還會(huì)有許多困惑、許多悖論、許多一時(shí)看不清說(shuō)不明左右為難進(jìn)退失據(jù)之處。有時(shí)候一個(gè)成熟的人無(wú)法但又必須立即做出決定或立即表示臧否。當(dāng)你面臨選擇的痛苦的時(shí)候，你可以更有把握地去學(xué)習(xí)，用學(xué)習(xí)和思想撫慰你的焦慮，緩解你的痛苦，啟迪你的智慧，尋找你的答案。學(xué)習(xí)歸根結(jié)底是通向真理，通向知識(shí)，通向光明，通向正確的抉擇。它同時(shí)通向快樂(lè)，通向勝利，通向精神的家園精神的天國(guó)。學(xué)學(xué)這，再學(xué)學(xué)那吧；看看這，再看看那吧；聽(tīng)聽(tīng)這，再聽(tīng)聽(tīng)那吧；這么想想，再那么想想吧，勾畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)的草圖，再細(xì)細(xì)地修改和完成它們吧，你將避免沖動(dòng)，避免極端，避免剛愎自用，避免出爾反爾，避免無(wú)所事事，避免精神空虛，避免消極悲觀(guān)，更避免暴跳如雷和怨天尤人。在世界還有些混亂，乃至你一時(shí)以為是天塌地陷的時(shí)候，在你完全不知道自己應(yīng)該做什么才好的時(shí)候，你至少，你完全能夠?qū)W習(xí)，甚至那一切困惑造就的是你學(xué)習(xí)的迫切、學(xué)習(xí)的饑渴、學(xué)習(xí)的針對(duì)性與學(xué)習(xí)的切膚之感。這不正是學(xué)習(xí)的大好時(shí)機(jī)、最好時(shí)機(jī)嗎？在你一時(shí)受到誤解、受到打擊、受到歪曲、受到封殺，而你一時(shí)又無(wú)什么辦法可想，無(wú)法改變你的處境的時(shí)候，安心學(xué)習(xí)吧，補(bǔ)課吧，學(xué)習(xí)你在順利情況下欲學(xué)而沒(méi)有時(shí)間學(xué)的那些表面的冷門(mén)知識(shí)吧，這是天賜的強(qiáng)化學(xué)習(xí)月或強(qiáng)化學(xué)習(xí)年的開(kāi)始，你理應(yīng)得到更多的學(xué)分，取得更高的學(xué)位。

生活：最好的“詞典”與“課本”

讀書(shū)是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)材料對(duì)我是非常重要的。例如學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，我首先依靠的是新中國(guó)成立初期新疆?。菚r(shí)自治區(qū)尚未成立）行政干部學(xué)校的課本。我從那本課本上學(xué)到了字母、發(fā)音、書(shū)寫(xiě)和一些詞一些句子一些對(duì)話(huà)。另外靠的是《中國(guó)語(yǔ)文》雜志二十世紀(jì)六十年代的一期，此期上有中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部民族研究所朱志寧研究員的一篇文章《維吾爾語(yǔ)簡(jiǎn)介》。后一篇文章我讀了不知道有多少遍，學(xué)一段，用一段語(yǔ)言，就再?gòu)念^翻閱一遍朱先生的文章，就獲得了新的體會(huì)。有時(shí)聽(tīng)到維吾爾族農(nóng)民的一種說(shuō)法，過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，便找出朱文查找，果然有，原來(lái)如此！多少語(yǔ)法規(guī)則、變化規(guī)則、發(fā)音規(guī)則、構(gòu)詞規(guī)則、詞匯起源……都是從朱先生的文章里學(xué)到的??！朱先生是我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的最大恩師之一。當(dāng)時(shí)林彪講學(xué)“毛著”要“活學(xué)活用，急用先學(xué)，帶著問(wèn)題學(xué)，立竿見(jiàn)影……”，說(shuō)老實(shí)話(huà)我倒沒(méi)有以此法去學(xué)習(xí)“毛著”，我確實(shí)是以此法學(xué)習(xí)了“朱著”。不是朱德同志的著作，而是朱志寧研究員的“著作”，他的一篇簡(jiǎn)介，使我終身受用不盡。

是的，學(xué)習(xí)的方法是書(shū)本與實(shí)踐的結(jié)合。我常常從根本上去追溯人類(lèi)的語(yǔ)言是怎么學(xué)的。一個(gè)嬰兒，不會(huì)任何語(yǔ)言，靠的是聽(tīng)，百次千次萬(wàn)次地聽(tīng)，聽(tīng)了之后就去模仿，開(kāi)始模仿的時(shí)候常常出錯(cuò)，又是百次千次萬(wàn)次地實(shí)踐之后，就會(huì)說(shuō)了。會(huì)聽(tīng)在前，其次會(huì)說(shuō)，再次才學(xué)文字。就是說(shuō)，學(xué)語(yǔ)言一要多聽(tīng)；二要張口說(shuō)，要不怕說(shuō)錯(cuò)；三要重復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)；四要交流，語(yǔ)言的功能在于交流，語(yǔ)言的功能在于生活，一定的語(yǔ)言與一定的生活聯(lián)系在一起，一定的語(yǔ)言與不同的人的不同與共同的表情神態(tài)含意聯(lián)系在一起。語(yǔ)言孤立地學(xué)不過(guò)是一堆符號(hào)而已，就符號(hào)記符號(hào)，太無(wú)趣了，所以太難了。語(yǔ)言與生活與人聯(lián)系在一起學(xué)，就變得非常生動(dòng)非常形象非常活靈活現(xiàn)多彩多姿。比如維吾爾族人最常說(shuō)的一個(gè)詞“mana”，有的譯成“這里”，有的譯成“給你”，怎么看也難得要領(lǐng)。而生活中一用就明白了，你到供銷(xiāo)社購(gòu)物，交錢(qián)的時(shí)候你可以對(duì)售貨員說(shuō)“mana”，意思是：“您瞧，錢(qián)在這兒呢，給您吧?！笔圬泦T找零錢(qián)時(shí)也可以說(shuō)“mana”，含意如前。你在公共場(chǎng)合找一個(gè)人，旁人幫著你找，終于找到了，便說(shuō)“mana”，意即“就在這里”，不含“給你”之意。幾個(gè)人討論問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，這時(shí)一位德高望重的人物起立發(fā)言，幾句話(huà)說(shuō)到了要害，說(shuō)得大家心服口服，于是紛紛贊嘆地說(shuō)：“mana！”意思是：“瞧，這才說(shuō)到了點(diǎn)子上！”或者反過(guò)來(lái)，你與配偶吵起來(lái)了，愈說(shuō)愈氣，愈說(shuō)愈離譜，這時(shí)對(duì)方說(shuō)：“你給我滾蛋，我再也不要見(jiàn)到你！”于是你大喊“mana”，意即抓住了要點(diǎn)，抓住了對(duì)方的要害，對(duì)方終于把最最不能說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)了。如此這般，離開(kāi)了生活，你永遠(yuǎn)弄不清它的真實(shí)含意。

與“mana”相對(duì)應(yīng)的詞是“kini”，“kini”像是個(gè)疑問(wèn)代詞，你找不著你要找的人時(shí)，你可以用“kini”來(lái)開(kāi)始你的詢(xún)問(wèn)，即“kini，某某某哪里去了”。會(huì)議一開(kāi)始，無(wú)人發(fā)言，你也可以大講“kini”，即“kini，請(qǐng)發(fā)言啊”。這里的“kini”有誰(shuí)即誰(shuí)發(fā)言的意思。你請(qǐng)客吃飯，賓客們坐好了，菜肴也擺好了，主人要說(shuō)：“kini，請(qǐng)品嘗啊。”一伙人下了大田或者工地或者進(jìn)入了辦公室，到了開(kāi)始工作的時(shí)間了，于是隊(duì)長(zhǎng)或者工頭或者老板就說(shuō)：“kini，我們還不（開(kāi)始）干活嗎？”這樣，“kini”既有疑問(wèn)的含意，也有號(hào)召的含意。那么“kini”到底怎么講怎么翻譯最合適呢？這是一切字典一切課本都解決不了的?！発ini，有條件的，我們不到維吾爾族兄弟姐妹里邊去學(xué)語(yǔ)言嗎？”

英語(yǔ)也是一樣。英語(yǔ)不僅是一種達(dá)意符號(hào)，也是一種情調(diào)、一種文化、一種邏輯性、一種生活方式?，F(xiàn)在有所謂逆向英語(yǔ)以及瘋狂英語(yǔ)的教學(xué)，只要把有關(guān)的商業(yè)性炒作的因素剔除，它所提倡的那種從生活中學(xué)、貫耳音、大膽地講大膽地聽(tīng)大膽地用、錯(cuò)了也不要緊的精神，那種學(xué)英語(yǔ)講英語(yǔ)的自信，那種重視口語(yǔ)的態(tài)度，以及那種學(xué)一門(mén)外語(yǔ)時(shí)的如醉如癡如發(fā)狂的態(tài)度，都是正確的和必要的。

學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程是一個(gè)生活的過(guò)程，是一個(gè)活靈活現(xiàn)的與不同民族的人交往的過(guò)程，是一個(gè)文化的過(guò)程。你不但學(xué)到了語(yǔ)言符號(hào)，而且學(xué)到了另一族群的心態(tài)、生活方式、禮節(jié)、風(fēng)習(xí)、思維方式、文化的積淀。用我國(guó)文學(xué)工作上的一個(gè)特殊的詞來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言就是體驗(yàn)生活、深入生活。

把語(yǔ)言學(xué)活是一個(gè)好的學(xué)習(xí)方法，這也是一種觀(guān)念一種精神境界。不僅僅在用中學(xué)和在學(xué)中用，而且到了一定程度，用就是學(xué)，學(xué)就是用，善學(xué)者是不可能?chē)?yán)格區(qū)分何者為學(xué)何者為用的。我們將兒童學(xué)話(huà)叫作咿呀學(xué)語(yǔ)，其實(shí)也可以說(shuō)那是咿呀用語(yǔ)。做任何事情都抱一個(gè)學(xué)習(xí)的態(tài)度，也就是抱一個(gè)謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的態(tài)度、動(dòng)腦筋的態(tài)度、精益求精的態(tài)度、不斷提高的態(tài)度，一個(gè)津津有味、舉一反三、舉重若輕、融會(huì)貫通的態(tài)度。這樣，學(xué)習(xí)態(tài)度與工作態(tài)度、生活態(tài)度，學(xué)習(xí)精神與工作精神，工具理性與價(jià)值理性就高度結(jié)合起來(lái)了。

學(xué)無(wú)涯思無(wú)涯其樂(lè)亦無(wú)涯

并非僅僅語(yǔ)言學(xué)習(xí)是這樣，把一門(mén)學(xué)問(wèn)看成一群人的生活和勞作的成果，看成一種生活的記錄和方式，看成人的智慧、經(jīng)驗(yàn)、追求、痛苦和快樂(lè)的集中體現(xiàn)；把學(xué)問(wèn)的探求與生活的探求結(jié)合起來(lái)；把學(xué)習(xí)的過(guò)程當(dāng)作一個(gè)生活的過(guò)程；把對(duì)于工具理性的追求變成對(duì)于一種價(jià)值的體認(rèn)；把奮斗、受苦、奉獻(xiàn)的過(guò)程同時(shí)當(dāng)作一個(gè)走近真理、享受世界與人生的全部美麗、探知宇宙與生命的全部奧秘的過(guò)程，這時(shí)候，你的學(xué)習(xí)與你的生活工作將是怎樣不同啊。這是一條具有普遍性的道理。它大體上同樣適合于讀一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀一本哲學(xué)或史學(xué)書(shū)，甚至是數(shù)學(xué)書(shū)。它大體上同樣適用于科學(xué)實(shí)驗(yàn)科學(xué)研究。

沒(méi)有比從一本長(zhǎng)篇小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人性的證明更令人激動(dòng)的了，從愛(ài)情故事里聯(lián)想到自己的或親朋好友的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)（包括某種情感的萌芽未發(fā)展成愛(ài)情者）；從荒誕不經(jīng)的冒險(xiǎn)故事里感受到生命的挑戰(zhàn)，傾聽(tīng)自己的怦然心跳；從作者的大段抒情里感受到人生的激情和難分難解的悲歡；從作家的思考里聯(lián)想到自身的處境與自己的答案。這樣的讀書(shū)根本用不著死記硬背與生吞活剝，用不著頭懸梁與錐刺股。

同樣，從理論的論證里可以找出自己的經(jīng)歷與見(jiàn)聞的脈絡(luò)，可以撥開(kāi)思想認(rèn)識(shí)上的迷霧；從一道數(shù)學(xué)公式里可以設(shè)想到先行智者的嚴(yán)密的思維邏輯和追根溯源、反復(fù)驗(yàn)證、達(dá)到顛撲不破的境地的過(guò)程與樂(lè)趣。學(xué)習(xí)是一種發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是一種探秘，學(xué)習(xí)就如破案，自然界與人生的秘密隱藏得撲朔迷離，就像不容易一時(shí)偵破。而當(dāng)你從自然、歷史、社會(huì)、人生中發(fā)現(xiàn)了它們的隱蔽的真情，從前人的成果中了解了這種真情，你將會(huì)像破了一個(gè)大案一樣充滿(mǎn)欣喜，欲罷不能！

我敬重苦學(xué)者，我更愿意多講學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，我特別欣賞米盧的對(duì)于“快樂(lè)足球”的倡導(dǎo)。只有不可救藥的杠頭（故意鉆牛角尖、攪死理、與人抬杠即強(qiáng)詞辯論者）才會(huì)覺(jué)得有必要提醒足球教練和運(yùn)動(dòng)員光快樂(lè)不行，還得苦練?？鞓?lè)和苦練是互補(bǔ)的，又分別屬于兩個(gè)不同層次。從總體上說(shuō)，學(xué)習(xí)掌握一種本領(lǐng)，從必然王國(guó)一步步進(jìn)入自由王國(guó)，收獲新思想新知識(shí)新境界新覺(jué)悟新成績(jī)，當(dāng)然是最快樂(lè)的事，快樂(lè)是成功的表現(xiàn)。而在此過(guò)程中是要克服許多困難回應(yīng)許多挑戰(zhàn)付出大量心血乃至體力的，這當(dāng)然又極艱苦。這大致與毛澤東論述戰(zhàn)略上藐視戰(zhàn)術(shù)上重視的道理是有共同之處的。戰(zhàn)略上是敢于勝利一定成功的，無(wú)須恐懼畏縮；戰(zhàn)術(shù)上是隨時(shí)有危險(xiǎn)有曲折的，豈可掉以輕心？

學(xué)習(xí)是一種按部就班的建設(shè)，從挖地基做起，直到矗立起一幢幢的高樓大廈，成功了一片又一片風(fēng)景。學(xué)習(xí)是一種精神的漫游，它擴(kuò)大你的精神空間與容積。學(xué)習(xí)還是一種對(duì)于有限的生命的挑戰(zhàn)，以有限的生命追求無(wú)限的宇宙和時(shí)間。不是莊子所說(shuō)的“殆矣”，而應(yīng)該是“壯哉”！學(xué)習(xí)是一種堅(jiān)持、一種固守、一種節(jié)操、一種免疫功能。在學(xué)習(xí)中絕對(duì)不能自欺欺人，不能假冒偽劣，不能裝腔作勢(shì)，不能吹牛冒泡，不能糾合起哄，不能拉幫結(jié)伙，也不能奴顏婢膝、奉承討好、媚俗媚雅。學(xué)習(xí)者，至高至強(qiáng)至清至明復(fù)至艱復(fù)至樂(lè)也。

在宇宙隧道里前行的智慧之燈

即使是最最抽象的哲學(xué)與數(shù)學(xué)的論述，也體現(xiàn)了智慧的魅力和光輝。智慧有一種自信，有一種雄心，有一種光明，它不承認(rèn)黑暗，不承認(rèn)失敗，不承認(rèn)混亂和無(wú)序。理性在宇宙的隧道里按部就班地前行，一步一個(gè)腳印。理性頑強(qiáng)地伸展著自身，撥開(kāi)重重迷霧，打破層層堅(jiān)冰，照亮了這一部分，又照亮那一部分。在哲學(xué)原理數(shù)學(xué)原理后邊你會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的智慧與深沉、勇敢與堅(jiān)韌，還有是怎樣和諧與完滿(mǎn)的美！

人生是有許多快樂(lè)的，智慧的運(yùn)用與智慧的勝利，人生之至樂(lè)，人性之至喜。當(dāng)你冥思苦想人生的一個(gè)問(wèn)題、翻譯上的一個(gè)問(wèn)題、一道數(shù)學(xué)證明或作圖題，當(dāng)你做了幾十幾百次實(shí)驗(yàn)都沒(méi)有取得你堅(jiān)信必然會(huì)取得的那個(gè)成果的時(shí)候，四顧茫茫，杳無(wú)蹤跡，上下求索，左右碰壁，奔突疲憊，幾近絕望。突然，你好像得到了一點(diǎn)啟發(fā)，這啟發(fā)并非直接，這由頭并非針對(duì)，然而你聽(tīng)到了一聲佛音，你看見(jiàn)了一泓水洼，你聞到了一股香氣，你打了一個(gè)噴嚏，有個(gè)影子在你眼前一閃，有塊云彩在你頭上的天空一現(xiàn)，你忽然明白了，你忽然換了思路，你似乎找到了另一條大路，你才知道，你上來(lái)就弄錯(cuò)了，你誤導(dǎo)了你自己，你走進(jìn)了死胡同。“苦海無(wú)邊，回頭是岸”，起死回生，轉(zhuǎn)悲為喜，全在一念，一陣靈光照亮了你的周?chē)粭l明路出現(xiàn)在你的面前，八面來(lái)風(fēng)，春雨滋潤(rùn)，九重宮闕，豁然貫通，一通百通，一順百順，天光明艷，智光如電，于是得心應(yīng)手，俯拾即是，勢(shì)如破竹，氣如長(zhǎng)虹，瀟灑飛揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，渾然一體，無(wú)不了悟，這是何等的快樂(lè)！

我還要說(shuō)，智慧是一種美，智慧的品格是清明，是從容，是犀利，是周到，是輕松——舉重若輕；又是嚴(yán)肅，是用心，是含蓄，是謙遜，是永遠(yuǎn)的微笑，是無(wú)言的矜持，是君臨的自信，是白云的舒適與秋水的澄靜，是絕對(duì)的不可戰(zhàn)勝、不可屈服。學(xué)識(shí)也是一種美，學(xué)識(shí)是高山，是大海，是天空和大地，是包容，是鯤鵬和參天的大樹(shù)，是彌漫無(wú)邊的風(fēng)，是青草和花朵，是永遠(yuǎn)的郁郁蔥蔥，是永遠(yuǎn)唱不完的歌。愛(ài)惜智慧和學(xué)識(shí)的美麗吧，雖然愚蠢永遠(yuǎn)仇視智慧，無(wú)知永遠(yuǎn)仇視有知，不學(xué)無(wú)術(shù)永遠(yuǎn)仇視學(xué)而有識(shí)，不明事理永遠(yuǎn)仇視讀書(shū)明理。還是讓智慧者愛(ài)學(xué)習(xí)者原諒并且?guī)椭切┯薮罒o(wú)知而又自以為有兩下子的可憐蟲(chóng)多多少少地聰明一些再聰明一些，讓仇視智慧的愚人們最終服膺于智慧的光輝之下吧。