二、我是學(xué)生

我已到了古稀之年，但仍舊愿意自稱“我是學(xué)生”。這絕不僅僅令人感動，這是追求一種學(xué)也無涯、思也無涯的人生真諦，一種洞悉宇宙無止境的人生境界。不過，本章講述的并非只是讀書。因?yàn)樽詈玫睦蠋熓巧睿詈玫恼n堂是實(shí)踐；學(xué)習(xí)是涵蓋一切的，生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活，學(xué)習(xí)即性格；學(xué)習(xí)是人的第一特點(diǎn)第一長處第一智慧第一本源；學(xué)習(xí)是一種建設(shè)一種節(jié)操一種免疫功能；學(xué)習(xí)是人生的智慧之燈。

學(xué)習(xí)是我的骨頭

學(xué)習(xí)是我的骨頭，學(xué)習(xí)是我的肉（材料與構(gòu)成），學(xué)習(xí)是我的精氣神，學(xué)習(xí)是我的追求、使命、奮斗。學(xué)習(xí)也是我的快樂、游戲、智力體操。學(xué)習(xí)是我的支撐，學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的堡壘，學(xué)習(xí)是我的永遠(yuǎn)的主動性積極性，學(xué)習(xí)是我的立于不敗之地的保證。

學(xué)習(xí)是我的英勇和不露聲色地對于邪惡的抵抗。正如思想是不受剝奪的，學(xué)習(xí)也是不受剝奪的。學(xué)習(xí)使我堅(jiān)強(qiáng)如鋼刀槍不入。你可以誣陷我剝奪我控制我的人身，你無法限制我在閉目養(yǎng)神的時候背誦唐詩宋詞英語十四行詩，你無法不準(zhǔn)我隨時復(fù)習(xí)外語單詞，你無法阻止我思考回憶分析觀察諦聽，甚至諦聽一個蠢貨怎么樣自以為是胡說八道橫行霸道滔滔不絕。這也是一種對于人性的探索和追問，是一種人生經(jīng)驗(yàn)的體察，是一種學(xué)習(xí)。當(dāng)一個家伙對你說不準(zhǔn)學(xué)習(xí)的時候，這已經(jīng)提供給你一個難得的人性惡的教材，這已經(jīng)提供給你一個難得的人間喜劇，這已經(jīng)解答了你長久以來未能解答的關(guān)于人可以有多么蠢多么壞和蠢人與壞人一旦暫時掌權(quán)會有怎么樣的滑稽表演的問題。當(dāng)然，你也應(yīng)該盡量去理解這個壞人和蠢人的心理與動機(jī)，看看他究竟為什么那樣自以為是、那樣自鳴得意，從他身上得到借鑒、得到警惕、得到教訓(xùn)，見到壞人不要只考慮他的壞，也要反問自己，換一種條件下自己會不會也做同樣的或類似的壞事蠢事？還有自己有沒有失誤疏漏，給了他或她可乘之機(jī)？

學(xué)習(xí)又是我與客觀世界的和解、協(xié)調(diào)和溝通，通過學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)了和珍視著現(xiàn)實(shí)條件具有的每一絲可能性，調(diào)動和利用一切積極因素，對這個世界有了更好的理解，像斯賓諾莎說的，不哭、不笑，而要理解。在一切條件下使自己生活得充實(shí)、向上、有意義，并從而擺脫虛度年華的失望、痛苦和嗟嘆。

所以學(xué)習(xí)使我樂觀，學(xué)習(xí)使我總是有所收獲，學(xué)習(xí)使我總是不至于悲觀失望，學(xué)習(xí)使我謙虛，使我勇于并且慣于時時反省自查自律，叫作“學(xué)而后知不足”。如果自以為完美無缺，那就杜絕了學(xué)習(xí)的必要與可能。學(xué)習(xí)使我不至于先入為主、自吹自擂、關(guān)在小屋里稱王稱雄。學(xué)習(xí)還表示了我對于人類知性、對于智慧、對于文化文明與科學(xué)、對于活生生的生活的尊重和向往。截至今日，我們的知識是很有限的，我們的理性常常陷于困境，我們的自以為是的智慧時而誤導(dǎo)乃至自欺欺人，我們的生活里還充滿著不盡如人意的方面。然而我們不能因此而摒棄文明、摒棄理性、摒棄人生，而是要盡其所能地從人類已有的文明中，從人類與自身的已有的智慧中，從各種活生生的人生圖景、人生故事、人生經(jīng)驗(yàn)中尋找接近真理、接近美善的前景。

例如醫(yī)學(xué)，當(dāng)然目前的醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)非完美無缺，更非萬能，但是我找不到比利用現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)更好的治療疾病的方法。說什么對醫(yī)生的話不可全信也不可不信，這樣說易如反掌，但是信什么不信什么？隨機(jī)嗎？撞大運(yùn)嗎？不信醫(yī)生的而信你的不可全信說嗎？算了吧，比起聽你的信口胡言，我寧愿聽醫(yī)生的話?？茖W(xué)也是如此，在一個愚昧和迷信還在泛濫的國家，批判科學(xué)的不足恃，又是由一些本身的科學(xué)知識未必比科盲好太多的人文知識分子來批，我總覺得矯情。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，至少我本人，以現(xiàn)代的科學(xué)醫(yī)學(xué)發(fā)展水準(zhǔn)衡量，仍然大體屬于醫(yī)盲科盲的群體，我寧愿對科學(xué)采取敬畏的態(tài)度。

學(xué)習(xí)又使我超越、超脫。學(xué)習(xí)使我遇事不僅僅關(guān)注一時一地的得失成敗，而是把它作為一個學(xué)習(xí)的契機(jī)，學(xué)習(xí)的漫長過程的一個環(huán)節(jié)，每事問（包括自問），每事學(xué)，于是得到了一種登高望遠(yuǎn)氣度從容的感受，得到了一種曲曲折折地走向光明的歡喜。

學(xué)習(xí)促使人采取一個更健康的態(tài)度和方略。批判是健康的批判，不是大言欺世。痛苦是有為的痛苦，不是類似吸毒的反應(yīng)。鼓舞是健康的鼓舞，不是牛皮山響。成功是清醒的成功，不是范進(jìn)中舉。人生是明朗的人生，是明朗的航行，不是酸溜溜、陰森森、嘀嘀咕咕、磨磨嘰嘰的陰溝里的蠕動。學(xué)習(xí)使我得到智慧得到光明，如果沒有一下子得到，那至少也是圍繞著靠近著感受著智慧和光明。

我是學(xué)生

賈平凹有一個有名的說法，叫作“我是農(nóng)民”，他談得很真實(shí)、很切要，也很準(zhǔn)確。

自從賈氏持此說以來，我一直考慮我能說自己是什么呢。我祖輩生活在河北省農(nóng)村，一九五八年后我前后在農(nóng)村勞動了八年以上。我自己身上可能也有農(nóng)民的某些習(xí)性存留，例如出門在外，總是怕誤了車船航班；特別愛惜糧食，寧可吃壞了腸胃也不愿意拋棄剩飯剩菜。但是我畢竟出生在大城市，成長在大城市，工作在大城市，不好說自己也就是農(nóng)民，其實(shí)說是農(nóng)民顯得質(zhì)樸，而且對一些事可以少負(fù)點(diǎn)責(zé)任。

我是市民？不對，我從少年時代就參加革命工作了，我?guī)缀蹩梢哉f是從來沒有過過一般市民的日常生活。

有一陣子我甚至考慮干脆承認(rèn)我是干部，我從一九四九年三月十四歲半開始就取得了干部身份，擔(dān)任過大大小小的職務(wù)，甚至在新疆農(nóng)村勞動鍛煉期間還當(dāng)過人民公社的副大隊(duì)長，至今仍然具有國家干部的身份。說我是干部沒有任何問題，雖然現(xiàn)時某些文藝人不太喜歡“干部”這個詞，但是我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)我是干部。我有一種干部的心理和習(xí)慣，好處是考慮大局，壞處是好為人師與多管閑事。而且我當(dāng)干部不是為了糊口，不是為了升官，不是為了特權(quán)，而是為了革命的理想，為了人民，為了解民于倒懸。

我有一位朋友，同行，一次他得到一個機(jī)會在有領(lǐng)導(dǎo)同志參加的會議上發(fā)言，他征求我對于發(fā)言內(nèi)容的意見，我建議他為青年講幾句話，他認(rèn)真考慮了我的建議，過了幾個小時后，他極認(rèn)真地帶幾分尷尬地對我說，他不想講這方面的問題，他說：“講了這個，讓他們年輕的上來好頂?shù)粑已?？我不干?！?/p>

我欣賞他的誠實(shí)，但是他的說法仍然使我吃了一驚，我從來沒有朝這方面想過。我根本不可能有這種思路，更不可能講出這種對于一個干部乃至知識分子來說是太厚顏的話語。經(jīng)過一次次政治運(yùn)動，經(jīng)過“文革”，人們變得多么赤裸裸，多么缺乏起碼的矜持與高雅了呀。我不敢說我是多么無私多么雷鋒，我只想說畢竟我當(dāng)了那么多年干部，我已經(jīng)習(xí)慣于不是從個人出發(fā)考慮問題與表述思想意見。就是說我絕對不敢也不可能明目張膽地拿自私當(dāng)?shù)览?。作為一個當(dāng)過干部的人，我無法離開事業(yè)，離開哪怕只是一個界別一個單位一個地區(qū)的利益來考慮來講述自己個人的私利。在我的少年時代，那種對于黨員、干部的嚴(yán)格要求與教育，畢竟給我留下了深深的烙印，我稱之為“童子功”。與完全與之無緣的人，或是一個在風(fēng)氣不好的情況下“跑官”的蠅營狗茍者就是有所不同。

然而仍是不對了，回想自我一九四八年（新中國成立以前）入黨并作為參加革命工作起始時間計(jì)算，半個多世紀(jì)以來，具體任職的時間約十二年，其余的四十二年，或上學(xué)（兩年），或體力勞動（十三年），或“專業(yè)創(chuàng)作”（十二年），或“退居二線”（十三年），或接受審查（兩年），很難說干部的生涯貫穿著我的平生。

我從十九歲秋季開始寫《青春萬歲》的第一稿，至今已經(jīng)過去了四十八年了，也許可以說我是一個寫作人吧。然而，四十八年中有二十余年我不但沒有寫作的可能，也沒有寫作的哪怕是以后寫作的心態(tài)，而只有以后不寫作的心態(tài)。再說，如果說是寫作人，賈平凹也是一樣的。這里說的“我是”什么什么，不是指寫作，而是指社會身份、“前寫作”的身份，何況我歷來認(rèn)定寫作是人類的業(yè)余活動，這里所討論的正是一個寫作人的社會身份、本來角色。

我恍然大悟：我的最大特點(diǎn)，我的貫穿平生的身份不是別的而是學(xué)生。我是學(xué)生。雖然我的正式學(xué)歷只有高中一年級肄業(yè)，然而我從來沒有停止過學(xué)習(xí)。我讀書，我補(bǔ)充各方面的知識，我更注意從生活中學(xué)，每個人都是我的老師，每個地方都是我的課堂，每個時間都是我的學(xué)期。我的干部登記表上填寫的個人出身恰恰正是“學(xué)生”二字。

當(dāng)我想清楚了我是學(xué)生以后，我是何等快樂啊！這不但是一種身份，也是我的世界觀、人生觀、性格與情感的一部分，非常重要的有機(jī)組成部分。我把人生當(dāng)作一個學(xué)習(xí)的過程，它不是空虛的頹廢的幻滅的無意義的，而是有為的、有關(guān)注有興趣有成就有意義的。作為學(xué)生，應(yīng)該是日有長進(jìn)、為學(xué)日益的。它不是自命精英和自我膨脹的，不是高高在上的救世主式的，不是超人式的霸主式的，而是寧可低調(diào)的。我愿意從學(xué)生做起，從學(xué)習(xí)思考實(shí)驗(yàn)考察判斷做起。它絕對不是獨(dú)斷與專橫、順我者昌逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨、春風(fēng)化雨、惠我良多的。它不是自我作古、數(shù)典忘祖的，因而也不是爆炸式的罵倒一切與充滿敵意的，而是尊重歷史、尊重前賢、尊重不同的學(xué)問與思路，接受一切合理的新舊成果，與對同行對大眾充滿友善的。它是建設(shè)性的文化品格的體現(xiàn)，它是力求接受、學(xué)到、發(fā)明和發(fā)現(xiàn)新知識新觀點(diǎn)新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重實(shí)踐，尊重文明。它的前提是珍惜與尊重，而不是拋棄與壓倒。它認(rèn)定人人可以學(xué)習(xí)，人人有學(xué)習(xí)的權(quán)利與可能，而同時任何人也不可能終結(jié)真理、壟斷真理。它既不承認(rèn)活人會成為萬能的上帝、唯一的教主，也不輕易認(rèn)定與自己門派不同的其他各方是邪惡是異教徒是魔鬼。它是民主與平等待人的，它又應(yīng)該是不知疲倦為何物，不知自滿自足為何物，不知老之將至的。

抱歉，這些我并沒有完全做到，雖不能至，心向往之。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個合格的學(xué)生，但是至少我知道了，做一個學(xué)生是多么好！

人生的“第一智慧”與“第一本源”

我愿意特別強(qiáng)調(diào)和討論學(xué)習(xí)的絕對性。學(xué)習(xí)對于我來說是一個絕對的概念。為什么說是絕對的呢？因?yàn)榈谝?，它是無條件的，什么條件下都能夠?qū)W習(xí)。有書可以學(xué)習(xí)，沒有書照樣要學(xué)習(xí)。身體好的時候要學(xué)習(xí)，躺在病榻上也要學(xué)習(xí)。一切體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)都是學(xué)習(xí)。新體驗(yàn)新經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是學(xué)習(xí)，老體驗(yàn)的重復(fù)也是一種學(xué)習(xí)，溫故而知新，所有的“故”里都有你未曾發(fā)現(xiàn)的新天地新可能新感覺，因?yàn)槟悴⒉豢赡軆纱翁と胪还伤骼铩?/p>

第二，學(xué)習(xí)是自始至終的，全天候的，是與生俱始、與生俱終的。每個人每天的學(xué)習(xí)時間是二十四小時，每周的學(xué)習(xí)日是七天，沒有假期沒有休止，甚至睡眠中你仍然在記憶仍然在溫習(xí)仍然在琢磨仍然在醞釀仍然在苦惱。你的所有的夢境與無夢，香甜的與苦澀的、安穩(wěn)的與輾轉(zhuǎn)反側(cè)的、滿足的與痛苦的睡眠經(jīng)驗(yàn)都是人生體驗(yàn)的一部分，都能給你以人生的啟示，都要求你更清明、更開闊、更高尚、更純熟、更身心健康，都要求你有更高的人生境界，而這樣的境界并不是不經(jīng)學(xué)習(xí)就可以一蹴而就的。

第三，學(xué)習(xí)是一個人的真正看家本領(lǐng)，是人的第一特點(diǎn)第一長處第一智慧第一本源，其他一切都是學(xué)習(xí)的結(jié)果學(xué)習(xí)的恩澤。一個人正如一個群體，歸根結(jié)底要有實(shí)力，而實(shí)力的絕大部分來自學(xué)習(xí)。本領(lǐng)需要學(xué)習(xí)，道德修養(yǎng)也需要學(xué)習(xí)；知識需要學(xué)習(xí)，機(jī)智與靈活反應(yīng)也需要學(xué)習(xí)；做貢獻(xiàn)做犧牲需要學(xué)習(xí)，享受生活提高自己的生活質(zhì)量也需要學(xué)習(xí)。健康的身心同樣是學(xué)會了健康的生活方式特別是健康的心理活動模式的結(jié)果，也是學(xué)習(xí)的結(jié)果。學(xué)習(xí)的絕對性與學(xué)習(xí)的第一性是分不開的。

第四，學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)沒有完結(jié)之日的，一切學(xué)習(xí)一切教益，都有自己的時間、地點(diǎn)、課題的針對性、具體性、生命力與局限性。一切知識與判斷，都不是永遠(yuǎn)的與無條件的。人的一切經(jīng)歷，一方面是真實(shí)的與清晰的——我并不主張人生如夢——因此是可以確定地把握的；另一方面卻又是一時一地一事的，它未必能夠代表一切時一切地一切事，而且它是或快或慢正在成為過去成為往事。人不可能兩次踏入同一股水流中。就是說，你永遠(yuǎn)會面臨新問題，永遠(yuǎn)不會有百分之百的現(xiàn)成答案。你的判斷與知識都是由于其具體性而獲得了生命力，卻也是由于其具體性而并非長命百歲、一勞永逸。當(dāng)代西哲主張科學(xué)的特點(diǎn)在于它是可以被證偽的，而不在于它是被證實(shí)的。這個見解確實(shí)很高明。因?yàn)橐磺锌茖W(xué)法則都是通過多次實(shí)驗(yàn)、測試，即用歸納法概括出來的，而即使是一百萬次的實(shí)驗(yàn)與測試都得到了同樣的結(jié)果，從理論上說，也并不能排除在第一百萬零一次實(shí)驗(yàn)或測試中發(fā)現(xiàn)新的情況新的數(shù)據(jù)即證偽原來的結(jié)論的可能性。這正是科學(xué)的特質(zhì)。而例如一些神學(xué)命題，則是既無法證明也無法證偽的，所以不屬于科學(xué)范疇。這樣一個思路，可以啟發(fā)我們?nèi)ンw認(rèn)科學(xué)與真理的一個特點(diǎn)、一個品格：尋找與正視已有的一切的不足，尋求對已有的結(jié)論的突破，致力于自我批評方能自我完善，永遠(yuǎn)處于學(xué)習(xí)的過程中，而絕對不認(rèn)為真理可以夠用可以終結(jié)。這將大大開拓我們的視野，突破我們的自滿自足與抱殘守缺，引導(dǎo)我們進(jìn)入一個求學(xué)求知的新境界。

最后，學(xué)習(xí)是涵蓋一切的。生活即學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)即生活。學(xué)習(xí)即性格，性格的自我認(rèn)知發(fā)揚(yáng)發(fā)揮與自我控制自我完善都是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)即成就，成就即學(xué)習(xí)，使學(xué)到的東西化為成就至少是幫助自己取得成就，這本身就是一個極好的學(xué)習(xí)或曰實(shí)習(xí)；取得了初步的成就并認(rèn)識仍然存在的不足，以取得下一個更大的成就，當(dāng)然更是學(xué)習(xí)。失誤后的反省，反省后的彌補(bǔ)的努力，暫時難以彌補(bǔ)狀況下的善于等待，最最惡劣情況下的從容鎮(zhèn)定，寵辱無驚，這種學(xué)習(xí)是博士后的研究也未必能夠達(dá)到的。

尤其重要的是，實(shí)踐即學(xué)習(xí)，認(rèn)識即學(xué)習(xí)，思想即學(xué)習(xí)。從認(rèn)識論的意義來說，一切實(shí)踐都是認(rèn)識過程的一個不可或缺的部分，故而即學(xué)習(xí)。而凡是從認(rèn)識論的意義上把握自己的社會實(shí)踐活動的，都是善于學(xué)習(xí)者、有心者，另一個說法就是思想者。能夠從實(shí)踐中獲得知識、獲得認(rèn)識，能夠?qū)⒅庇^的具體的零碎的活動升華為思想境界，這還不是思想者嗎？不要以為只有讀了一兩本最新譯著并作大有思想狀的人才有思想，更不要以為只有誕生在某一個特定年代，符合某個生辰八字的人才是思想者。能夠從實(shí)踐中汲取思想、觀點(diǎn)、原則和方法的人，難道不是思想者嗎？能夠從人生的滄桑中獲得光明的智慧的人，那才是思想者。至少我們應(yīng)該同樣重視那些有能力把經(jīng)驗(yàn)與感受概括為升華為思想的人。其實(shí)你只要學(xué)得稍稍深一點(diǎn)，就會突破死記硬背的層次而進(jìn)入思想。分析、概括、聯(lián)想、啟發(fā)、尋覓、假設(shè)都是思想，至少是思想的初步形態(tài)。我們有時候稱贊一個人有思想，或者說他是有心人，便是指他善于在實(shí)踐中思考、判斷、總結(jié)、分析、探索和綜合。一個人的思想，是非常值得贊美的東西，是智慧、清明、用心、明晰、深度和實(shí)力的保證，是對愚昧、迷信、無知、糊涂、淺薄和無能的消除。學(xué)也無涯，思也無涯，樂也無涯。不要以為只有那些轉(zhuǎn)新洋名詞和港臺涇浜的人，端起精英架子來并且怒氣沖沖、怨毒嘰嘰、一腦門子陰影和別人欠他的賬單的人，還有糊涂糨糊的人才是思想者。不要以為思想者都是苦大仇深、腰上別著炸彈、講幾句皮毛常識便壯烈得如同進(jìn)行了自殺式襲擊的人。思想不是少數(shù)人的特權(quán)，不是作秀。愛學(xué)習(xí)就是愛思想，善學(xué)習(xí)就是善思想，愛實(shí)踐并且聰明地而不是糊涂地實(shí)踐著的人，都是思想者，至少都有可能向著創(chuàng)造性的有價值的思想邁進(jìn)。

思想美麗，學(xué)習(xí)著也是美麗的

有價值的思想是美麗的，學(xué)習(xí)著是美麗的，思想著是美麗的，認(rèn)識著的實(shí)踐是美麗的。提倡學(xué)習(xí)就是提倡思想、提倡智慧和光明，消除愚昧和黑暗。

再想出一千種詞兒也說不完學(xué)習(xí)的意義、學(xué)習(xí)的益處、學(xué)習(xí)的絕對性。

人生還會有許多困惑、許多悖論、許多一時看不清說不明左右為難進(jìn)退失據(jù)之處。有時候一個成熟的人無法但又必須立即做出決定或立即表示臧否。當(dāng)你面臨選擇的痛苦的時候，你可以更有把握地去學(xué)習(xí)，用學(xué)習(xí)和思想撫慰你的焦慮，緩解你的痛苦，啟迪你的智慧，尋找你的答案。學(xué)習(xí)歸根結(jié)底是通向真理，通向知識，通向光明，通向正確的抉擇。它同時通向快樂，通向勝利，通向精神的家園精神的天國。學(xué)學(xué)這，再學(xué)學(xué)那吧；看看這，再看看那吧；聽聽這，再聽聽那吧；這么想想，再那么想想吧，勾畫出一個又一個的草圖，再細(xì)細(xì)地修改和完成它們吧，你將避免沖動，避免極端，避免剛愎自用，避免出爾反爾，避免無所事事，避免精神空虛，避免消極悲觀，更避免暴跳如雷和怨天尤人。在世界還有些混亂，乃至你一時以為是天塌地陷的時候，在你完全不知道自己應(yīng)該做什么才好的時候，你至少，你完全能夠?qū)W習(xí)，甚至那一切困惑造就的是你學(xué)習(xí)的迫切、學(xué)習(xí)的饑渴、學(xué)習(xí)的針對性與學(xué)習(xí)的切膚之感。這不正是學(xué)習(xí)的大好時機(jī)、最好時機(jī)嗎？在你一時受到誤解、受到打擊、受到歪曲、受到封殺，而你一時又無什么辦法可想，無法改變你的處境的時候，安心學(xué)習(xí)吧，補(bǔ)課吧，學(xué)習(xí)你在順利情況下欲學(xué)而沒有時間學(xué)的那些表面的冷門知識吧，這是天賜的強(qiáng)化學(xué)習(xí)月或強(qiáng)化學(xué)習(xí)年的開始，你理應(yīng)得到更多的學(xué)分，取得更高的學(xué)位。

生活：最好的“詞典”與“課本”

讀書是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)材料對我是非常重要的。例如學(xué)習(xí)維吾爾語，我首先依靠的是新中國成立初期新疆?。菚r自治區(qū)尚未成立）行政干部學(xué)校的課本。我從那本課本上學(xué)到了字母、發(fā)音、書寫和一些詞一些句子一些對話。另外靠的是《中國語文》雜志二十世紀(jì)六十年代的一期，此期上有中國科學(xué)院社會科學(xué)部民族研究所朱志寧研究員的一篇文章《維吾爾語簡介》。后一篇文章我讀了不知道有多少遍，學(xué)一段，用一段語言，就再從頭翻閱一遍朱先生的文章，就獲得了新的體會。有時聽到維吾爾族農(nóng)民的一種說法，過去沒有聽過，便找出朱文查找，果然有，原來如此！多少語法規(guī)則、變化規(guī)則、發(fā)音規(guī)則、構(gòu)詞規(guī)則、詞匯起源……都是從朱先生的文章里學(xué)到的啊！朱先生是我至今沒有見過面的最大恩師之一。當(dāng)時林彪講學(xué)“毛著”要“活學(xué)活用，急用先學(xué)，帶著問題學(xué)，立竿見影……”，說老實(shí)話我倒沒有以此法去學(xué)習(xí)“毛著”，我確實(shí)是以此法學(xué)習(xí)了“朱著”。不是朱德同志的著作，而是朱志寧研究員的“著作”，他的一篇簡介，使我終身受用不盡。

是的，學(xué)習(xí)的方法是書本與實(shí)踐的結(jié)合。我常常從根本上去追溯人類的語言是怎么學(xué)的。一個嬰兒，不會任何語言，靠的是聽，百次千次萬次地聽，聽了之后就去模仿，開始模仿的時候常常出錯，又是百次千次萬次地實(shí)踐之后，就會說了。會聽在前，其次會說，再次才學(xué)文字。就是說，學(xué)語言一要多聽；二要張口說，要不怕說錯；三要重復(fù)，沒完沒了地重復(fù)；四要交流，語言的功能在于交流，語言的功能在于生活，一定的語言與一定的生活聯(lián)系在一起，一定的語言與不同的人的不同與共同的表情神態(tài)含意聯(lián)系在一起。語言孤立地學(xué)不過是一堆符號而已，就符號記符號，太無趣了，所以太難了。語言與生活與人聯(lián)系在一起學(xué)，就變得非常生動非常形象非?；铎`活現(xiàn)多彩多姿。比如維吾爾族人最常說的一個詞“mana”，有的譯成“這里”，有的譯成“給你”，怎么看也難得要領(lǐng)。而生活中一用就明白了，你到供銷社購物，交錢的時候你可以對售貨員說“mana”，意思是：“您瞧，錢在這兒呢，給您吧?！笔圬泦T找零錢時也可以說“mana”，含意如前。你在公共場合找一個人，旁人幫著你找，終于找到了，便說“mana”，意即“就在這里”，不含“給你”之意。幾個人討論問題，眾說紛紜，這時一位德高望重的人物起立發(fā)言，幾句話說到了要害，說得大家心服口服，于是紛紛贊嘆地說：“mana！”意思是：“瞧，這才說到了點(diǎn)子上！”或者反過來，你與配偶吵起來了，愈說愈氣，愈說愈離譜，這時對方說：“你給我滾蛋，我再也不要見到你！”于是你大喊“mana”，意即抓住了要點(diǎn)，抓住了對方的要害，對方終于把最最不能說的話說出來了。如此這般，離開了生活，你永遠(yuǎn)弄不清它的真實(shí)含意。

與“mana”相對應(yīng)的詞是“kini”，“kini”像是個疑問代詞，你找不著你要找的人時，你可以用“kini”來開始你的詢問，即“kini，某某某哪里去了”。會議一開始，無人發(fā)言，你也可以大講“kini”，即“kini，請發(fā)言啊”。這里的“kini”有誰即誰發(fā)言的意思。你請客吃飯，賓客們坐好了，菜肴也擺好了，主人要說：“kini，請品嘗啊?！币换锶讼铝舜筇锘蛘吖さ鼗蛘哌M(jìn)入了辦公室，到了開始工作的時間了，于是隊(duì)長或者工頭或者老板就說：“kini，我們還不（開始）干活嗎？”這樣，“kini”既有疑問的含意，也有號召的含意。那么“kini”到底怎么講怎么翻譯最合適呢？這是一切字典一切課本都解決不了的?！発ini，有條件的，我們不到維吾爾族兄弟姐妹里邊去學(xué)語言嗎？”

英語也是一樣。英語不僅是一種達(dá)意符號，也是一種情調(diào)、一種文化、一種邏輯性、一種生活方式?，F(xiàn)在有所謂逆向英語以及瘋狂英語的教學(xué)，只要把有關(guān)的商業(yè)性炒作的因素剔除，它所提倡的那種從生活中學(xué)、貫耳音、大膽地講大膽地聽大膽地用、錯了也不要緊的精神，那種學(xué)英語講英語的自信，那種重視口語的態(tài)度，以及那種學(xué)一門外語時的如醉如癡如發(fā)狂的態(tài)度，都是正確的和必要的。

學(xué)習(xí)語言的過程是一個生活的過程，是一個活靈活現(xiàn)的與不同民族的人交往的過程，是一個文化的過程。你不但學(xué)到了語言符號，而且學(xué)到了另一族群的心態(tài)、生活方式、禮節(jié)、風(fēng)習(xí)、思維方式、文化的積淀。用我國文學(xué)工作上的一個特殊的詞來說，學(xué)習(xí)語言就是體驗(yàn)生活、深入生活。

把語言學(xué)活是一個好的學(xué)習(xí)方法，這也是一種觀念一種精神境界。不僅僅在用中學(xué)和在學(xué)中用，而且到了一定程度，用就是學(xué)，學(xué)就是用，善學(xué)者是不可能嚴(yán)格區(qū)分何者為學(xué)何者為用的。我們將兒童學(xué)話叫作咿呀學(xué)語，其實(shí)也可以說那是咿呀用語。做任何事情都抱一個學(xué)習(xí)的態(tài)度，也就是抱一個謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的態(tài)度、動腦筋的態(tài)度、精益求精的態(tài)度、不斷提高的態(tài)度，一個津津有味、舉一反三、舉重若輕、融會貫通的態(tài)度。這樣，學(xué)習(xí)態(tài)度與工作態(tài)度、生活態(tài)度，學(xué)習(xí)精神與工作精神，工具理性與價值理性就高度結(jié)合起來了。

學(xué)無涯思無涯其樂亦無涯

并非僅僅語言學(xué)習(xí)是這樣，把一門學(xué)問看成一群人的生活和勞作的成果，看成一種生活的記錄和方式，看成人的智慧、經(jīng)驗(yàn)、追求、痛苦和快樂的集中體現(xiàn)；把學(xué)問的探求與生活的探求結(jié)合起來；把學(xué)習(xí)的過程當(dāng)作一個生活的過程；把對于工具理性的追求變成對于一種價值的體認(rèn)；把奮斗、受苦、奉獻(xiàn)的過程同時當(dāng)作一個走近真理、享受世界與人生的全部美麗、探知宇宙與生命的全部奧秘的過程，這時候，你的學(xué)習(xí)與你的生活工作將是怎樣不同啊。這是一條具有普遍性的道理。它大體上同樣適合于讀一本長篇小說，讀一本哲學(xué)或史學(xué)書，甚至是數(shù)學(xué)書。它大體上同樣適用于科學(xué)實(shí)驗(yàn)科學(xué)研究。

沒有比從一本長篇小說里發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人性的證明更令人激動的了，從愛情故事里聯(lián)想到自己的或親朋好友的愛情經(jīng)驗(yàn)（包括某種情感的萌芽未發(fā)展成愛情者）；從荒誕不經(jīng)的冒險故事里感受到生命的挑戰(zhàn)，傾聽自己的怦然心跳；從作者的大段抒情里感受到人生的激情和難分難解的悲歡；從作家的思考里聯(lián)想到自身的處境與自己的答案。這樣的讀書根本用不著死記硬背與生吞活剝，用不著頭懸梁與錐刺股。

同樣，從理論的論證里可以找出自己的經(jīng)歷與見聞的脈絡(luò)，可以撥開思想認(rèn)識上的迷霧；從一道數(shù)學(xué)公式里可以設(shè)想到先行智者的嚴(yán)密的思維邏輯和追根溯源、反復(fù)驗(yàn)證、達(dá)到顛撲不破的境地的過程與樂趣。學(xué)習(xí)是一種發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是一種探秘，學(xué)習(xí)就如破案，自然界與人生的秘密隱藏得撲朔迷離，就像不容易一時偵破。而當(dāng)你從自然、歷史、社會、人生中發(fā)現(xiàn)了它們的隱蔽的真情，從前人的成果中了解了這種真情，你將會像破了一個大案一樣充滿欣喜，欲罷不能！

我敬重苦學(xué)者，我更愿意多講學(xué)習(xí)的樂趣，我特別欣賞米盧的對于“快樂足球”的倡導(dǎo)。只有不可救藥的杠頭（故意鉆牛角尖、攪死理、與人抬杠即強(qiáng)詞辯論者）才會覺得有必要提醒足球教練和運(yùn)動員光快樂不行，還得苦練?？鞓泛涂嗑毷腔パa(bǔ)的，又分別屬于兩個不同層次。從總體上說，學(xué)習(xí)掌握一種本領(lǐng)，從必然王國一步步進(jìn)入自由王國，收獲新思想新知識新境界新覺悟新成績，當(dāng)然是最快樂的事，快樂是成功的表現(xiàn)。而在此過程中是要克服許多困難回應(yīng)許多挑戰(zhàn)付出大量心血乃至體力的，這當(dāng)然又極艱苦。這大致與毛澤東論述戰(zhàn)略上藐視戰(zhàn)術(shù)上重視的道理是有共同之處的。戰(zhàn)略上是敢于勝利一定成功的，無須恐懼畏縮；戰(zhàn)術(shù)上是隨時有危險有曲折的，豈可掉以輕心？

學(xué)習(xí)是一種按部就班的建設(shè)，從挖地基做起，直到矗立起一幢幢的高樓大廈，成功了一片又一片風(fēng)景。學(xué)習(xí)是一種精神的漫游，它擴(kuò)大你的精神空間與容積。學(xué)習(xí)還是一種對于有限的生命的挑戰(zhàn)，以有限的生命追求無限的宇宙和時間。不是莊子所說的“殆矣”，而應(yīng)該是“壯哉”！學(xué)習(xí)是一種堅(jiān)持、一種固守、一種節(jié)操、一種免疫功能。在學(xué)習(xí)中絕對不能自欺欺人，不能假冒偽劣，不能裝腔作勢，不能吹牛冒泡，不能糾合起哄，不能拉幫結(jié)伙，也不能奴顏婢膝、奉承討好、媚俗媚雅。學(xué)習(xí)者，至高至強(qiáng)至清至明復(fù)至艱復(fù)至樂也。

在宇宙隧道里前行的智慧之燈

即使是最最抽象的哲學(xué)與數(shù)學(xué)的論述，也體現(xiàn)了智慧的魅力和光輝。智慧有一種自信，有一種雄心，有一種光明，它不承認(rèn)黑暗，不承認(rèn)失敗，不承認(rèn)混亂和無序。理性在宇宙的隧道里按部就班地前行，一步一個腳印。理性頑強(qiáng)地伸展著自身，撥開重重迷霧，打破層層堅(jiān)冰，照亮了這一部分，又照亮那一部分。在哲學(xué)原理數(shù)學(xué)原理后邊你會發(fā)現(xiàn)怎樣的智慧與深沉、勇敢與堅(jiān)韌，還有是怎樣和諧與完滿的美！

人生是有許多快樂的，智慧的運(yùn)用與智慧的勝利，人生之至樂，人性之至喜。當(dāng)你冥思苦想人生的一個問題、翻譯上的一個問題、一道數(shù)學(xué)證明或作圖題，當(dāng)你做了幾十幾百次實(shí)驗(yàn)都沒有取得你堅(jiān)信必然會取得的那個成果的時候，四顧茫茫，杳無蹤跡，上下求索，左右碰壁，奔突疲憊，幾近絕望。突然，你好像得到了一點(diǎn)啟發(fā)，這啟發(fā)并非直接，這由頭并非針對，然而你聽到了一聲佛音，你看見了一泓水洼，你聞到了一股香氣，你打了一個噴嚏，有個影子在你眼前一閃，有塊云彩在你頭上的天空一現(xiàn)，你忽然明白了，你忽然換了思路，你似乎找到了另一條大路，你才知道，你上來就弄錯了，你誤導(dǎo)了你自己，你走進(jìn)了死胡同。“苦海無邊，回頭是岸”，起死回生，轉(zhuǎn)悲為喜，全在一念，一陣靈光照亮了你的周圍，一條明路出現(xiàn)在你的面前，八面來風(fēng)，春雨滋潤，九重宮闕，豁然貫通，一通百通，一順百順，天光明艷，智光如電，于是得心應(yīng)手，俯拾即是，勢如破竹，氣如長虹，瀟灑飛揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，渾然一體，無不了悟，這是何等的快樂！

我還要說，智慧是一種美，智慧的品格是清明，是從容，是犀利，是周到，是輕松——舉重若輕；又是嚴(yán)肅，是用心，是含蓄，是謙遜，是永遠(yuǎn)的微笑，是無言的矜持，是君臨的自信，是白云的舒適與秋水的澄靜，是絕對的不可戰(zhàn)勝、不可屈服。學(xué)識也是一種美，學(xué)識是高山，是大海，是天空和大地，是包容，是鯤鵬和參天的大樹，是彌漫無邊的風(fēng)，是青草和花朵，是永遠(yuǎn)的郁郁蔥蔥，是永遠(yuǎn)唱不完的歌。愛惜智慧和學(xué)識的美麗吧，雖然愚蠢永遠(yuǎn)仇視智慧，無知永遠(yuǎn)仇視有知，不學(xué)無術(shù)永遠(yuǎn)仇視學(xué)而有識，不明事理永遠(yuǎn)仇視讀書明理。還是讓智慧者愛學(xué)習(xí)者原諒并且?guī)椭切┯薮罒o知而又自以為有兩下子的可憐蟲多多少少地聰明一些再聰明一些，讓仇視智慧的愚人們最終服膺于智慧的光輝之下吧。