自序

《一一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》也許是我流傳最廣的一一首詩，有時以我的名義，有時以帕斯捷爾納克的名義，但不重要。

有人喜歡里面一一句“你是旋轉(zhuǎn)，我是迷失”，有人喜歡較長的“說吧，今夜，我的嗓音是一一列被截停的火車，你的名字是俄羅斯漫長的國境線”。

你的名字是漫長的國境線，這適合做我詩集之名。

其實我想說的是，也許帕斯捷爾納克不必要擁有茨維塔耳隨，他只需要去讀她的名字，他只需要去愛她就夠了。我愛你，但我的愛跟你無關(guān)，愛情本身的過程，像一一列火車在俄羅斯漫長的國境里行走一一樣，走的過程才是愛情，而不是終點才是愛情。它能開到莫斯科也好，開到彼得堡也好，開到西伯利亞也好，這不重要。我念叨著你，同時在這個過程之中，我成為了這列經(jīng)歷一一切的火車，而你因此更加幅員遼闊，就像里爾克所期待的。

里爾克最重要的一一點愛情觀是：愛是應(yīng)該讓對方成為自己，而不是互相依賴，不是互相捆綁，而是讓自己得到自由的同時，讓對方也得到自由。

而于我，詩本身，就是得到自由的關(guān)鍵因素。我詩，故我自由。因為寫詩，我與里爾克、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等等偉大的靈魂共享許多神秘的瞬間，他們在我身上、我的文字上復(fù)活，我也沖破肉身困于時空的桎梏得以體驗更多重的命運。

我常常記得，在我初寫詩時看到蘭波的這一一句話：“我想成為任何地方的任何人！”詩人不滿足于僅僅只有一一生，他不但要通過寫詩進(jìn)入更多人的體驗，他還要通過這樣寫下來的詩句帶領(lǐng)后人進(jìn)入他的命運，他的靈魂因之得以延伸，這并非純屬象征意義上的永恒。

我把寫作二十多年的詩歌精選一一冊，以情詩集為名，不只是標(biāo)明此選本以愛情詩為主，而是我突然想明白了：所有的好詩都是情詩。情不知其所起，“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精驁八極，心游萬仞。其致也，情瞳昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸?！标憴C(jī)《文賦》里的情，就是我詩之情，也是我錘煉文字之所歸。

這當(dāng)然是個漫長的過程，關(guān)于漫長，我還寫過這樣的詩句：“但魚們奏鳴/水越深，歌聲就漫長”。水的傳播比空氣的傳播要緩慢，這是個物理現(xiàn)象，但卻造就了詩意，因為你在這人世潛游甚深，你得到的報償是你的聲音更為漫長、舒緩。這樣一一本詩集，適合有情之人，于陌上花開之際，持而念之，可緩緩歸。

歸往何處？歸乎茨維塔耶娃突然想起帕斯捷爾納克的某個恍惚瞬間?；秀保欢屑ひ灰磺校乙苍鴵碛羞@樣的一一個瞬間。