自序

《一一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》也許是我流傳最廣的一一首詩(shī)，有時(shí)以我的名義，有時(shí)以帕斯捷爾納克的名義，但不重要。

有人喜歡里面一一句“你是旋轉(zhuǎn)，我是迷失”，有人喜歡較長(zhǎng)的“說(shuō)吧，今夜，我的嗓音是一一列被截停的火車(chē)，你的名字是俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境線(xiàn)”。

你的名字是漫長(zhǎng)的國(guó)境線(xiàn)，這適合做我詩(shī)集之名。

其實(shí)我想說(shuō)的是，也許帕斯捷爾納克不必要擁有茨維塔耳隨，他只需要去讀她的名字，他只需要去愛(ài)她就夠了。我愛(ài)你，但我的愛(ài)跟你無(wú)關(guān)，愛(ài)情本身的過(guò)程，像一一列火車(chē)在俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境里行走一一樣，走的過(guò)程才是愛(ài)情，而不是終點(diǎn)才是愛(ài)情。它能開(kāi)到莫斯科也好，開(kāi)到彼得堡也好，開(kāi)到西伯利亞也好，這不重要。我念叨著你，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程之中，我成為了這列經(jīng)歷一一切的火車(chē)，而你因此更加幅員遼闊，就像里爾克所期待的。

里爾克最重要的一一點(diǎn)愛(ài)情觀(guān)是：愛(ài)是應(yīng)該讓對(duì)方成為自己，而不是互相依賴(lài)，不是互相捆綁，而是讓自己得到自由的同時(shí)，讓對(duì)方也得到自由。

而于我，詩(shī)本身，就是得到自由的關(guān)鍵因素。我詩(shī)，故我自由。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，我與里爾克、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等等偉大的靈魂共享許多神秘的瞬間，他們?cè)谖疑砩?、我的文字上?fù)活，我也沖破肉身困于時(shí)空的桎梏得以體驗(yàn)更多重的命運(yùn)。

我常常記得，在我初寫(xiě)詩(shī)時(shí)看到蘭波的這一一句話(huà)：“我想成為任何地方的任何人！”詩(shī)人不滿(mǎn)足于僅僅只有一一生，他不但要通過(guò)寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入更多人的體驗(yàn)，他還要通過(guò)這樣寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)句帶領(lǐng)后人進(jìn)入他的命運(yùn)，他的靈魂因之得以延伸，這并非純屬象征意義上的永恒。

我把寫(xiě)作二十多年的詩(shī)歌精選一一冊(cè)，以情詩(shī)集為名，不只是標(biāo)明此選本以愛(ài)情詩(shī)為主，而是我突然想明白了：所有的好詩(shī)都是情詩(shī)。情不知其所起，“其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊，精驁八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情瞳昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸?！标憴C(jī)《文賦》里的情，就是我詩(shī)之情，也是我錘煉文字之所歸。

這當(dāng)然是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，關(guān)于漫長(zhǎng)，我還寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“但魚(yú)們奏鳴/水越深，歌聲就漫長(zhǎng)”。水的傳播比空氣的傳播要緩慢，這是個(gè)物理現(xiàn)象，但卻造就了詩(shī)意，因?yàn)槟阍谶@人世潛游甚深，你得到的報(bào)償是你的聲音更為漫長(zhǎng)、舒緩。這樣一一本詩(shī)集，適合有情之人，于陌上花開(kāi)之際，持而念之，可緩緩歸。

歸往何處？歸乎茨維塔耶娃突然想起帕斯捷爾納克的某個(gè)恍惚瞬間?；秀?，然而感激一一切，我也曾擁有這樣的一一個(gè)瞬間。