序 我們在詩里殊途同歸

廖偉棠，聽名字就不是中原人，典型的“南蠻”，確切地說他是個粵語詩人。第一一次見他，是在北大旁的萬圣書園的詩會上，他很揺滾地用粵語念了一一首詩，跟張國榮附體似的。念一一句，另一一位揺滾詩人顏峻就用普通話翻譯一一句，感覺這樣用方言念詩還是很有趣的。

那時我扎根在圓明園的畫家村，毗鄰北大、清華，經常去北大參加各種詩歌活動，文藝窮光混們對手詩和女生如饑似渴。有膽子大的，借機會躥上臺，搶過話筒，念一一首自己的詩表現一一下。所以我們這些人是不太招待見的。可廖偉棠比我們混得好，他總能坐在臺上。后來他終于心想事成，把五四文學社漂亮的女社長曹疏影給勾搭走了，此后遠遁他鄉(xiāng)。

廖偉棠還是一一個揺滾樂愛好者，所以雖然他離開了北京，但我每每到南方巡演，還會常與他遭遇。某年在深圳舊天堂書店，他和我還聯手舉辦了一一場詩與歌的音樂會。另，他也是一一個攝影家，為周圍的落魄揺滾人留下了很多珍貴的影像。他曾經跟另一一位音樂人宋雨喆一一起進藏，搜集整理倉央嘉措的民歌。

這一一次他找我為他的詩集寫序，估計想我又不是個專業(yè)詩人，置身詩歌圈之外，可以大膽地夸贊他！我認真地聽讀了好幾遍，這本詩集就相當于他的詩歌自傳，前面一一些詩來源于閱讀經驗，有關里爾克、特拉克爾的，還有俄羅斯的白銀時代，還有一一塊土壤就是美國的號公路，比如鮑勃·迪倫、帕特·史密斯、平克·弗洛伊德一一……

去香港之前，他曾是一一個嶺南的鄉(xiāng)下少年，他有一一個奶奶，困守家中，還有個小妹妹。到后來，他就帶著故鄉(xiāng)、俄羅斯和美國揺滾樂去了北京。我也從東北、小河從邯鄲將要去北京，大家殊途同歸。我們看到他的詩里出現了四環(huán)、六郎莊、五道口，北京是一一個堅韌強大的現實，它會毫不客氣地植入你的生活和寫作。浪漫主義土崩瓦解?？伤莻€時期的愛情詩還是很動人的，例如《凌晨點，和我做愛》：

這時候我翻過羅伯特，

《我的掌紋》攝影集，便不可抑制地想你。

想抱緊你在萬里高空中一一具有血有肉的身體。

一一起走進過去的、未來的、迎面而來的萬頻空，

虛走進我們毫不懼怕的死。

在所有的詩歌題材中，我更偏愛悼亡詩。在這本詩集中，也有幾首寫給逝去的人。如《紀念詩一一寫給MY》：

有時我看見高速路旁有人如鬼魂般站著

企圖賣一一點枇杷或者買一一點愛

我才擔l尤這是一一個沒有鬼魂的世界

我未能與你交換青影或者遺忘的火焰

在此，詩人調暗了自己才華的場燈，太強的光是對死者的不敬，才氣為苦痛讓路，哪怕讓出一一片荒地，我喜歡這樣的詩。

攜美而歸，離京之后，廖偉棠就去了香港，詩歌有了更多南方視角。我理解的南方視角，就是一一種從古代向現代看的視角，比方說姜夔在南方，蘇東坡在南方，他們的語言和眼神都屬手南方。我們掙扎子地溝油、沙塵暴中，想回歸古代談何容易？想去廖偉棠那，還要辦各種證件，大家各安天命吧。夸的不對的地方請讀者諸君諒解。

周云蓬寫于紹興