鄉(xiāng)間來信

第一封

我在故居的廢園中給你寫信，

有風(fēng)吹過我手中的筆，吹掉了信紙，

那是有像樹葉般的潮汐，潮汐般的言語的風(fēng)。

然而落葉層積，吸走言語。只是瞬間，

樹葉落滿了我的四周。只是十年。

當(dāng)年我離開時的落葉，已變成了家宅的根，

包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。

這個園子，它的孤寂猶如你的記憶，

絕不喧嘩哭泣，只是在一地的枯枝

和灰燼中等待……它的呼吸在泥里

散開，在樹干中變成泉水。

于是今天我回來。從老房中搬出塵封的老椅，

坐在廢園的一片片落葉中間，

讀讀舊書，然后為你重寫一首首舊詩。

第二封

我剛剛從田間歸來，衣服上

還沾著村邊河灘的細沙?；▓@中

天色漸暮。我在信紙上書寫，我的筆就熄了。

熄了，像十年前在我窗前飄揺的一枝蠟燭。

我不敢說，是它仍指引著我回家的路。

就像剛才田間的那條小路：從河畔

通到竹林，繞過農(nóng)田，再通到村莊；

兩邊長滿青草，遠方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。

這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間，

也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上，

我把雙手舉到眼前：它們熄了。

花園請繼續(xù)沉默吧，黑暗著，不要為我發(fā)光。

我的眼睛仍能看見，雖然它們瞎了；

我的耳朵仍能聽見，雖然只有寒蟬的聲音。

第三封

如今燕子不再來我屋瓦下做窩。

如今我的閣樓上只有陽光與陰影交替

靜謐。一陣風(fēng)帶著我童年的腳步把門關(guān)上，

另一陣風(fēng)又帶著我童年的笑聲把門打開。

有一雙腳邁過結(jié)苔的門檻走出花園，

我不知道他是誰一一他掇拾傾倒的磚瓦。

撥開蛛網(wǎng)，又撿起地上的葉子；

他搬椅子出來坐著，坐著坐著就流淚。

如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花；

只有無邊的落葉，在天上，在地上，

在他的眼睛中轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，燒一點點黃的火。

天氣冷了。墻頭除了荒草，就是一方灰的天。

我從園子的這一角走到那一角，

對著天空小聲地念：“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹?！?/p>

第四封

雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水

今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。我喜歡的

落葉堆也都濕了，像一首詩所寫：“黑暗、寒冷?！?/p>

我再不能讓它們圍著，靜靜地坐上一會兒。

只有我的信紙是干的，一片空白；雨水

潔凈，不認(rèn)得字。在雨里，只有久閉的木門下

朽爛的木樞，不怕寒冷，長著幾點白花。

因為我的手摸過那白花，我的手也濕了，

我的手也帶著香氣。當(dāng)我走過陰暗的街巷，

一些和我擦肩而過的人都回頭看我。

這些和我在同一條街上走的人

都沒有打命，在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。

面我，我懷抱著寫給你的信，在人群中走過，

像一個被拋棄的女子，不知道有雨點落在自己頭上。

第五封

今天早上風(fēng)聲又把我喚醒，

我夢見你們的城市，在水中泛著白光，

遠高塵囂。我醒來，陸續(xù)聽到鳥聲、自行車聲、

我外婆開門的聲音。還有你的腳步聲。

我推開木窗，就看見鄰居的黃磚、青瓦。

你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失，

我放眼遠望一一我已經(jīng)不是這個世界的客人。

那瓦片在朝露中沾濕，冬天

在我的腳印深處結(jié)霜。H，我的腳印深處，

那自行車清最走過的小路已經(jīng)崩壞。

我仿佛不曾離開，也不曽與任何人認(rèn)識。

二十多年，蟄居在這地圖上找不到的角落，

淹沒在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。世界不知道

我的故事，我也不知道世界的消息。

第六封

如果我真的是一個鄉(xiāng)村的詩人，H，

我將為你寫什么？稻草？夕陽？溪流？阡陌？——

那些都只是一個旅行者享有的者侈品。

而我的懷抱中只有灰：梁木上落下的灰，

樹度燒剩的灰，爐膛中冰冷的灰，嘴里嘗到、

歌里唱出的灰。我將沾著它們的烏黑

給你寫一封短短的信，信里沒有詩一一

“秋收的農(nóng)忙完了，土地已經(jīng)龜裂。

冬天隨著一個半夜驚醒的夢來臨，

夢見城里的你，扎著辮子的你，默不作聲的你。

冬天的風(fēng)已經(jīng)吹著，河水干涸，坦露著沙石。

一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色，

我不能再看……讓我把蠟燭吹熄，

夜深了，月光從窗口照進，我的妻子已經(jīng)熟睡?！?/p>

第七封

有風(fēng)從村莊的東邊升起，一陣陣吹來，

然后滿園的葉子都響動。

然后下起了雨。雨打落枯草上，我聽見

時間在水中折斷的聲音，遠方雪地里的聲音。

群鳥掠過，盤旋，再盤旋。

冷風(fēng)又再輕揚起我的長發(fā)。滿園的蕭瑟

都響動。鄰家的小孩們從我的園門前跑過，

從時間的一端，跑到時間的另一端。

雨點斷續(xù)，我把椅子挪到廊臺下。

雨點消?！，F(xiàn)在，從園子的四個角漂來了寂靜，

只聽見鋼筆在白紙上寫劃的聲音。

我的身旁是以前母親種薔薇的花圃；

我的背后，是我空無一人的家宅。

風(fēng)從村莊的東邊升起，H，我已經(jīng)忘記了你的名字。

第八封

二十年來，我只是坐在屋子的南墻下、

廢園中，聽高高的樹梢上的風(fēng)。捧著多年前

從遠方帶來的詩集，看空房子在風(fēng)中變老、變黃。

遠方，遠方意味著一張白信箋、一枝掉在

枯井里的筆。還有一個沒有地址的人：H。

冬天的下午，鄰居的砍柴聲，在身邊

層層的落葉中消失。遠方，自行車鈴聲叮當(dāng)

在我的心中拉長、中斷。我抬頭看見屋頂，

煙囪上冒出了炊煙，那是我去世多年的祖母

又在冰冷的廚房里做飯。我們將圍著火交談，

我們將在火里燒掉一些舊信。

二十年來，一些樹ll十、一些飛蟲的尸體

已在我的腳下腐爛。與完一首詩，又下起了雨，

鄰居的砍柴聲，清脆，漫長。