鄉(xiāng)間來(lái)信

第一封

我在故居的廢園中給你寫(xiě)信，

有風(fēng)吹過(guò)我手中的筆，吹掉了信紙，

那是有像樹(shù)葉般的潮汐，潮汐般的言語(yǔ)的風(fēng)。

然而落葉層積，吸走言語(yǔ)。只是瞬間，

樹(shù)葉落滿了我的四周。只是十年。

當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)的落葉，已變成了家宅的根，

包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。

這個(gè)園子，它的孤寂猶如你的記憶，

絕不喧嘩哭泣，只是在一地的枯枝

和灰燼中等待……它的呼吸在泥里

散開(kāi)，在樹(shù)干中變成泉水。

于是今天我回來(lái)。從老房中搬出塵封的老椅，

坐在廢園的一片片落葉中間，

讀讀舊書(shū)，然后為你重寫(xiě)一首首舊詩(shī)。

第二封

我剛剛從田間歸來(lái)，衣服上

還沾著村邊河灘的細(xì)沙?；▓@中

天色漸暮。我在信紙上書(shū)寫(xiě)，我的筆就熄了。

熄了，像十年前在我窗前飄揺的一枝蠟燭。

我不敢說(shuō)，是它仍指引著我回家的路。

就像剛才田間的那條小路：從河畔

通到竹林，繞過(guò)農(nóng)田，再通到村莊；

兩邊長(zhǎng)滿青草，遠(yuǎn)方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。

這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間，

也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上，

我把雙手舉到眼前：它們熄了。

花園請(qǐng)繼續(xù)沉默吧，黑暗著，不要為我發(fā)光。

我的眼睛仍能看見(jiàn)，雖然它們瞎了；

我的耳朵仍能聽(tīng)見(jiàn)，雖然只有寒蟬的聲音。

第三封

如今燕子不再來(lái)我屋瓦下做窩。

如今我的閣樓上只有陽(yáng)光與陰影交替

靜謐。一陣風(fēng)帶著我童年的腳步把門(mén)關(guān)上，

另一陣風(fēng)又帶著我童年的笑聲把門(mén)打開(kāi)。

有一雙腳邁過(guò)結(jié)苔的門(mén)檻走出花園，

我不知道他是誰(shuí)一一他掇拾傾倒的磚瓦。

撥開(kāi)蛛網(wǎng)，又撿起地上的葉子；

他搬椅子出來(lái)坐著，坐著坐著就流淚。

如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花；

只有無(wú)邊的落葉，在天上，在地上，

在他的眼睛中轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，燒一點(diǎn)點(diǎn)黃的火。

天氣冷了。墻頭除了荒草，就是一方灰的天。

我從園子的這一角走到那一角，

對(duì)著天空小聲地念：“一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)?！?/p>

第四封

雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水

今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。我喜歡的

落葉堆也都濕了，像一首詩(shī)所寫(xiě)：“黑暗、寒冷。”

我再不能讓它們圍著，靜靜地坐上一會(huì)兒。

只有我的信紙是干的，一片空白；雨水

潔凈，不認(rèn)得字。在雨里，只有久閉的木門(mén)下

朽爛的木樞，不怕寒冷，長(zhǎng)著幾點(diǎn)白花。

因?yàn)槲业氖置^(guò)那白花，我的手也濕了，

我的手也帶著香氣。當(dāng)我走過(guò)陰暗的街巷，

一些和我擦肩而過(guò)的人都回頭看我。

這些和我在同一條街上走的人

都沒(méi)有打命，在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。

面我，我懷抱著寫(xiě)給你的信，在人群中走過(guò)，

像一個(gè)被拋棄的女子，不知道有雨點(diǎn)落在自己頭上。

第五封

今天早上風(fēng)聲又把我喚醒，

我夢(mèng)見(jiàn)你們的城市，在水中泛著白光，

遠(yuǎn)高塵囂。我醒來(lái)，陸續(xù)聽(tīng)到鳥(niǎo)聲、自行車(chē)聲、

我外婆開(kāi)門(mén)的聲音。還有你的腳步聲。

我推開(kāi)木窗，就看見(jiàn)鄰居的黃磚、青瓦。

你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失，

我放眼遠(yuǎn)望一一我已經(jīng)不是這個(gè)世界的客人。

那瓦片在朝露中沾濕，冬天

在我的腳印深處結(jié)霜。H，我的腳印深處，

那自行車(chē)清最走過(guò)的小路已經(jīng)崩壞。

我仿佛不曾離開(kāi)，也不曽與任何人認(rèn)識(shí)。

二十多年，蟄居在這地圖上找不到的角落，

淹沒(méi)在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。世界不知道

我的故事，我也不知道世界的消息。

第六封

如果我真的是一個(gè)鄉(xiāng)村的詩(shī)人，H，

我將為你寫(xiě)什么？稻草？夕陽(yáng)？溪流？阡陌？——

那些都只是一個(gè)旅行者享有的者侈品。

而我的懷抱中只有灰：梁木上落下的灰，

樹(shù)度燒剩的灰，爐膛中冰冷的灰，嘴里嘗到、

歌里唱出的灰。我將沾著它們的烏黑

給你寫(xiě)一封短短的信，信里沒(méi)有詩(shī)一一

“秋收的農(nóng)忙完了，土地已經(jīng)龜裂。

冬天隨著一個(gè)半夜驚醒的夢(mèng)來(lái)臨，

夢(mèng)見(jiàn)城里的你，扎著辮子的你，默不作聲的你。

冬天的風(fēng)已經(jīng)吹著，河水干涸，坦露著沙石。

一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色，

我不能再看……讓我把蠟燭吹熄，

夜深了，月光從窗口照進(jìn)，我的妻子已經(jīng)熟睡?！?/p>

第七封

有風(fēng)從村莊的東邊升起，一陣陣吹來(lái)，

然后滿園的葉子都響動(dòng)。

然后下起了雨。雨打落枯草上，我聽(tīng)見(jiàn)

時(shí)間在水中折斷的聲音，遠(yuǎn)方雪地里的聲音。

群鳥(niǎo)掠過(guò)，盤(pán)旋，再盤(pán)旋。

冷風(fēng)又再輕揚(yáng)起我的長(zhǎng)發(fā)。滿園的蕭瑟

都響動(dòng)。鄰家的小孩們從我的園門(mén)前跑過(guò)，

從時(shí)間的一端，跑到時(shí)間的另一端。

雨點(diǎn)斷續(xù)，我把椅子挪到廊臺(tái)下。

雨點(diǎn)消?！，F(xiàn)在，從園子的四個(gè)角漂來(lái)了寂靜，

只聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在白紙上寫(xiě)劃的聲音。

我的身旁是以前母親種薔薇的花圃；

我的背后，是我空無(wú)一人的家宅。

風(fēng)從村莊的東邊升起，H，我已經(jīng)忘記了你的名字。

第八封

二十年來(lái)，我只是坐在屋子的南墻下、

廢園中，聽(tīng)高高的樹(shù)梢上的風(fēng)。捧著多年前

從遠(yuǎn)方帶來(lái)的詩(shī)集，看空房子在風(fēng)中變老、變黃。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方意味著一張白信箋、一枝掉在

枯井里的筆。還有一個(gè)沒(méi)有地址的人：H。

冬天的下午，鄰居的砍柴聲，在身邊

層層的落葉中消失。遠(yuǎn)方，自行車(chē)鈴聲叮當(dāng)

在我的心中拉長(zhǎng)、中斷。我抬頭看見(jiàn)屋頂，

煙囪上冒出了炊煙，那是我去世多年的祖母

又在冰冷的廚房里做飯。我們將圍著火交談，

我們將在火里燒掉一些舊信。

二十年來(lái)，一些樹(shù)ll十、一些飛蟲(chóng)的尸體

已在我的腳下腐爛。與完一首詩(shī)，又下起了雨，

鄰居的砍柴聲，清脆，漫長(zhǎng)。