第二章 莫言作品的西詮東釋

就目前來看，莫言可以說是國外研究最多的中國當(dāng)代作家，特別是在他2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，國外對(duì)其作品的翻譯、出版、研究、報(bào)道達(dá)到一個(gè)新的高潮。其實(shí)，國外對(duì)莫言的研究從來就沒有冷卻過，而且覆蓋面甚廣。從主題上看，海外莫言研究涵蓋了莫言小說涉及的主要問題領(lǐng)域：歷史想象、時(shí)間、記憶，創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難，欲望、身體、性，父權(quán)、女性、家族，電影改編……從風(fēng)格和藝術(shù)手法看，狂歡、反諷、魔幻現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)繼承……無不進(jìn)入研究者的視野。下面我們考察一下莫言作品在東西方的詮釋，從東西方學(xué)術(shù)共同體的角度分析莫言研究的洞見和不見，探討國外的研究成果反饋到國內(nèi)時(shí)，對(duì)國內(nèi)的莫言研究所產(chǎn)生的影響，以及莫言研究在東西方學(xué)術(shù)界的互動(dòng)與跨文化對(duì)話。在本章中，西方范圍內(nèi)我們以英語世界為主，兼顧法國和德國的莫言研究；東方則主要聚焦國內(nèi)學(xué)術(shù)界和日本、韓國、越南對(duì)莫言作品的詮釋，力圖在對(duì)比觀照中呈現(xiàn)莫言研究的立體性和多棱面。

第一節(jié) 莫言作品國外研究線路圖

海外的莫言研究稱得上是洋洋大觀。我們首先從“面”和“線”的維度對(duì)英語世界的莫言研究做一個(gè)總體梳理，然后從“點(diǎn)”的層面深入剖析莫言幾部重要作品的海內(nèi)外研究焦點(diǎn)。

英語世界堪稱西方莫言研究的重要舞臺(tái)，成果不僅有專著、論文集和為數(shù)甚多的博士論文，更有大量的期刊論文。下面我們以列表的形式對(duì)國外的莫言研究做一番鳥瞰。

表2.1 西方莫言研究專著及博士論文統(tǒng)計(jì)

從上表中可以看出，英語、法語、德語等西方主要語種中都有專門研究莫言的著作問世，這在中國當(dāng)代作家的海外研究中是不多見的。從英語世界的博士論文來看，既有單獨(dú)研究莫言的，也有用某一主題將莫言和其他作家統(tǒng)合起來研究的，譬如剖析莫言和張賢亮、王安憶作品中的性政治，探討莫言、余華、蘇童創(chuàng)作中的異化現(xiàn)象，研究莫言、魯迅、余華、韓少功作品中的“吃人”主題，闡釋莫言、張賢亮、賈平凹小說中的男性氣質(zhì)重建，追溯莫言、魯迅、施蟄存、沈從文、王安憶小說中的傳統(tǒng)、記憶與歷史；亦有從比較的角度，將莫言和中外作家比如英國的托馬斯·哈代、中國的沈從文，放在一起加以研究的?？偟膩砜?，莫言在英語世界得到研究者較為全面的關(guān)注，而且這種研究并不是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的跟風(fēng)行為，因?yàn)閺臅r(shí)間上來看，這些著作和博士論文多是莫言獲諾獎(jiǎng)之前的成果，這也說明西方世界莫言研究的理性和成熟，沒有因?yàn)樗@得大獎(jiǎng)而出現(xiàn)短時(shí)間內(nèi)的大幅波動(dòng)。

相對(duì)于專著和博士論文，莫言在國外的研究成果更多地體現(xiàn)為發(fā)表在報(bào)刊上的論文，英語世界的論文列表統(tǒng)計(jì)如下。

表2.2 英語世界莫言研究期刊論文統(tǒng)計(jì)

“History（of World Literature Today），”https：//www．worldliteraturetoday．org/mission，2017-1-15．

《海外書覽》創(chuàng)刊后就將關(guān)注的目光投向當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)，而對(duì)中國當(dāng)代小說的關(guān)注在新時(shí)期以后不斷升溫。從1991年起，《今日世界文學(xué)》開始用?？］?、專欄的形式集中介紹中國當(dāng)代文學(xué)，余華、韓少功以及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言等人的作品，都在上面得到探討和研究。

《今日世界文學(xué)》對(duì)中國當(dāng)代小說的飛躍性關(guān)注始于2008年，這一年北京師范大學(xué)與其探討合作的可能性，最終由雙方共同編輯的《今日世界文學(xué)》中國版——《今日中國文學(xué)》（Chinese Literature Today）于2010年創(chuàng)刊，每年兩期，在美國以英文出版、世界范圍內(nèi)發(fā)行。“作家特寫”（Featured Author）、“作家訪談”（Author Interview）、“學(xué)人風(fēng)采”（Featured Scholar）是《今日中國文學(xué)》的常設(shè)欄目，一群創(chuàng)作實(shí)績不凡的小說家，像莫言、畢飛宇、閻連科、李昂、蘇童、格非、朱天文等，在上面得到推介；一批成就斐然的中國當(dāng)代文學(xué)研究者包括漢學(xué)家、海外華人學(xué)者、中國學(xué)者，如葛浩文、顧彬、王德威、葉維廉、王斑、樂黛云等，在上面得到介紹?！督袢罩袊膶W(xué)》以更多的版面、更大的力度、更廣的覆蓋，將當(dāng)代小說佳作及時(shí)推向海外，讓世界同步了解中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作風(fēng)貌。這份刊物不僅給英語世界的中國當(dāng)代小說研究者提供了學(xué)術(shù)交流的園地，也讓喜歡中國當(dāng)代小說的國外讀者循著刊物上提到的線索，去尋找想要閱讀的作品，無形中帶動(dòng)了中國當(dāng)代小說在英語世界的傳播。

《今日世界文學(xué)》對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的青睞首先表現(xiàn)為設(shè)立了當(dāng)代小說譯介與研究的?？?、專輯與專欄，其次表現(xiàn)為出版《今日世界文學(xué)》中國版，即《今日中國文學(xué)》。這些?？?、專輯、專欄和中國版刊登了部分譯成英語的中國當(dāng)代小說，而更多的是研究性論文。

《今日世界文學(xué)》 2000年夏季號(hào)推出莫言研究專輯，刊發(fā)了四篇研究莫言的論文?！赌缘摹瓣幱舻摹苯场罚ā癋orbidden Food：‘The Saturnicon’ of Mo Yan”）剖析了莫言小說中的“吃人”隱喻，即那些腐敗官員對(duì)普通百姓的壓制；《莫言的文學(xué)世界》（“The Literature World of Mo Yan”）論述了莫言“從天堂到茅坑”、“從正史到野史”、“從主體到身體”恣肆汪洋的寫作姿態(tài)及形式；《土地：從父性到母性——論莫言的〈紅高粱〉和〈豐乳肥臀〉》（“From Fatherland to Motherland：On Mo Yan's Red Sorghum and Big Breasts and Full Hips”）肯定了莫言作品的挑戰(zhàn)性：對(duì)歷史進(jìn)行了與官方不同的書寫，以父親形象的缺失來質(zhì)疑毛式話語模式；《西方人眼中的莫言》（“Mo Yan through Western Eyes”）以《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》為例，探討了莫言在小說技巧上的革新。《今日世界文學(xué)》以敏銳的學(xué)術(shù)眼光，捕捉到莫言小說的獨(dú)異性和新質(zhì)素，以專輯的形式為其加冕，而莫言日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)印證了《今日世界文學(xué)》的睿智與遠(yuǎn)見。

《今日世界文學(xué)》2009年第4期為獲得該年度紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)的莫言開設(shè)專欄，登載了《莫言：2009年紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)得主》（“Mo Yan：Laureate of the 2009 Newman Prize for Chinese Literature”）、《一個(gè)人的六道輪回：2009年紐曼文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說》（“Six Lives in Search of a Character：The 2009 Newman Prize Lecture”）、《翻譯莫言的小說讓我筋疲力盡：2009紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名詞》（“Mo Yan's Novels Are Wearing Me out：Nominating Statement for the 2009 Newman Prize”）、《莫言小說與中國本土傳統(tǒng)》（“Mo Yan's Fiction and the Chinese Nativist Literary Tradition”）、《幽默作家莫言》（“Mo Yan as Humorist”）等，讓莫言進(jìn)一步走向世界，也讓世界進(jìn)一步走近莫言。葛浩文在《翻譯莫言的小說讓我筋疲力盡》中贊賞道：“很多優(yōu)秀的作家很難一直保持高水平的創(chuàng)作，但莫言例外。他的每一部作品都受到普遍的好評(píng)，都展現(xiàn)出新的深度和廣度，這是他卓越創(chuàng)作才華的表現(xiàn)。他的作品風(fēng)格多樣，形式靈活，從寓言傳說到魔幻現(xiàn)實(shí)，從不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代（后現(xiàn)代）主義……他的意象引人注目，他的故事令人著迷，他的人物攝人心魄。一句話，他是獨(dú)一無二的。”劉洪濤在《莫言小說與中國本土傳統(tǒng)》中指出，中國鄉(xiāng)土文學(xué)有魯迅的啟蒙主義和沈從文的文化守成主義兩個(gè)傳統(tǒng)，莫言“融會(huì)并發(fā)展了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，把最具本土色彩同時(shí)又最具現(xiàn)代性的文學(xué)作品呈現(xiàn)給世界”。黃承元在《幽默作家莫言》中指出：“莫言復(fù)活了中國文學(xué)中的幽默傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國被忽略了。他的小說描繪了個(gè)體在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的碎片化世界里富有喜劇性而又令人同情的一面，不管是底層民眾還是官僚主義者都發(fā)現(xiàn)自己處于喜劇性有時(shí)甚至是荒誕的生存狀態(tài)。”莫言“將粗鄙與幽默雜糅起來，建構(gòu)出與宏大敘事不同的反敘事”。在黃承元看來，莫言的《酒國》與《生死疲勞》都不同程度地具有喜劇性的荒誕?？偟膩砜矗撐膶?duì)莫言作品的獨(dú)特性、莫言對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承進(jìn)行了深入剖解，從中可以看出莫言是一個(gè)受到民族創(chuàng)作資源滋養(yǎng)并攜帶著民族性走向世界的作家。

2010年以后，《今日中國文學(xué)》借《今日世界文學(xué)》的東風(fēng)，刊登了更多研究中國當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文章，而莫言受到特別的關(guān)注。2013年的1—2期合刊重點(diǎn)推出莫言和蘇童研究。2012年10月獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使莫言成為世界矚目的中心，《今日中國文學(xué)》給予莫言大量篇幅，刊登了莫言作品在英語世界最重要的譯者葛浩文的《莫言翻譯：眾聲中的一種聲音》（“Mo Yan in Translation：One Voice among Many”），莫言的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)晚宴答謝詞》（“Nobel Prize Banquet Speech”）和《講故事的人：2012年12月7日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說》（“Storytellers：Nobel Lecture，December 7，2012”），張清華的《諾貝爾獎(jiǎng)、莫言及中國當(dāng)代文學(xué)》（“The Nobel Prize，Mo Yan，and Contemporary Literature in China”），《今日世界文學(xué)》執(zhí)行主任戴維斯·昂迪亞諾的《一個(gè)西方人對(duì)莫言的思考》（“A Westerner's Reflection on Mo Yan”）。戴維斯認(rèn)為莫言“是一個(gè)天才，難得的卓越小說家”。2015年第1期上發(fā)表的《中國文學(xué)的互文性解讀：以莫言作品為個(gè)案》（“The Intertextual Reading of Chinese Literature With Mo Yan's Works as Examples”）以《生死疲勞》和《紅高粱》為例，結(jié)合莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，闡釋了跨文化語境下互文性解讀的必要性。該文作者陳邁平認(rèn)為：“多數(shù)西方讀者由于沒有中國讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于中國文化的記憶，無法結(jié)合其他中國文學(xué)作品對(duì)翻譯作品進(jìn)行互文性解讀。而中國讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)很容易被喚起，對(duì)莫言的小說進(jìn)行聯(lián)想性解讀，因而中國讀者更能夠把作品的深層意蘊(yùn)挖掘出來?！北热缛鸬渥x者在閱讀《生死疲勞》時(shí)很難會(huì)聯(lián)想到其他描寫中國農(nóng)村的小說，而實(shí)際上，土地與農(nóng)民的境遇是讀懂現(xiàn)代中國的關(guān)鍵所在。莫言的這部小說就是描寫中華人民共和國成立以后農(nóng)民的生活，土改、合作社、人民公社等運(yùn)動(dòng)在很多中國當(dāng)代小說中都有描寫，像丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》等，“只有將莫言的《生死疲勞》放在與這些小說的參照中才能更好地理解莫言”。小說中的地主西門鬧與上述作品中的地主相比，“突破了地主形象的思維定式，沒有像以前那樣按照階級(jí)身份進(jìn)行機(jī)械的劃分”?！都t高粱》也和其他描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)代小說如《平原槍聲》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》等不同，那些小說里面的英雄清一色是共產(chǎn)黨員，帶有宣傳腔調(diào)，而莫言的小說根據(jù)發(fā)生在他家鄉(xiāng)的真實(shí)事件創(chuàng)作出來，沖在抗日前沿的是“普通農(nóng)民，甚至還有土匪”。這種“中國文學(xué)語境下的互文性解讀重構(gòu)了歷史，挑戰(zhàn)、質(zhì)疑了其他文本中的中國文化”。

《今日世界文學(xué)》除了登載莫言作品的研究論文外，還發(fā)表了大量的當(dāng)代小說及相關(guān)研究論著的書評(píng)，從“面”的維度擴(kuò)大了莫言在英語世界的知名度和影響力。新時(shí)期以來西方譯介的許多中國當(dāng)代作家的作品都在《今日世界文學(xué)》上得到評(píng)論，關(guān)于莫言的書評(píng)有7篇，從數(shù)量上講最多，評(píng)論的是英譯本《紅高粱》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《爆炸及其他小說》、《師傅越來越幽默》和法譯本《天堂蒜薹之歌》及《十三步》。這些書評(píng)對(duì)莫言的作品評(píng)價(jià)甚高，比如認(rèn)為莫言的“《師傅越來越幽默》中的幾個(gè)短篇展示了作者毋庸置疑的創(chuàng)作才華……充滿了華麗、詭異的想象”。

《今日世界文學(xué)》以其給予中國文學(xué)的?？］?、專欄和大量的書評(píng)空間，成為國外傳播莫言小說的意見領(lǐng)袖之一，它以專業(yè)的權(quán)威性，引導(dǎo)著英語世界里莫言接受者的文學(xué)閱讀和文學(xué)趣味，推動(dòng)著西方人對(duì)莫言小說的接受。

第二節(jié) 《紅高粱家族》：入了世界文學(xué)的版圖

莫言的作品得到了西方學(xué)者、作家的積極評(píng)價(jià)，而且早在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就有很多贊美之語。美國學(xué)者托馬斯·英吉認(rèn)為“莫言是真正的文學(xué)天才”，“是一位才華橫溢、天馬行空且花樣翻新的作家……他的每一部新作都別開生面，提升了中國文學(xué)和世界文學(xué)的審美水準(zhǔn)”。華裔美國作家譚恩美指出：“莫言在世界文壇上占有一席之地。他塑造的人物具有震撼力，性感而又本真；他講述的故事驚人而又帶有史詩性。”“莫言的小說會(huì)打動(dòng)美國讀者的心靈，就像昆德拉和加西亞·馬爾克斯的作品一樣?！?sup>加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的杜邁克贊賞莫言“正越來越顯示出他作為一個(gè)真正偉大作家的潛力”?！督袢帐澜缥膶W(xué)》刊文稱莫言是“一個(gè)世界級(jí)的作家……毫不夸張地說，莫言是文學(xué)界一位真正的天才”。

莫言的知音、把他的《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國》、《師傅越來越幽默》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《變》等作品譯成英文的美國漢學(xué)家葛浩文說，莫言的“作品具有吸引世界目光的主題和感人肺腑的意象，很容易就跨逾國界”。海外華人學(xué)者、哈佛大學(xué)的王德威認(rèn)為莫言執(zhí)著于“一種丑怪荒誕的美學(xué)與史觀”，其創(chuàng)作“葷腥不忌，百味雜陳”，“從天堂到茅坑，從正史到野史，從主體到身體”，并多次撰文，對(duì)莫言的作品從長篇到短篇，進(jìn)行了全面、細(xì)致的評(píng)述和研究。

法國巴黎第三大學(xué)的華人學(xué)者張寅德認(rèn)為莫言受馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多鎮(zhèn)和?？思{《沙多里斯》中約克納帕塔法縣的影響，借助現(xiàn)實(shí)和幻想中的故鄉(xiāng)建立起一個(gè)文學(xué)世界——山東高密東北鄉(xiāng)：“在這片混雜著多重異域色彩和氣息的土地上，在這河流、沼澤和田地交錯(cuò)卻又不變的背景之上，家世傳說夾雜著村民們的當(dāng)代故事鋪展開來?！?sup>張寅德指出莫言創(chuàng)作的獨(dú)特之處是“將身體、糧食和獸性用到創(chuàng)作中，并且注重肉體、身體各個(gè)感官的優(yōu)勢(shì)，引向顛覆性的、悲劇性的而又令人憂慮的怪誕”。

德國漢學(xué)家顧彬認(rèn)為莫言不僅利用了“國家意識(shí)形態(tài)”，也利用了“市場(chǎng)”。他“把主流作家如趙樹理或浩然的好的、進(jìn)步的農(nóng)民形象整個(gè)顛倒過來，把農(nóng)村構(gòu)想成一場(chǎng)噩夢(mèng)”。但他又很注意度的把握，“把大量愛國主義混入到愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)和痛飲燒酒的情節(jié)中去，從而完全站在了‘公眾意見’這邊”。而“暴力”將莫言的小說“和市場(chǎng)聯(lián)系起來”。

上述僅是西方世界對(duì)莫言及其作品評(píng)論的滄海一粟，而在西方人對(duì)莫言乃至中國當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知與接受中，《紅高粱家族》起著開路先鋒的作用。這部小說1986年發(fā)表之后就在國內(nèi)備受關(guān)注，1993年譯成英文出版后香飄海外，被國外權(quán)威文學(xué)期刊《今日世界文學(xué)》評(píng)為“1993年全球最佳小說”，2001年入選該雜志評(píng)選的75年中40部世界頂尖文學(xué)名著。

《紅高粱家族》英譯本推出當(dāng)年就有很多評(píng)論?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》、《出版者周刊》、《圖書館學(xué)刊》、《當(dāng)下歷史》（Current History）、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（Far Eastern Economic Review）、《書單》（The Booklist）、《紐約》（New York）等紛紛登載評(píng)論文章。翌年，《今日世界文學(xué)》刊登了杜邁克的評(píng)論文章。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》上的文章稱莫言的這部小說把“把高密東北鄉(xiāng)安全地放到了世界文學(xué)的版圖之上”，托馬斯·英吉?jiǎng)t稱贊“莫言以其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格與審美原則，力圖為中國文學(xué)在世界文學(xué)中尋找落腳點(diǎn)”。可以說，莫言的《紅高粱家族》揚(yáng)起了我國當(dāng)代文學(xué)特別是新時(shí)期以后文學(xué)海外之旅的勁帆。以今天的眼光看，這部小說堪稱中國當(dāng)代文學(xué)“走出去”的領(lǐng)航者和典范，至今依然深受海外讀者和研究者的青睞。

從西方對(duì)《紅高粱家族》的研究和評(píng)論來看，焦點(diǎn)詞匯是“原創(chuàng)性”、“顛覆性”、“革新性”等。莫言對(duì)歷史的獨(dú)特?cái)?，?duì)土匪、日本侵略兵不落窠臼的塑造，對(duì)現(xiàn)代技巧的出色運(yùn)用，為許多西方論者所津津樂道。

托馬斯·英吉認(rèn)為，莫言在這部小說中“顛覆了歷史即真實(shí)這一概念”，“將歷史變?yōu)閭髡f”。華盛頓大學(xué)教授柏右銘指出，莫言的《紅高粱家族》排斥了“民族英雄主義”歷史敘述，而且他的這篇論文被收入美國高校使用甚廣的教材《哥倫比亞現(xiàn)代東亞文學(xué)史》。這一研究傾向在德語文化圈里也得到共鳴。在著名漢學(xué)家、維也納大學(xué)的蘇珊娜看來，莫言的一個(gè)重要貢獻(xiàn)在于提出了對(duì)歷史進(jìn)行反思進(jìn)而重新敘寫的可能性。她認(rèn)為中國當(dāng)代小說中的歷史敘事多是基于官方主流意識(shí)形態(tài)的，而莫言的《紅高粱》表現(xiàn)出從民間視角書寫不同于官方歷史的努力。

還有論者對(duì)《紅高粱》中余占鰲這個(gè)土匪兼民族英雄形象懷有濃厚的興趣，認(rèn)為莫言刷新了昔日的抗日英雄形象。土匪作為一個(gè)群體具有復(fù)雜矛盾的特征，一方面他們是暴力的化身，危害一方平安；另一方面，來自社會(huì)底層又使他們具有除惡揚(yáng)善的本能。因而，在中國作家筆下，土匪一直是多面的，但總體來看帶有更多妖魔化色彩，如《林海雪原》、《烏龍山剿匪記》中的土匪奸淫搶掠，沒有人性，令人痛恨，是惡魔的化身。誠然，為了建立起英雄傳統(tǒng)，弘揚(yáng)樂觀主義精神，鼓舞人們的士氣，新生的中華人民共和國有理由這樣刻畫土匪，但造成的結(jié)果是土匪在歷史上的真實(shí)形象被遮蔽了。而關(guān)于抗日英雄，官方的文學(xué)史和歷史給我們提供的是這樣的形象：他們堅(jiān)毅頑強(qiáng)，是中華人民共和國真正的脊梁。但論者強(qiáng)調(diào)，我們也不應(yīng)忘記那些土匪，他們出于民族大義，以不羈的行為和品格，承擔(dān)起抵抗日本侵略者的責(zé)任，詮釋著俠義的內(nèi)涵。莫言《紅高粱》里面的余占鰲就是這樣有著俠肝義膽的土匪英雄，他敢愛敢恨，疾惡如仇，活得坦坦蕩蕩。余占鰲之所以受到讀者喜愛，不僅因?yàn)樗麗壑褳槿藡D的戴鳳蓮，殺死她患有麻風(fēng)病的丈夫，而且還因?yàn)樗B強(qiáng)地抵抗日本侵略者。在國民黨官兵背信棄義的情況下，余占鰲盡管明顯處于弱勢(shì)，卻依然向日軍發(fā)起進(jìn)攻，直到拼盡最后一個(gè)人。儒家文化的大一統(tǒng)地位固化了我們對(duì)民族英雄的定位和認(rèn)知：他們無一不是通體光亮、高大完美的形象，而莫言“在《紅高粱》中表達(dá)了自己對(duì)抗日英雄的理解”。莫言認(rèn)為這是一場(chǎng)全體中國人都置身其中的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)都應(yīng)貢獻(xiàn)自己的一分力量。既然這是愛國思想的體現(xiàn)，在文學(xué)作品中就不應(yīng)有任何人為的限制，而應(yīng)該還原歷史真相，也就是說像余占鰲這樣的土匪也能成為抗日英雄。英國漢學(xué)家貝思飛（Phil Billingsley）對(duì)此有非常深刻的認(rèn)識(shí)，在他看來，不管是否給老百姓帶來好處，土匪所干的通常是反抗壓迫者的暴力行為。而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，難以用完美來苛求一個(gè)人。對(duì)一個(gè)土匪來說，他即便是僅有一次維護(hù)百姓的行為，也可以算得上是英雄，哪怕是一時(shí)的英雄。

莫言不僅在《紅高粱》中重新看待土匪形象，還對(duì)“日本鬼子”進(jìn)行了人性化的描寫，這也被論者視為“極為罕見”的現(xiàn)象。當(dāng)對(duì)幾名死去的日本士兵進(jìn)行閹割并把他們的尸體丟進(jìn)河里時(shí)，《紅高粱家族》里面有這樣的描繪：“這些也許是善良的、也許是漂亮的，但基本上都是年輕力壯的日本士兵?！?sup>針對(duì)這一描寫，托馬斯·英吉指出，莫言“對(duì)日本人進(jìn)行了人性化和普泛化的處理，賦予他們合乎情理的性格和行為”，而其他的中國當(dāng)代作家傾向于妖魔化這個(gè)群體。這也就是后來莫言總結(jié)的創(chuàng)作原則之一：把壞人當(dāng)好人寫。他認(rèn)為文學(xué)作品不應(yīng)一味塑造臉譜化的壞人形象，對(duì)壞人也要懷有憐憫之心，寫出他們的七情六欲，寫出壞人身上的光亮，寫出好人身上的陰影，這樣才能刻畫出獨(dú)一無二的“這一個(gè)”。

在西方研究者看來，《紅高粱》不僅在內(nèi)容上具有顛覆性，在手法上也極富原創(chuàng)性。“莫言創(chuàng)新性技巧的一個(gè)顯著特征是他對(duì)敘述視角的完全原創(chuàng)性利用。”這部小說的開頭非常出彩：從孫子的視角娓娓道來爺爺奶奶的故事。托馬斯·英吉更進(jìn)一步指出：“不論是托爾斯泰恢宏磅礴的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還是瑪格麗特·米切爾不無浪漫色彩的《飄》，史詩性的小說大多按時(shí)間的線性發(fā)展敘事，但《紅高粱》卻反其道而行之，在時(shí)間之流里來回穿梭，讓讀者自己對(duì)事件進(jìn)行合理的排序……讓讀者自己組合故事……這是一種非?，F(xiàn)代的敘事技巧?！?sup>同樣，戴維斯也認(rèn)為，“《紅高粱》是對(duì)敘事視角的出色運(yùn)用，小說的敘述者以‘我爺爺’、‘我奶奶’的口吻講述故事，而他不可能知道爺爺奶奶在高粱地里發(fā)生的愛情故事……這是對(duì)人物、情節(jié)的大膽試驗(yàn)，令人想起西方后現(xiàn)代主義作家唐納德·巴塞爾姆和約翰·巴思”。總之，在西方研究者看來，莫言的《紅高粱》在敘事方式上是對(duì)之前中國文壇的極大突破，是對(duì)西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學(xué)的切近，而在主題表達(dá)和人物塑造上又不像西方文學(xué)那樣虛無縹緲?！都t高粱》像一枚炸彈，炸開了中國當(dāng)代文學(xué)走向世界的突破口，讓世界對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)刮目相看。

西方對(duì)《紅高粱》的評(píng)價(jià)和研究雖然主要聚焦其顛覆性、原創(chuàng)性，但熟悉中國文學(xué)的海外華人學(xué)者仍然看到了顛覆之下的繼承與延續(xù)。他們對(duì)《紅高粱》的探討穿透表象，深入到肌理，從文學(xué)史的嬗變之流中發(fā)現(xiàn)了變中的不變。我們下面以呂彤鄰的《〈紅高粱〉：超越中的局限》一文為例加以說明。

呂彤鄰首先肯定了莫言小說的突破與創(chuàng)新。《紅高粱》之前的當(dāng)代小說創(chuàng)作主要遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則，即文學(xué)作品要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，弘揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)。而《紅高粱》猶如橫空出世，“在意識(shí)形態(tài)、話語運(yùn)用、敘事結(jié)構(gòu)上都與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品有很大不同。莫言把亡命徒和通奸者塑造成抗日英雄，是對(duì)既往抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄形象的突破。而且在這部作品中，超自然主義占很大比重，游離了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本框架”。但呂彤鄰很快筆鋒一轉(zhuǎn)，指出小說中“我爺爺”和“我奶奶”的關(guān)系是對(duì)中國傳統(tǒng)倫理道德和社會(huì)制度的蔑視，“巧妙地承認(rèn)了共產(chǎn)黨的階級(jí)斗爭(zhēng)遺產(chǎn)”。隨之用大量的篇幅論述了《紅高粱》所體現(xiàn)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遺產(chǎn)。