二 建安文學(xué)局面的開(kāi)創(chuàng)者——曹操

1 杰出的政治家與軍事家

曹操

曹操（155～220），字孟德，小字阿瞞，沛國(guó)譙縣（今安徽省亳州市）人，東漢末年的政治家、軍事家、文學(xué)家。官至漢丞相，封魏王。曹丕稱(chēng)帝后，追尊為武皇帝，廟號(hào)太祖。

曹操的出身?yè)渌访噪x，陳壽《三國(guó)志》稱(chēng)其是漢相國(guó)曹參之后。其父曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子，漢靈帝時(shí)官至太尉，歷侍四代皇帝，有一定名望，漢桓帝時(shí)被封為費(fèi)亭侯。這本是一段極為清晰的敘述，然陳壽卻緊接著寫(xiě)了一句“莫能審其本末”的話，遂起后人疑竇。南朝宋人裴松之注《三國(guó)志》時(shí)，間接引用了三國(guó)吳人所著《曹瞞傳》，稱(chēng)曹嵩本姓夏侯。2013年11月，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)聯(lián)合課題組宣布，已經(jīng)完全確定了曹操家族的DNA，認(rèn)定曹操并非《三國(guó)志》中記載的漢初丞相曹參之后，也排除了從夏侯氏抱養(yǎng)的民間傳說(shuō)。這一從1000余份后人血液樣本及曹鼎墓中兩顆牙齒研究推理出來(lái)的結(jié)果表明，曹操其實(shí)是他的叔祖父——河間相曹鼎的后裔。也就是說(shuō)，曹操的父親來(lái)自家族內(nèi)部過(guò)繼。此論一出，輿論嘩然。因此，曹操的出身問(wèn)題，恐怕還需后代學(xué)者不懈努力去探討。

曹操小時(shí)候任性好俠，放蕩不羈，不修品行，不好讀書(shū)，20歲舉孝廉，任洛陽(yáng)北部尉，從此踏上仕途，先后擔(dān)任過(guò)頓丘令、議郎等職位。中平元年（184），曹操被任命為騎都尉，與皇甫嵩等人一起進(jìn)攻潁川的黃巾軍，因功封濟(jì)南相。中平五年（188），漢靈帝組建西園新軍，曹操被任命為典軍校尉。中平六年（189），董卓在洛陽(yáng)倒行逆施，激起民憤，曹操遂隱姓埋名逃出京師洛陽(yáng)，到陳留散家財(cái)組織義軍討伐董卓，后被關(guān)東聯(lián)軍首領(lǐng)袁紹任命為代理奮武將軍。初平三年（192），曹操領(lǐng)兗州牧，用武力鎮(zhèn)壓了青州的黃巾軍，獲降卒30余萬(wàn)，擇其精銳改建為青州軍，并以?xún)贾轂楦鶕?jù)，開(kāi)始奪取中原。建安元年（196），曹操將漢獻(xiàn)帝迎至許昌（今河南省許昌市東），“挾天子以令諸侯”，南征北討，先后消滅了張繡、袁術(shù)、袁紹、劉表等割據(jù)勢(shì)力，統(tǒng)一了北方。建安十三年（208），曹操兵敗赤壁，是其軍事生涯中一次重大的挫折。但曹操并不氣餒，不斷銳意進(jìn)取。建安十六年（211），曹操率軍破馬超、韓遂，平定涼州；建安十八年（213），在濡須口（今安徽省巢縣東南）挫敗孫權(quán)。建安十八年（213）五月，漢獻(xiàn)帝冊(cè)封曹操為魏公，加九錫、建魏國(guó)，定國(guó)都于鄴城。魏國(guó)擁有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大將軍等百官。獻(xiàn)帝還準(zhǔn)許其“參拜不名、劍履上殿”。建安二十一年（216）四月，漢獻(xiàn)帝冊(cè)封曹操為魏王，邑三萬(wàn)戶(hù)，位在諸侯王上，奏事不稱(chēng)臣，受詔不拜，以天子旒冕、車(chē)服、旌旗、禮樂(lè)郊祀天地，出入得稱(chēng)警蹕，宗廟、祖、臘皆如漢制。建安二十年至二十四年（215～219），曹操與劉備爭(zhēng)奪漢中，先勝后敗，遂放棄漢中。建安二十四年（219）七月，曹操聯(lián)合孫權(quán)發(fā)動(dòng)了對(duì)劉備的襄樊戰(zhàn)役，擒殺關(guān)羽，劉備大敗而還。建安二十五年（220），曹操病逝于洛陽(yáng)，享年六十六歲。

曹操死后，遵照其遺囑，被安葬在鄴城西郊的高陵。隨著時(shí)間的流逝，曹操墓究竟在何處就成為一個(gè)謎。至少在宋代，在民間傳說(shuō)和文學(xué)作品中已有七十二疑冢的說(shuō)法。范成大還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《七十二冢》的詩(shī)，“一棺何用冢如林，誰(shuí)復(fù)如公負(fù)此心。聞?wù)f群胡為封土，世間隨事有知音”。元明清三代不少學(xué)者都致力于此，試圖弄清楚“七十二?！敝?，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。他們的探討，使曹操墓蒙上了新的面紗。近年來(lái)河南安陽(yáng)市安豐鄉(xiāng)西高穴村曹操墓?fàn)幾h頗大，討論激烈，難辨真假。曹操墓到底在何處？恐怕是一個(gè)歷史難解之謎。

曹操的妻子（皇后、夫人、昭儀、姬等）可考的有16人，她們?yōu)椴懿偕?5個(gè)兒子和7個(gè)女兒。兒子中較有名的是文皇帝曹丕、任城威王曹彰、陳思王曹植、鄧哀王曹沖；女兒中尊貴的是曹憲（漢獻(xiàn)帝貴人）、曹節(jié)（漢獻(xiàn)帝皇后）、曹華（漢獻(xiàn)帝貴人）。

曹操是東漢末年杰出的政治家，他在《度關(guān)山》和《對(duì)酒》兩首詩(shī)中勾勒了一個(gè)理想的國(guó)度：太平時(shí)吏不呼門(mén)，咸禮讓民無(wú)所爭(zhēng)訟，經(jīng)緯四極，黜陟幽明，黎庶繁息，倉(cāng)谷滿盈，百姓富庶。為了建立起這樣的國(guó)家，曹操以軍謀政，建立起軍政制，加強(qiáng)中央集權(quán)，有利于其政治霸業(yè)的實(shí)現(xiàn)；實(shí)施以禮教民，推行嚴(yán)刑峻法，嚴(yán)明法度；完善屯田制度，抑制土地兼并，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，確保戰(zhàn)爭(zhēng)給養(yǎng)供應(yīng)；唯才是舉，選賢授能，不拘一格選拔人才；提倡儉樸，反對(duì)奢侈浪費(fèi)。這些政治措施的實(shí)行，有力地推動(dòng)了曹魏各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，使曹操在漢末群雄中迅速崛起，并建立霸業(yè)。

曹操也是東漢末期著名的軍事家，一生參加過(guò)50多場(chǎng)戰(zhàn)役，時(shí)人有“其行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神”（王沈《魏書(shū)》）的高度評(píng)價(jià)。其軍事理論著作有《魏武帝太公陰謀解》、《魏武帝司馬法注》、《魏武帝兵書(shū)接要》、《魏武帝兵法》、《魏武帝兵書(shū)》、《曹公新書(shū)》、《魏武帝孫子略解》、《魏武王凌集解孫子兵法》和《魏武帝續(xù)孫子兵法》九種，具有很高的軍事理論素養(yǎng)。在作戰(zhàn)中，曹操能夠根據(jù)將領(lǐng)特點(diǎn)，用其所長(zhǎng)，治軍嚴(yán)整，法令嚴(yán)明，“行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神。自作兵書(shū)十萬(wàn)余言，諸將征伐，皆以新書(shū)從事，臨事又手為節(jié)度，從令者克捷，違教者負(fù)敗”（《三國(guó)志》裴松之注引王沈《魏書(shū)》），故能取得一次次軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

2 氣韻沉雄的幽燕老將

曹操詩(shī)今存二十余首，全部是樂(lè)府詩(shī)。數(shù)量雖不多，卻多名篇佳作。作為一名政治家兼詩(shī)人，曹操的詩(shī)歌獨(dú)具特色，宋人敖陶孫評(píng)其詩(shī)云“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《臞翁詩(shī)評(píng)》）。氣韻沉雄則恰如其分地概括了這位幽燕老將的詩(shī)歌特點(diǎn)。

曹操一生戎馬倥傯，絕大多數(shù)的時(shí)間是在軍旅生涯中度過(guò)的。“文武并施，御軍三十余年，手不舍書(shū)，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂(lè)章。”（王沈《魏書(shū)》）在緊張的軍旅生活之暇，他將自己的所見(jiàn)所感賦成詩(shī)篇，遂成杰作。

初平元年（190）二月，董卓遷都長(zhǎng)安，時(shí)為典軍校尉的曹操滿含悲憤地寫(xiě)下了《薤露行》：

惟漢二十二世，所任誠(chéng)不良。沐猴而冠帶，知小而謀強(qiáng)。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。白虹為貫日，己亦先受殃。賊臣持國(guó)柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

漢代自高祖劉邦建國(guó)到靈帝劉弘，恰為二十二世。統(tǒng)觀漢代，先是外戚擅權(quán)，后是宦官專(zhuān)政，詩(shī)人以“所任誠(chéng)不良”概括了如此復(fù)雜多變的漢代政治，同時(shí)又暗指新貴何進(jìn)。何進(jìn)是屠戶(hù)之子，沒(méi)有受過(guò)良好的教育，只因同父異母的妹妹被漢靈帝立為皇后而官拜侍中，封慎侯。中平六年（189），漢靈帝駕崩，其母何太后臨朝稱(chēng)制，宦官?gòu)堊?、段珪等把持朝政，大將軍何進(jìn)掌握西園新軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。何進(jìn)本沒(méi)有什么謀略，卻要像獼猴洗澡后戴人帽、穿人衣一樣成就一番大事業(yè)。他聽(tīng)信袁紹之言，引董卓進(jìn)京謀誅宦官。何太后本受宦官之恩貴為皇后，故反對(duì)何進(jìn)之謀。何進(jìn)在猶豫不決之際為宦官所殺，董卓趁機(jī)入京把持朝政。初平元年（190），董卓殺死少帝劉辯和何太后，焚燒洛陽(yáng)，漢朝四百年的帝業(yè)由此傾覆，帝王的宗廟也在烈火中焚毀。獻(xiàn)帝被迫西遷長(zhǎng)安，長(zhǎng)途跋涉，被裹脅一同遷徙的百姓哭聲不止，一片凄慘景象。望著洛陽(yáng)城內(nèi)的慘狀，詩(shī)人就像當(dāng)年微子面對(duì)著殷墟一樣悲傷不已。這首詩(shī)以簡(jiǎn)練的筆墨為我們描述了自中平六年（189）至初平元年（190）東漢的朝政大事及重大變故，語(yǔ)言樸素率真，情感深厚真摯，情調(diào)跌宕悲愴，誠(chéng)如陳祚明所評(píng)“本無(wú)泛語(yǔ)，根在性情，故其跌宕悲涼，獨(dú)臻超越”（《采菽堂古詩(shī)選》）。

初平元年（190），袁術(shù)、韓馥、孔伷等東方各路軍閥同時(shí)起兵，推袁紹為盟主，西討董卓。時(shí)為代理奮武將軍的曹操，有感于討袁義軍的行徑，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)成《蒿里行》：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕。淮南弟稱(chēng)號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

董卓逼宮殺帝，荒淫無(wú)恥，禍國(guó)殃民，倒行逆施，激起眾人不滿。各地勢(shì)力推袁紹為盟主，共同討伐董卓。然而這支聯(lián)軍中的眾將各懷私心，都想借機(jī)擴(kuò)充自己的力量，故不能齊心合力，一致對(duì)付董卓。當(dāng)董卓領(lǐng)兵留守洛陽(yáng)以拒關(guān)東之師時(shí)，各路人馬都逡巡不前，唯恐損失了自己的軍事力量。當(dāng)時(shí)無(wú)人敢于率先與董卓交鋒，曹操對(duì)聯(lián)軍的駐兵不動(dòng)十分不滿，于是獨(dú)自引領(lǐng)三千人馬在滎陽(yáng)迎戰(zhàn)了董卓部將徐榮，雖然戰(zhàn)事失利，但體現(xiàn)了曹操的膽識(shí)與在這歷史動(dòng)蕩中的正義立場(chǎng)。不久，討伐董卓的聯(lián)軍由于各自的爭(zhēng)勢(shì)奪利，四分五裂，互相殘殺起來(lái)，其中主要有袁紹、韓馥、公孫瓚等部，從此開(kāi)始了漢末的軍閥混戰(zhàn)。此詩(shī)的前十句就為我們勾勒出了這樣的歷史畫(huà)卷。自“鎧甲生蟣虱”以下，詩(shī)人將筆墨從記錄軍閥紛爭(zhēng)的事實(shí)轉(zhuǎn)向描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難。連年的征戰(zhàn)，使將士長(zhǎng)期不得解甲，身上長(zhǎng)滿了蟣子、虱子，而無(wú)辜的百姓卻受兵燹之害而大批死亡，滿山遍野堆滿了白骨，千里之地寂無(wú)人煙，連雞鳴之聲也聽(tīng)不到了，一片滿目瘡痍、荒涼凄慘的景象，令人目不忍睹。詩(shī)篇在揭露軍閥禍國(guó)殃民的同時(shí)，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)人民的無(wú)限同情和對(duì)國(guó)事的關(guān)注和擔(dān)憂，這就令詩(shī)意超越了一般的記事，而反映了詩(shī)人的憂國(guó)憂民之心。這首詩(shī)用白描的手法、明快有力的語(yǔ)言、沉郁悲愴的感情，真實(shí)地描繪出群雄討袁的實(shí)況，以及兵連禍結(jié)、哀鴻遍野、民不聊生的漢末社會(huì)現(xiàn)實(shí)。鐘嶸曾云：“曹公古直，甚有悲涼之句?！保ā对?shī)品》）陳祚明亦云：“孟德所傳諸篇，雖并屬擬古，然皆以寫(xiě)己懷來(lái)，始而憂貧，繼而憫亂，慨地勢(shì)之須擇，思解脫而未能，亹亹之詞，數(shù)者而已?！保ā恫奢奶霉旁?shī)選》）鐘、陳之評(píng)，道出了本詩(shī)所表達(dá)情感的實(shí)質(zhì)?！遁锢镄小放c《薤露行》被明人鐘惺譽(yù)為“漢末實(shí)錄，真詩(shī)史也”（《古詩(shī)歸》）。

此外，建安十一年（206）正月，曹操?gòu)泥挸浅霭l(fā)，西征據(jù)守壺關(guān)（在今山西省長(zhǎng)治市東南）的高干，寫(xiě)下了著名的《苦寒行》。詩(shī)歌描繪了委曲如腸的坂道、風(fēng)雪交加的征途、食宿無(wú)依的困境，以及艱難的軍旅生活所引起的厭倦與思鄉(xiāng)情緒，“延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁？思欲一東歸”。詩(shī)篇感情真摯，直抒胸臆，風(fēng)格古直悲涼，回蕩著一股沉郁之氣。建安十二年（207），曹操北征烏桓的途中寫(xiě)下了《步出夏門(mén)行·土不同》。河朔隆冬之時(shí)，冰塊漂浮，舟船難以行進(jìn)，土地被凍得用錐子都扎不進(jìn)去，田地荒蕪，滿是干枯厚密的蔓菁和蒿草，有識(shí)之士窮困潦倒，而好勇斗狠的人卻隨意犯法。詩(shī)人內(nèi)心充滿了悲傷，“心常嘆怨，戚戚多悲”。全詩(shī)描寫(xiě)了河北由于袁紹的統(tǒng)治而導(dǎo)致的民生凋敝、社會(huì)秩序不安定的現(xiàn)狀。

滿目瘡痍、哀鴻遍野、民不聊生的現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)著偉大的政治家曹操，他決心統(tǒng)一天下，救民于水火，還民一個(gè)太平的天下。于是曹操的詩(shī)歌中，就出現(xiàn)了許多描寫(xiě)其雄心壯志的詩(shī)篇。如《度關(guān)山》，詩(shī)人從“立君牧民，為之軌則”入手，認(rèn)為罷黜小人、任用德才兼?zhèn)涞馁t能之士是國(guó)家昌盛的基本保證，并在此基礎(chǔ)上，提出“讓”與“兼愛(ài)”，即國(guó)君賢明、君民平等、執(zhí)法公正、訟獄不興的大同思想。在《對(duì)酒》中，曹操對(duì)他的理想國(guó)度進(jìn)行了熱情的謳歌：“太平時(shí)，吏不呼門(mén)。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓?zhuān)駸o(wú)所爭(zhēng)訟。三年耕有九年儲(chǔ)，倉(cāng)谷滿盈。班白不負(fù)載。雨澤如此，百谷用成。卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛(ài)其民，以黜陟幽明。子養(yǎng)有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑。路無(wú)拾遺之私。囹圄空虛，冬節(jié)不斷。人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲(chóng)?！本コ假t，訟獄不興，五谷豐登，國(guó)富民足，路不拾遺，人人皆得壽終，這是多么令人神往的社會(huì)。在這樣的社會(huì)中，需要什么樣的國(guó)君？曹操在《善哉行》中給予回答：“古公亶甫，積德垂仁……太伯仲雍，王德之仁……智哉山甫，相彼宣王……齊桓之霸，賴(lài)得仲父。”詩(shī)歌肯定了古公亶甫（父）、太伯仲雍、齊桓小白等賢君的歷史功勛，贊美了仲山甫、管仲輔佐圣君之勛，同時(shí)一再地吟詠“積德垂仁”“王德之仁”“積德兼仁”，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)國(guó)君德行修養(yǎng)的看重。這樣的賢君哪里尋？曹操用詩(shī)歌形象地告訴我們，他就是那樣的賢君。

在《短歌行》（其一）中，曹操表露了自己渴望招納賢才、建功立業(yè)的雄心壯志：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可輟？憂從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心?！比松帽仍绯康穆端钥v即逝。要完成統(tǒng)一天下的宏愿，沒(méi)有人才不行。因此，曹操念念不忘的是那些賢才。若有賢人歸來(lái)，曹操必將以盛大的宴會(huì)歡迎他?！吧讲粎捀?，水不厭深，周公吐哺，天下歸心?！辈懿僖灾芄员龋砻髯约簺Q心禮賢下士，希望賢才盡歸于己，幫助自己建功立業(yè)，以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下的宏圖大愿。在《短歌行》（其二）中，曹操贊美了西伯姬昌“三分天下，而有其二”、齊桓公“九合諸侯，一匡天下”、晉文公“威服諸侯，師之者尊”的功勛，其意在于自己要效法他們，建立霸業(yè)。在《步出夏門(mén)行·觀滄?！分?，曹操借大海孕大含深、動(dòng)蕩不安的特征再次申述其理想與抱負(fù)：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉！歌以詠志”。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)波濤洶涌、吞吐日月的大海的生動(dòng)描繪，使我們仿佛看到了曹操奮發(fā)進(jìn)取、立志統(tǒng)一國(guó)家的偉大抱負(fù)和壯闊胸襟。

在群雄割據(jù)的東漢末年，要統(tǒng)一天下，談何容易。曹操雖殫精竭慮，然距天下一統(tǒng)似乎還很遙遠(yuǎn)，這不免令其產(chǎn)生悲傷憂慮之情。這種情緒，主要體現(xiàn)在他的游仙詩(shī)中。鐘嶸評(píng)價(jià)郭璞游仙詩(shī)時(shí)曾云：“坎壈詠懷，非列仙之趣也”（《詩(shī)品》），曹操的游仙詩(shī)亦當(dāng)如是觀。盡管充斥詩(shī)歌的是仙人、玉女、六龍、白鹿、神藥、玉堂、芝草、玉漿、螭龍、昆侖、蓬萊、西王母、王喬等，但這些仙話意象難以掩飾詩(shī)人內(nèi)心的悲傷之情，如“陶陶誰(shuí)能度？君子以弗憂。年之暮奈何，時(shí)過(guò)時(shí)來(lái)微”（《精列》）、“去去不可追，長(zhǎng)恨相牽攀。去去不可追，長(zhǎng)恨相牽攀。夜夜安得寐，惆悵以自憐”（《秋胡行》）等詩(shī)很好地反映了曹操內(nèi)心的憂傷之情。

然曹操畢竟是大英雄，非凡夫俗子可比，這種傷悲雖是其內(nèi)心矛盾斗爭(zhēng)的體現(xiàn)，但只是短暫的，代之而起的則是發(fā)奮圖強(qiáng)，如《步出夏門(mén)行·龜雖壽》：

神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠志。

這首詩(shī)寫(xiě)于曹操平定烏桓叛亂，消滅袁紹殘余勢(shì)力，南下征討荊、吳之時(shí)。當(dāng)時(shí)，曹操已54歲高齡，半生戎馬，統(tǒng)一大業(yè)遙遙無(wú)期，然其并不消極。詩(shī)歌開(kāi)篇即以“神龜”“騰蛇”為喻，否定了服食求仙而長(zhǎng)生不老的虛妄。曹操一掃漢末文人感嘆浮生若夢(mèng)、勸人及時(shí)行樂(lè)的悲調(diào)，慷慨地唱出了人生最強(qiáng)音：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。曹操自比一匹上了年紀(jì)的千里馬，雖然形老體衰，屈居櫪下，但胸中仍然激蕩著馳騁千里的豪情。其意在說(shuō)明，有志于干一番事業(yè)的人，雖然到了晚年，但一顆勃勃雄心永不會(huì)消沉，一種對(duì)宏偉理想的追求永不會(huì)停息！這首詩(shī)抒發(fā)了詩(shī)人不甘衰老、不信天命、奮斗不息、對(duì)偉大理想的追求永不停止的壯志豪情。

曹操的詩(shī)歌就是這樣將自己的所見(jiàn)、所感毫不保留地呈現(xiàn)在世人面前，直書(shū)無(wú)隱。然詩(shī)歌是對(duì)生活藝術(shù)化的再現(xiàn)，絕不等同于流水賬，其藝術(shù)淵源在于曹操繼承了漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的創(chuàng)作精神，并又有新的突破。這種創(chuàng)新主要表現(xiàn)在如下四個(gè)方面。

第一，詩(shī)歌內(nèi)容上借舊題寫(xiě)時(shí)事。曹操的詩(shī)歌題目依然是樂(lè)府古題，而其內(nèi)容卻發(fā)生了很大的變化。如《短歌行》本“長(zhǎng)歌、短歌，言人壽命長(zhǎng)短，各有定分，不可妄求”（崔豹《古今注》），“長(zhǎng)歌”“短歌”是指“歌聲有長(zhǎng)短”。曹操的《短歌行》除具有樂(lè)府古題這些音樂(lè)的特點(diǎn)外，內(nèi)容上卻用來(lái)抒寫(xiě)求賢若渴的主題。又如《薤露行》《蒿里行》，清人方東樹(shù)的《昭昧詹言》中說(shuō)：“此用樂(lè)府題，敘漢末時(shí)事。所以然者，以所詠喪亡之哀，足當(dāng)哀歌也?！掇丁钒Ь?，《蒿里》哀臣，亦有次第”。崔豹在《古今注》也說(shuō)過(guò)：“《薤露》送王公貴人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼為挽歌”。這兩首詩(shī)為挽歌，曹操用它們來(lái)寫(xiě)漢末動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，賦予古題新的內(nèi)容。曹操用此古調(diào)來(lái)寫(xiě)時(shí)事，開(kāi)創(chuàng)了以古樂(lè)府寫(xiě)新內(nèi)容的風(fēng)氣。清代沈德潛在《古詩(shī)源》中說(shuō)，“借古樂(lè)府寫(xiě)時(shí)事，始于曹公”。

第二，藝術(shù)表現(xiàn)上多用比興的手法。漢樂(lè)府詩(shī)歌以語(yǔ)言質(zhì)樸、貼近生活、明白如話而著稱(chēng)，曹操繼承了這種藝術(shù)特色，“漢人樂(lè)府本色尚存”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》），并創(chuàng)造性地運(yùn)用了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)的比興手法，賦予詩(shī)歌含蓄雋永的意味。如“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》），以露水形象地表現(xiàn)人生的短暫；“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，以老馬比喻自己老當(dāng)益壯、銳意進(jìn)取的精神面貌；“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”（《觀滄海》），以吐日吞月的大海來(lái)比喻自己寬闊的胸襟；“鴻雁出塞北，乃在無(wú)人鄉(xiāng)。舉翅萬(wàn)余里，行止自成行。冬節(jié)食南稻，春日復(fù)北翔。田中有轉(zhuǎn)蓬，隨風(fēng)遠(yuǎn)飄揚(yáng)”（《卻東西門(mén)行》），以大雁在冬、春季節(jié)的遷徙比喻征夫游子背井離鄉(xiāng)的漂泊等。比興手法的運(yùn)用，使詩(shī)歌意境空靈，意味深長(zhǎng)。

第三，詩(shī)體革新，賦予四言詩(shī)獨(dú)特魅力。漢樂(lè)府在體式上由雜言漸趨向五言，曹操在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)造，根據(jù)其內(nèi)容的不同而采用不同的語(yǔ)言形式。如《善哉行》古辭為四言，曹操的《善哉行》共三首，第一首為四言，第二、三首為五言；《步出夏門(mén)行》古辭為五言，曹操改為四言；《蒿里行》《薤露行》古辭為雜言，曹操改為五言。曹操的詩(shī)歌四言、五言、雜言均有，各占1/3，相比之下，四言詩(shī)更具魅力。四言詩(shī)自《詩(shī)經(jīng)》之后鮮有佳作，這種僵化的藝術(shù)形式在曹操之手煥發(fā)出新的藝術(shù)生命。曹操用它寫(xiě)景，如“鹍雞晨鳴，鴻雁南飛，鷙鳥(niǎo)潛藏，熊羆窟棲”（《步出夏門(mén)行·冬十月》）；用它抒情，如“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康”（《短歌行》）；用它頌賢，如“伯夷叔齊，古之遺賢。讓國(guó)不用，餓殂首山”（《善哉行》其一）；等等。曹操的四言詩(shī)無(wú)所不用，超越兩漢，取得了非常大的成就。

第四，樂(lè)府詩(shī)以敘事為主變?yōu)橐允闱闉橹?，并以悲傷為基調(diào)。漢樂(lè)府刻畫(huà)人物細(xì)致，個(gè)性鮮明，故事情節(jié)較為完整，故敘事性成為其最大特色。曹操的樂(lè)府詩(shī)也有敘事，但重在抒情，特別是悲傷之情。鐘嶸評(píng)曹操詩(shī)云，“曹公古直，甚有悲涼之句”（《詩(shī)品》）；陳祚明評(píng)其詩(shī)“跌宕悲涼，獨(dú)致超絕”（《采菽堂古詩(shī)選》）；馮班評(píng)其為“慷慨悲涼”（《鈍吟雜錄》）。曹操的樂(lè)府詩(shī)的確如此，如“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（《蒿里行》）、“瞻彼洛城郭，微子為哀傷”（《薤露行》）、“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”（《短歌行》）、“悲彼《東山》詩(shī)，悠悠使我哀”（《苦寒行》）、“經(jīng)過(guò)至我碣石，心惆悵我東?！保ā恫匠鱿拈T(mén)行·艷》）、“念君?？啾?，夜夜不能寐”（《塘上行》）、“君子多苦心，所愁不但一”（《善哉行》）、“年之暮奈何，時(shí)過(guò)時(shí)來(lái)微”（《精列》）等，無(wú)不彌漫著慷慨悲涼之氣。正如敖陶孫評(píng)：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《臞翁詩(shī)評(píng)》）。

3 改造文章的祖師

曹操的文章數(shù)量亦相當(dāng)可觀，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，曹操現(xiàn)存各類(lèi)文章150余篇，其寫(xiě)作時(shí)間基本上集中在建安元年至二十五年（196～220），內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、政策，乃至人際關(guān)系等。曹操的文章依其文體，大致可分為表、書(shū)和教（令）三部分。

“表”是中國(guó)古代社會(huì)臣子向帝王上書(shū)陳情言事的一種特殊文體，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期統(tǒng)稱(chēng)為“書(shū)”，漢代分為章、奏、表、議四個(gè)小類(lèi)。劉勰在《文心雕龍·章表》中說(shuō)：“章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執(zhí)異。”在內(nèi)容上，它們各有分工，但基本上均以抒情為主。同時(shí)，這類(lèi)文體是寫(xiě)給帝王的，文字上極為典雅。曹操的“表”主要是“表”、“奏”和“（上）書(shū)”三種形式，若就其內(nèi)容，可以分為己謝恩和舉薦他人兩類(lèi)，無(wú)論哪一類(lèi)都具有傳統(tǒng)“表”的特點(diǎn)。為己謝恩者如《讓還司空印綬表》：“臣文非師尹之佐，武非折沖之任，遭天之幸，干竊重授。內(nèi)踵伯禽司空之職，外承呂尚鷹揚(yáng)之事，斗筲處之，民其瞻觀。水土不平，奸宄未靜，臣常愧辱，憂為國(guó)累。臣無(wú)智勇，以助萬(wàn)一，夙夜慚懼，若集水火，未知何地，可以隕越?！苯ò苍辏?96）十月曹操升任司空，《讓還司空印綬表》是他向漢獻(xiàn)帝的謝表。全文基本以四言駢體為主，文辭典雅華麗，內(nèi)容單一，反復(fù)陳述其感激涕零之意。舉薦他人者如《表稱(chēng)樂(lè)進(jìn)于禁張遼》：“武力既弘，計(jì)略周備。質(zhì)忠性一，守執(zhí)節(jié)義。每臨戰(zhàn)攻，常為督率。奮強(qiáng)突固，無(wú)堅(jiān)不陷。自援枹鼓，手不知倦。又遣別征，統(tǒng)御師旅，撫眾則和，奉令無(wú)犯，當(dāng)敵制決，靡有遺失。論功紀(jì)用，各宜顯寵。”建安十一年（206），曹操上表漢獻(xiàn)帝，請(qǐng)封樂(lè)進(jìn)為虎威將軍、于禁為折沖將軍、張遼為蕩寇將軍。文章純粹是為三將軍表功，全用四言駢體，文辭典雅，一再陳述三人之功勛，沒(méi)有過(guò)多的文辭技巧。曹操的“表”是程式化文體，多用駢文，以抒情為主，反復(fù)陳說(shuō)，內(nèi)容單一。

“書(shū)”指書(shū)信，這與“表”這種文體中的“（上）書(shū)”有所不同，專(zhuān)指?jìng)€(gè)人之間的書(shū)信往來(lái)。曹操的書(shū)信較多，內(nèi)容多與政治有關(guān)，絕少個(gè)人之間純粹的私人之情。如《與孫權(quán)書(shū)》是赤壁之戰(zhàn)前寫(xiě)給孫權(quán)的書(shū)信：“近者奉辭伐罪，旌麾南指，劉琮束手。今治水軍八十萬(wàn)眾，方與將軍會(huì)獵于吳?！遍_(kāi)篇四句仍有“挾天子以令諸侯”之意，寫(xiě)得莊重嚴(yán)肅，末一句以曲筆用“會(huì)獵”一詞，將伏尸萬(wàn)里、血流浮槽的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面比喻為私人間輕松的打獵，既出于禮貌表達(dá)了對(duì)對(duì)方的尊重，又向?qū)Ψ绞┘恿藟毫?，體現(xiàn)出一種舉重若輕的政治家風(fēng)范，包含了威逼、幽默、超脫、輕松等多種滋味。而《手書(shū)與閻行》則是赤裸裸的威逼利誘：“觀文約所為，使人笑來(lái)。吾前后與之書(shū)，無(wú)所不說(shuō)，如此何可復(fù)忍！卿父諫議，自平安也。雖然，牢獄之中，非養(yǎng)親之處，且又官家亦不能久為人養(yǎng)老也?！遍愋惺琼n遂的部將，隨韓遂叛曹，曹操殺其子，囚其父，并寫(xiě)此信勸降，以人倫父子之情打動(dòng)對(duì)方，口氣強(qiáng)硬，勸其早降。曹操的書(shū)信體文，多如此類(lèi)，為其政治服務(wù)，符合其政治家的身份。

教（令）是曹操公文的主體，數(shù)量之多，藝術(shù)之精，多受后人贊譽(yù)。魯迅先生在著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，用“清峻”和“通脫”來(lái)概括曹操文章的特點(diǎn)。所謂“清峻”，是指文章簡(jiǎn)約嚴(yán)明，言簡(jiǎn)意賅；“通脫”，是指擺脫陳規(guī)的限制，在內(nèi)容和形式上有革新精神。曹操的教（令）文今存80余篇，無(wú)不具有“清峻”與“通脫”的特點(diǎn)。

在曹操令文中，字?jǐn)?shù)在一二十字或三四十字的，比比皆是，也有些兩三百字的，個(gè)別篇幅最長(zhǎng)的也不過(guò)千字左右。其簡(jiǎn)約嚴(yán)明的特點(diǎn)十分顯著。難能可貴的是曹操行文雖短，卻能寫(xiě)出自己的感情。如《在陽(yáng)平將還師令》：“雞肋?！比膬H僅二字，是曹操最短的文章。雞肋就是雞的肋骨，食之無(wú)味，棄之可惜，正如楊修所解釋的“夫雞肋，棄之如可惜，食之無(wú)所得，以比漢中，知王欲還也”（《九州春秋》）。這兩個(gè)字非常形象地說(shuō)明了建安二十四年（219），曹操在陽(yáng)平關(guān)（今陜西省勉縣西南）對(duì)劉備的戰(zhàn)爭(zhēng)中久攻不下、棄之不忍的心態(tài)。又如《辟蔣濟(jì)為承相主薄西曹屬令》說(shuō)：“舜舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)，臧否得中，望于賢屬矣?！备尢眨瑐髡f(shuō)中被舜任命為掌管刑法的“理官”，以正直聞名天下，“帝舜三年。帝曰：皋陶，蠻夷猾夏，寇賊奸宄，汝作士，五刑有服，五服三就，五流有宅，五宅三居，惟明克允!”（《虞書(shū)》）曹操將蔣濟(jì)比作皋陶，“望于賢屬矣”表達(dá)了曹操對(duì)蔣濟(jì)的期許，期望他能比皋陶更加公正無(wú)私。曹操的這些文章，充分體現(xiàn)了“清峻”，即簡(jiǎn)約嚴(yán)明的特點(diǎn)。

曹操的部分文章，善于用簡(jiǎn)約嚴(yán)明的文筆，把自己要說(shuō)的話隨意地寫(xiě)出來(lái)，形成“通脫”的特點(diǎn)。在朝野攻擊他“托名漢相，實(shí)為漢賊”，“欲廢漢自立”（《三國(guó)志·吳書(shū)·周瑜傳》）的政治形勢(shì)下，曹操作于建安十五年（210）的《讓縣自明本志令》并不掩飾自己功高蓋世，“今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無(wú)諱耳。設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤，不知當(dāng)幾人稱(chēng)帝，幾人稱(chēng)王”。他談到自己不愿意放棄兵權(quán)退隱的原因，即“誠(chéng)恐己離兵為人所禍也。既為子孫計(jì)，又己敗則國(guó)家傾危，是以不得慕虛名而處實(shí)禍”。文章中不但不反擊別人謗議，反而將自己絕不會(huì)放棄權(quán)力之意明白地告知天下。歷史上數(shù)不盡的名將重臣死于功高震主。翻開(kāi)史書(shū)，隨處可見(jiàn)“屠三族”“屠六族”，失去權(quán)力往往意味著個(gè)人的死亡、家族的覆滅。曹操并不掩飾自己，也不唱高調(diào)，因?yàn)橹卑锥诱鎸?shí)。又如作于建安二十五年（220）的《遺令》本是曹操去世前對(duì)自己后事的安排，然插入一段這樣的文字：“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺(tái)，善待之。于臺(tái)堂上安六尺床，施帳，朝脯上脯糒之屬。月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂(lè)。汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái)，望吾西陵墓田。余香可分與諸夫人，不命祭。諸舍中無(wú)所為，可學(xué)作組履賣(mài)也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾余衣裘，可別為一藏。不能者兄弟可共分之”，完全打破了遺令文體莊重嚴(yán)肅的寫(xiě)作規(guī)范，他竟然去安排妻妾住房、如何就業(yè)，交代遺物分割方法等。曹操的這些文章，正充分體現(xiàn)了“通脫”，即擺脫舊有文體限制，隨意抒寫(xiě)的特點(diǎn)。

曹操的文章并非嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品，均為應(yīng)用性的公文。然他能打破常規(guī)，自由抒寫(xiě)，言簡(jiǎn)意賅，字里行間流動(dòng)著一股率真之氣，引導(dǎo)應(yīng)用文向切近作者生活和真情實(shí)感方面發(fā)展，故被魯迅稱(chēng)為“改造文章的祖師”（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。

4 建安文士的幕主

曹操?gòu)慕ò苍辏?96）奉迎漢獻(xiàn)帝至許都后確立霸府統(tǒng)治，直到建安二十五年（220）去世，霸府統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)24年之久。為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下的宏愿，曹操霸府非常重視人才。他曾多次下令選拔人才，“勿拘品行”“唯才是舉”，只要是賢能之士就沒(méi)有任何限制。許多賢才都被選拔到霸府之中，這其中也不乏文人雅士。

建安九年（204）八月，曹操攻占鄴城，并將自己的大本營(yíng)遷居于此，不少文人紛紛投奔曹操，形成了中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)龐大的文學(xué)集團(tuán)——鄴下文人集團(tuán)。關(guān)于此時(shí)之情形，曹植在《與楊德祖書(shū)》中說(shuō)：“昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發(fā)跡于大魏，足下高視于上京。當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之。今悉集茲國(guó)矣！”曹植的話絲毫不夸張，曹操設(shè)“天網(wǎng)”，將天下的文士幾乎全部網(wǎng)羅到其霸府之中。除曹植《與楊德祖書(shū)》中提到的王粲、陳琳、徐幹、劉楨、應(yīng)玚和楊修外，還有蔡琰、梁鵠、杜夔、李堅(jiān)、邯鄲淳、仲長(zhǎng)統(tǒng)、繁欽、孔融、阮瑀等人。鐘嶸稱(chēng)當(dāng)時(shí)的文人“蓋將百計(jì)”（《詩(shī)品序》），真是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)龐大的文學(xué)集團(tuán)，他們都是曹操霸府中的人才，曹操成為名副其實(shí)的幕主。因此，從某種意義上說(shuō)，曹操是建安文學(xué)局面的開(kāi)創(chuàng)者。建安文學(xué)“彬彬之盛，大備于時(shí)”（鐘嶸《詩(shī)品序》），曹操功不可沒(méi)。