二 建安文學(xué)局面的開(kāi)創(chuàng)者——曹操

1 杰出的政治家與軍事家

曹操

曹操（155～220），字孟德，小字阿瞞，沛國(guó)譙縣（今安徽省亳州市）人，東漢末年的政治家、軍事家、文學(xué)家。官至漢丞相，封魏王。曹丕稱(chēng)帝后，追尊為武皇帝，廟號(hào)太祖。

曹操的出身?yè)渌访噪x，陳壽《三國(guó)志》稱(chēng)其是漢相國(guó)曹參之后。其父曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子，漢靈帝時(shí)官至太尉，歷侍四代皇帝，有一定名望，漢桓帝時(shí)被封為費(fèi)亭侯。這本是一段極為清晰的敘述，然陳壽卻緊接著寫(xiě)了一句“莫能審其本末”的話(huà)，遂起后人疑竇。南朝宋人裴松之注《三國(guó)志》時(shí)，間接引用了三國(guó)吳人所著《曹瞞傳》，稱(chēng)曹嵩本姓夏侯。2013年11月，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)聯(lián)合課題組宣布，已經(jīng)完全確定了曹操家族的DNA，認(rèn)定曹操并非《三國(guó)志》中記載的漢初丞相曹參之后，也排除了從夏侯氏抱養(yǎng)的民間傳說(shuō)。這一從1000余份后人血液樣本及曹鼎墓中兩顆牙齒研究推理出來(lái)的結(jié)果表明，曹操其實(shí)是他的叔祖父——河間相曹鼎的后裔。也就是說(shuō)，曹操的父親來(lái)自家族內(nèi)部過(guò)繼。此論一出，輿論嘩然。因此，曹操的出身問(wèn)題，恐怕還需后代學(xué)者不懈努力去探討。

曹操小時(shí)候任性好俠，放蕩不羈，不修品行，不好讀書(shū)，20歲舉孝廉，任洛陽(yáng)北部尉，從此踏上仕途，先后擔(dān)任過(guò)頓丘令、議郎等職位。中平元年（184），曹操被任命為騎都尉，與皇甫嵩等人一起進(jìn)攻潁川的黃巾軍，因功封濟(jì)南相。中平五年（188），漢靈帝組建西園新軍，曹操被任命為典軍校尉。中平六年（189），董卓在洛陽(yáng)倒行逆施，激起民憤，曹操遂隱姓埋名逃出京師洛陽(yáng)，到陳留散家財(cái)組織義軍討伐董卓，后被關(guān)東聯(lián)軍首領(lǐng)袁紹任命為代理奮武將軍。初平三年（192），曹操領(lǐng)兗州牧，用武力鎮(zhèn)壓了青州的黃巾軍，獲降卒30余萬(wàn)，擇其精銳改建為青州軍，并以?xún)贾轂楦鶕?jù)，開(kāi)始奪取中原。建安元年（196），曹操將漢獻(xiàn)帝迎至許昌（今河南省許昌市東），“挾天子以令諸侯”，南征北討，先后消滅了張繡、袁術(shù)、袁紹、劉表等割據(jù)勢(shì)力，統(tǒng)一了北方。建安十三年（208），曹操兵敗赤壁，是其軍事生涯中一次重大的挫折。但曹操并不氣餒，不斷銳意進(jìn)取。建安十六年（211），曹操率軍破馬超、韓遂，平定涼州；建安十八年（213），在濡須口（今安徽省巢縣東南）挫敗孫權(quán)。建安十八年（213）五月，漢獻(xiàn)帝冊(cè)封曹操為魏公，加九錫、建魏國(guó)，定國(guó)都于鄴城。魏國(guó)擁有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大將軍等百官。獻(xiàn)帝還準(zhǔn)許其“參拜不名、劍履上殿”。建安二十一年（216）四月，漢獻(xiàn)帝冊(cè)封曹操為魏王，邑三萬(wàn)戶(hù)，位在諸侯王上，奏事不稱(chēng)臣，受詔不拜，以天子旒冕、車(chē)服、旌旗、禮樂(lè)郊祀天地，出入得稱(chēng)警蹕，宗廟、祖、臘皆如漢制。建安二十年至二十四年（215～219），曹操與劉備爭(zhēng)奪漢中，先勝后敗，遂放棄漢中。建安二十四年（219）七月，曹操聯(lián)合孫權(quán)發(fā)動(dòng)了對(duì)劉備的襄樊戰(zhàn)役，擒殺關(guān)羽，劉備大敗而還。建安二十五年（220），曹操病逝于洛陽(yáng)，享年六十六歲。

曹操死后，遵照其遺囑，被安葬在鄴城西郊的高陵。隨著時(shí)間的流逝，曹操墓究竟在何處就成為一個(gè)謎。至少在宋代，在民間傳說(shuō)和文學(xué)作品中已有七十二疑冢的說(shuō)法。范成大還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《七十二冢》的詩(shī)，“一棺何用冢如林，誰(shuí)復(fù)如公負(fù)此心。聞?wù)f群胡為封土，世間隨事有知音”。元明清三代不少學(xué)者都致力于此，試圖弄清楚“七十二?！敝冢娬f(shuō)紛紜，莫衷一是。他們的探討，使曹操墓蒙上了新的面紗。近年來(lái)河南安陽(yáng)市安豐鄉(xiāng)西高穴村曹操墓?fàn)幾h頗大，討論激烈，難辨真假。曹操墓到底在何處？恐怕是一個(gè)歷史難解之謎。

曹操的妻子（皇后、夫人、昭儀、姬等）可考的有16人，她們?yōu)椴懿偕?5個(gè)兒子和7個(gè)女兒。兒子中較有名的是文皇帝曹丕、任城威王曹彰、陳思王曹植、鄧哀王曹沖；女兒中尊貴的是曹憲（漢獻(xiàn)帝貴人）、曹節(jié)（漢獻(xiàn)帝皇后）、曹華（漢獻(xiàn)帝貴人）。

曹操是東漢末年杰出的政治家，他在《度關(guān)山》和《對(duì)酒》兩首詩(shī)中勾勒了一個(gè)理想的國(guó)度：太平時(shí)吏不呼門(mén)，咸禮讓民無(wú)所爭(zhēng)訟，經(jīng)緯四極，黜陟幽明，黎庶繁息，倉(cāng)谷滿(mǎn)盈，百姓富庶。為了建立起這樣的國(guó)家，曹操以軍謀政，建立起軍政制，加強(qiáng)中央集權(quán)，有利于其政治霸業(yè)的實(shí)現(xiàn)；實(shí)施以禮教民，推行嚴(yán)刑峻法，嚴(yán)明法度；完善屯田制度，抑制土地兼并，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，確保戰(zhàn)爭(zhēng)給養(yǎng)供應(yīng)；唯才是舉，選賢授能，不拘一格選拔人才；提倡儉樸，反對(duì)奢侈浪費(fèi)。這些政治措施的實(shí)行，有力地推動(dòng)了曹魏各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，使曹操在漢末群雄中迅速崛起，并建立霸業(yè)。

曹操也是東漢末期著名的軍事家，一生參加過(guò)50多場(chǎng)戰(zhàn)役，時(shí)人有“其行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神”（王沈《魏書(shū)》）的高度評(píng)價(jià)。其軍事理論著作有《魏武帝太公陰謀解》、《魏武帝司馬法注》、《魏武帝兵書(shū)接要》、《魏武帝兵法》、《魏武帝兵書(shū)》、《曹公新書(shū)》、《魏武帝孫子略解》、《魏武王凌集解孫子兵法》和《魏武帝續(xù)孫子兵法》九種，具有很高的軍事理論素養(yǎng)。在作戰(zhàn)中，曹操能夠根據(jù)將領(lǐng)特點(diǎn)，用其所長(zhǎng)，治軍嚴(yán)整，法令嚴(yán)明，“行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神。自作兵書(shū)十萬(wàn)余言，諸將征伐，皆以新書(shū)從事，臨事又手為節(jié)度，從令者克捷，違教者負(fù)敗”（《三國(guó)志》裴松之注引王沈《魏書(shū)》），故能取得一次次軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

2 氣韻沉雄的幽燕老將

曹操詩(shī)今存二十余首，全部是樂(lè)府詩(shī)。數(shù)量雖不多，卻多名篇佳作。作為一名政治家兼詩(shī)人，曹操的詩(shī)歌獨(dú)具特色，宋人敖陶孫評(píng)其詩(shī)云“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《臞翁詩(shī)評(píng)》）。氣韻沉雄則恰如其分地概括了這位幽燕老將的詩(shī)歌特點(diǎn)。

曹操一生戎馬倥傯，絕大多數(shù)的時(shí)間是在軍旅生涯中度過(guò)的?！拔奈洳⑹?，御軍三十余年，手不舍書(shū)，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂(lè)章。”（王沈《魏書(shū)》）在緊張的軍旅生活之暇，他將自己的所見(jiàn)所感賦成詩(shī)篇，遂成杰作。

初平元年（190）二月，董卓遷都長(zhǎng)安，時(shí)為典軍校尉的曹操滿(mǎn)含悲憤地寫(xiě)下了《薤露行》：

惟漢二十二世，所任誠(chéng)不良。沐猴而冠帶，知小而謀強(qiáng)。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。白虹為貫日，己亦先受殃。賊臣持國(guó)柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

漢代自高祖劉邦建國(guó)到靈帝劉弘，恰為二十二世。統(tǒng)觀(guān)漢代，先是外戚擅權(quán)，后是宦官專(zhuān)政，詩(shī)人以“所任誠(chéng)不良”概括了如此復(fù)雜多變的漢代政治，同時(shí)又暗指新貴何進(jìn)。何進(jìn)是屠戶(hù)之子，沒(méi)有受過(guò)良好的教育，只因同父異母的妹妹被漢靈帝立為皇后而官拜侍中，封慎侯。中平六年（189），漢靈帝駕崩，其母何太后臨朝稱(chēng)制，宦官?gòu)堊?、段珪等把持朝政，大將軍何進(jìn)掌握西園新軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。何進(jìn)本沒(méi)有什么謀略，卻要像獼猴洗澡后戴人帽、穿人衣一樣成就一番大事業(yè)。他聽(tīng)信袁紹之言，引董卓進(jìn)京謀誅宦官。何太后本受宦官之恩貴為皇后，故反對(duì)何進(jìn)之謀。何進(jìn)在猶豫不決之際為宦官所殺，董卓趁機(jī)入京把持朝政。初平元年（190），董卓殺死少帝劉辯和何太后，焚燒洛陽(yáng)，漢朝四百年的帝業(yè)由此傾覆，帝王的宗廟也在烈火中焚毀。獻(xiàn)帝被迫西遷長(zhǎng)安，長(zhǎng)途跋涉，被裹脅一同遷徙的百姓哭聲不止，一片凄慘景象。望著洛陽(yáng)城內(nèi)的慘狀，詩(shī)人就像當(dāng)年微子面對(duì)著殷墟一樣悲傷不已。這首詩(shī)以簡(jiǎn)練的筆墨為我們描述了自中平六年（189）至初平元年（190）東漢的朝政大事及重大變故，語(yǔ)言樸素率真，情感深厚真摯，情調(diào)跌宕悲愴，誠(chéng)如陳祚明所評(píng)“本無(wú)泛語(yǔ)，根在性情，故其跌宕悲涼，獨(dú)臻超越”（《采菽堂古詩(shī)選》）。

初平元年（190），袁術(shù)、韓馥、孔伷等東方各路軍閥同時(shí)起兵，推袁紹為盟主，西討董卓。時(shí)為代理奮武將軍的曹操，有感于討袁義軍的行徑，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)成《蒿里行》：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕?；茨系芊Q(chēng)號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

董卓逼宮殺帝，荒淫無(wú)恥，禍國(guó)殃民，倒行逆施，激起眾人不滿(mǎn)。各地勢(shì)力推袁紹為盟主，共同討伐董卓。然而這支聯(lián)軍中的眾將各懷私心，都想借機(jī)擴(kuò)充自己的力量，故不能齊心合力，一致對(duì)付董卓。當(dāng)董卓領(lǐng)兵留守洛陽(yáng)以拒關(guān)東之師時(shí)，各路人馬都逡巡不前，唯恐損失了自己的軍事力量。當(dāng)時(shí)無(wú)人敢于率先與董卓交鋒，曹操對(duì)聯(lián)軍的駐兵不動(dòng)十分不滿(mǎn)，于是獨(dú)自引領(lǐng)三千人馬在滎陽(yáng)迎戰(zhàn)了董卓部將徐榮，雖然戰(zhàn)事失利，但體現(xiàn)了曹操的膽識(shí)與在這歷史動(dòng)蕩中的正義立場(chǎng)。不久，討伐董卓的聯(lián)軍由于各自的爭(zhēng)勢(shì)奪利，四分五裂，互相殘殺起來(lái)，其中主要有袁紹、韓馥、公孫瓚等部，從此開(kāi)始了漢末的軍閥混戰(zhàn)。此詩(shī)的前十句就為我們勾勒出了這樣的歷史畫(huà)卷。自“鎧甲生蟣虱”以下，詩(shī)人將筆墨從記錄軍閥紛爭(zhēng)的事實(shí)轉(zhuǎn)向描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難。連年的征戰(zhàn)，使將士長(zhǎng)期不得解甲，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了蟣子、虱子，而無(wú)辜的百姓卻受兵燹之害而大批死亡，滿(mǎn)山遍野堆滿(mǎn)了白骨，千里之地寂無(wú)人煙，連雞鳴之聲也聽(tīng)不到了，一片滿(mǎn)目瘡痍、荒涼凄慘的景象，令人目不忍睹。詩(shī)篇在揭露軍閥禍國(guó)殃民的同時(shí)，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)人民的無(wú)限同情和對(duì)國(guó)事的關(guān)注和擔(dān)憂(yōu)，這就令詩(shī)意超越了一般的記事，而反映了詩(shī)人的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心。這首詩(shī)用白描的手法、明快有力的語(yǔ)言、沉郁悲愴的感情，真實(shí)地描繪出群雄討袁的實(shí)況，以及兵連禍結(jié)、哀鴻遍野、民不聊生的漢末社會(huì)現(xiàn)實(shí)。鐘嶸曾云：“曹公古直，甚有悲涼之句?！保ā对?shī)品》）陳祚明亦云：“孟德所傳諸篇，雖并屬擬古，然皆以寫(xiě)己懷來(lái)，始而憂(yōu)貧，繼而憫亂，慨地勢(shì)之須擇，思解脫而未能，亹亹之詞，數(shù)者而已。”（《采菽堂古詩(shī)選》）鐘、陳之評(píng)，道出了本詩(shī)所表達(dá)情感的實(shí)質(zhì)?！遁锢镄小放c《薤露行》被明人鐘惺譽(yù)為“漢末實(shí)錄，真詩(shī)史也”（《古詩(shī)歸》）。