二 建安文學(xué)局面的開創(chuàng)者——曹操

1 杰出的政治家與軍事家

曹操

曹操（155～220），字孟德，小字阿瞞，沛國譙縣（今安徽省亳州市）人，東漢末年的政治家、軍事家、文學(xué)家。官至漢丞相，封魏王。曹丕稱帝后，追尊為武皇帝，廟號太祖。

曹操的出身撲朔迷離，陳壽《三國志》稱其是漢相國曹參之后。其父曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子，漢靈帝時官至太尉，歷侍四代皇帝，有一定名望，漢桓帝時被封為費亭侯。這本是一段極為清晰的敘述，然陳壽卻緊接著寫了一句“莫能審其本末”的話，遂起后人疑竇。南朝宋人裴松之注《三國志》時，間接引用了三國吳人所著《曹瞞傳》，稱曹嵩本姓夏侯。2013年11月，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)和人類學(xué)聯(lián)合課題組宣布，已經(jīng)完全確定了曹操家族的DNA，認定曹操并非《三國志》中記載的漢初丞相曹參之后，也排除了從夏侯氏抱養(yǎng)的民間傳說。這一從1000余份后人血液樣本及曹鼎墓中兩顆牙齒研究推理出來的結(jié)果表明，曹操其實是他的叔祖父——河間相曹鼎的后裔。也就是說，曹操的父親來自家族內(nèi)部過繼。此論一出，輿論嘩然。因此，曹操的出身問題，恐怕還需后代學(xué)者不懈努力去探討。

曹操小時候任性好俠，放蕩不羈，不修品行，不好讀書，20歲舉孝廉，任洛陽北部尉，從此踏上仕途，先后擔(dān)任過頓丘令、議郎等職位。中平元年（184），曹操被任命為騎都尉，與皇甫嵩等人一起進攻潁川的黃巾軍，因功封濟南相。中平五年（188），漢靈帝組建西園新軍，曹操被任命為典軍校尉。中平六年（189），董卓在洛陽倒行逆施，激起民憤，曹操遂隱姓埋名逃出京師洛陽，到陳留散家財組織義軍討伐董卓，后被關(guān)東聯(lián)軍首領(lǐng)袁紹任命為代理奮武將軍。初平三年（192），曹操領(lǐng)兗州牧，用武力鎮(zhèn)壓了青州的黃巾軍，獲降卒30余萬，擇其精銳改建為青州軍，并以兗州為根據(jù)，開始奪取中原。建安元年（196），曹操將漢獻帝迎至許昌（今河南省許昌市東），“挾天子以令諸侯”，南征北討，先后消滅了張繡、袁術(shù)、袁紹、劉表等割據(jù)勢力，統(tǒng)一了北方。建安十三年（208），曹操兵敗赤壁，是其軍事生涯中一次重大的挫折。但曹操并不氣餒，不斷銳意進取。建安十六年（211），曹操率軍破馬超、韓遂，平定涼州；建安十八年（213），在濡須口（今安徽省巢縣東南）挫敗孫權(quán)。建安十八年（213）五月，漢獻帝冊封曹操為魏公，加九錫、建魏國，定國都于鄴城。魏國擁有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大將軍等百官。獻帝還準許其“參拜不名、劍履上殿”。建安二十一年（216）四月，漢獻帝冊封曹操為魏王，邑三萬戶，位在諸侯王上，奏事不稱臣，受詔不拜，以天子旒冕、車服、旌旗、禮樂郊祀天地，出入得稱警蹕，宗廟、祖、臘皆如漢制。建安二十年至二十四年（215～219），曹操與劉備爭奪漢中，先勝后敗，遂放棄漢中。建安二十四年（219）七月，曹操聯(lián)合孫權(quán)發(fā)動了對劉備的襄樊戰(zhàn)役，擒殺關(guān)羽，劉備大敗而還。建安二十五年（220），曹操病逝于洛陽，享年六十六歲。

曹操死后，遵照其遺囑，被安葬在鄴城西郊的高陵。隨著時間的流逝，曹操墓究竟在何處就成為一個謎。至少在宋代，在民間傳說和文學(xué)作品中已有七十二疑冢的說法。范成大還專門寫了一首《七十二?！返脑?，“一棺何用冢如林，誰復(fù)如公負此心。聞?wù)f群胡為封土，世間隨事有知音”。元明清三代不少學(xué)者都致力于此，試圖弄清楚“七十二?！敝冢娬f紛紜，莫衷一是。他們的探討，使曹操墓蒙上了新的面紗。近年來河南安陽市安豐鄉(xiāng)西高穴村曹操墓爭議頗大，討論激烈，難辨真假。曹操墓到底在何處？恐怕是一個歷史難解之謎。

曹操的妻子（皇后、夫人、昭儀、姬等）可考的有16人，她們?yōu)椴懿偕?5個兒子和7個女兒。兒子中較有名的是文皇帝曹丕、任城威王曹彰、陳思王曹植、鄧哀王曹沖；女兒中尊貴的是曹憲（漢獻帝貴人）、曹節(jié)（漢獻帝皇后）、曹華（漢獻帝貴人）。

曹操是東漢末年杰出的政治家，他在《度關(guān)山》和《對酒》兩首詩中勾勒了一個理想的國度：太平時吏不呼門，咸禮讓民無所爭訟，經(jīng)緯四極，黜陟幽明，黎庶繁息，倉谷滿盈，百姓富庶。為了建立起這樣的國家，曹操以軍謀政，建立起軍政制，加強中央集權(quán)，有利于其政治霸業(yè)的實現(xiàn)；實施以禮教民，推行嚴刑峻法，嚴明法度；完善屯田制度，抑制土地兼并，大力發(fā)展經(jīng)濟，確保戰(zhàn)爭給養(yǎng)供應(yīng)；唯才是舉，選賢授能，不拘一格選拔人才；提倡儉樸，反對奢侈浪費。這些政治措施的實行，有力地推動了曹魏各項事業(yè)的發(fā)展，使曹操在漢末群雄中迅速崛起，并建立霸業(yè)。

曹操也是東漢末期著名的軍事家，一生參加過50多場戰(zhàn)役，時人有“其行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神”（王沈《魏書》）的高度評價。其軍事理論著作有《魏武帝太公陰謀解》、《魏武帝司馬法注》、《魏武帝兵書接要》、《魏武帝兵法》、《魏武帝兵書》、《曹公新書》、《魏武帝孫子略解》、《魏武王凌集解孫子兵法》和《魏武帝續(xù)孫子兵法》九種，具有很高的軍事理論素養(yǎng)。在作戰(zhàn)中，曹操能夠根據(jù)將領(lǐng)特點，用其所長，治軍嚴整，法令嚴明，“行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神。自作兵書十萬余言，諸將征伐，皆以新書從事，臨事又手為節(jié)度，從令者克捷，違教者負敗”（《三國志》裴松之注引王沈《魏書》），故能取得一次次軍事戰(zhàn)爭的勝利。

2 氣韻沉雄的幽燕老將

曹操詩今存二十余首，全部是樂府詩。數(shù)量雖不多，卻多名篇佳作。作為一名政治家兼詩人，曹操的詩歌獨具特色，宋人敖陶孫評其詩云“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《臞翁詩評》）。氣韻沉雄則恰如其分地概括了這位幽燕老將的詩歌特點。

曹操一生戎馬倥傯，絕大多數(shù)的時間是在軍旅生涯中度過的?！拔奈洳⑹娙嗄?，手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。”（王沈《魏書》）在緊張的軍旅生活之暇，他將自己的所見所感賦成詩篇，遂成杰作。

初平元年（190）二月，董卓遷都長安，時為典軍校尉的曹操滿含悲憤地寫下了《薤露行》：

惟漢二十二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。白虹為貫日，己亦先受殃。賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

漢代自高祖劉邦建國到靈帝劉弘，恰為二十二世。統(tǒng)觀漢代，先是外戚擅權(quán)，后是宦官專政，詩人以“所任誠不良”概括了如此復(fù)雜多變的漢代政治，同時又暗指新貴何進。何進是屠戶之子，沒有受過良好的教育，只因同父異母的妹妹被漢靈帝立為皇后而官拜侍中，封慎侯。中平六年（189），漢靈帝駕崩，其母何太后臨朝稱制，宦官張讓、段珪等把持朝政，大將軍何進掌握西園新軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。何進本沒有什么謀略，卻要像獼猴洗澡后戴人帽、穿人衣一樣成就一番大事業(yè)。他聽信袁紹之言，引董卓進京謀誅宦官。何太后本受宦官之恩貴為皇后，故反對何進之謀。何進在猶豫不決之際為宦官所殺，董卓趁機入京把持朝政。初平元年（190），董卓殺死少帝劉辯和何太后，焚燒洛陽，漢朝四百年的帝業(yè)由此傾覆，帝王的宗廟也在烈火中焚毀。獻帝被迫西遷長安，長途跋涉，被裹脅一同遷徙的百姓哭聲不止，一片凄慘景象。望著洛陽城內(nèi)的慘狀，詩人就像當(dāng)年微子面對著殷墟一樣悲傷不已。這首詩以簡練的筆墨為我們描述了自中平六年（189）至初平元年（190）東漢的朝政大事及重大變故，語言樸素率真，情感深厚真摯，情調(diào)跌宕悲愴，誠如陳祚明所評“本無泛語，根在性情，故其跌宕悲涼，獨臻超越”（《采菽堂古詩選》）。

初平元年（190），袁術(shù)、韓馥、孔伷等東方各路軍閥同時起兵，推袁紹為盟主，西討董卓。時為代理奮武將軍的曹操，有感于討袁義軍的行徑，奮筆疾書，寫成《蒿里行》：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

董卓逼宮殺帝，荒淫無恥，禍國殃民，倒行逆施，激起眾人不滿。各地勢力推袁紹為盟主，共同討伐董卓。然而這支聯(lián)軍中的眾將各懷私心，都想借機擴充自己的力量，故不能齊心合力，一致對付董卓。當(dāng)董卓領(lǐng)兵留守洛陽以拒關(guān)東之師時，各路人馬都逡巡不前，唯恐損失了自己的軍事力量。當(dāng)時無人敢于率先與董卓交鋒，曹操對聯(lián)軍的駐兵不動十分不滿，于是獨自引領(lǐng)三千人馬在滎陽迎戰(zhàn)了董卓部將徐榮，雖然戰(zhàn)事失利，但體現(xiàn)了曹操的膽識與在這歷史動蕩中的正義立場。不久，討伐董卓的聯(lián)軍由于各自的爭勢奪利，四分五裂，互相殘殺起來，其中主要有袁紹、韓馥、公孫瓚等部，從此開始了漢末的軍閥混戰(zhàn)。此詩的前十句就為我們勾勒出了這樣的歷史畫卷。自“鎧甲生蟣虱”以下，詩人將筆墨從記錄軍閥紛爭的事實轉(zhuǎn)向描寫戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難。連年的征戰(zhàn)，使將士長期不得解甲，身上長滿了蟣子、虱子，而無辜的百姓卻受兵燹之害而大批死亡，滿山遍野堆滿了白骨，千里之地寂無人煙，連雞鳴之聲也聽不到了，一片滿目瘡痍、荒涼凄慘的景象，令人目不忍睹。詩篇在揭露軍閥禍國殃民的同時，表現(xiàn)出詩人對人民的無限同情和對國事的關(guān)注和擔(dān)憂，這就令詩意超越了一般的記事，而反映了詩人的憂國憂民之心。這首詩用白描的手法、明快有力的語言、沉郁悲愴的感情，真實地描繪出群雄討袁的實況，以及兵連禍結(jié)、哀鴻遍野、民不聊生的漢末社會現(xiàn)實。鐘嶸曾云：“曹公古直，甚有悲涼之句?！保ā对娖贰罚╆愳衩饕嘣疲骸懊系滤鶄髦T篇，雖并屬擬古，然皆以寫己懷來，始而憂貧，繼而憫亂，慨地勢之須擇，思解脫而未能，亹亹之詞，數(shù)者而已?！保ā恫奢奶霉旁娺x》）鐘、陳之評，道出了本詩所表達情感的實質(zhì)。《蒿里行》與《薤露行》被明人鐘惺譽為“漢末實錄，真詩史也”（《古詩歸》）。