旨趣

如何回到歷史語(yǔ)境

確立“學(xué)衡派”成員和“學(xué)衡派”報(bào)刊的依據(jù)是以下幾點(diǎn)：

1．據(jù)《吳宓自編年譜》所示，在《學(xué)衡》雜志社第一次會(huì)議上，梅光迪宣布其清高之主張，謂《學(xué)衡》雜志應(yīng)脫盡俗氛，不立社長(zhǎng)、總編輯、撰述員等名目，以免有爭(zhēng)奪職位之事。甚至社員亦不必確定：凡有文章登載于《學(xué)衡》雜志中者，其人即是社員；原是社員而久不作文者，則亦不復(fù)為社員矣。^[1]這是把握“學(xué)衡派”成員誰(shuí)是誰(shuí)非的關(guān)鍵，即作者或社員對(duì)《學(xué)衡》的自覺(jué)認(rèn)同。

當(dāng)?shù)谑诤螅饭獾霞床粸椤秾W(xué)衡》作文，他的這一戒律被刊物的實(shí)際主持人吳宓打破，吳宓成為總編輯。

2．張其昀在《〈中華五千年史〉自序》（一）中說(shuō)，《思想與時(shí)代》是“以溝通中西文化為職志，與二十年前的《學(xué)衡》雜志宗旨相同”^[2]。在《六十年來(lái)之華學(xué)研究》一文中，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)《思想與時(shí)代》“與《學(xué)衡》及《國(guó)風(fēng)》雜志宗旨相同，以溝通中西文化為職志”^[3]。

3．吳宓是《學(xué)衡》的實(shí)際主編和《大公報(bào)·文學(xué)副刊》、《武漢日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》的主編；張其昀為《國(guó)風(fēng)》、《思想與時(shí)代》的主持人。

這說(shuō)明《學(xué)衡》作為“學(xué)衡派”形成的內(nèi)在凝聚力和實(shí)際影響力，即體現(xiàn)了“學(xué)衡派”刊物和成員的關(guān)聯(lián)性。

4．《史地學(xué)報(bào)》、《文哲學(xué)報(bào)》和《學(xué)衡》在南京高等師范學(xué)?！獤|南大學(xué)并存時(shí)，大量刊登學(xué)生的文章，這些學(xué)生隨后多數(shù)成為《學(xué)衡》、《國(guó)風(fēng)》、《思想與時(shí)代》的作者。

5．“學(xué)衡派”的外圍刊物《文哲學(xué)報(bào)》、《國(guó)學(xué)叢刊》、《湘君》、《文史季刊》、《學(xué)原》，雖有“學(xué)衡派”成員任主編，或成員為其寫文章，但這些刊物另有宗旨，這里不收錄、不討論。

這表明“學(xué)衡派”成員具有相應(yīng)的發(fā)散性，如同其文化保守主義的血脈和道統(tǒng)，成為守護(hù)其自身文化傳統(tǒng)的內(nèi)在力量。

南京高等師范學(xué)?！獤|南大學(xué)“文學(xué)研究會(huì)”與“哲學(xué)研究會(huì)”合編的《文哲學(xué)報(bào)》和東南大學(xué)“國(guó)學(xué)研究會(huì)”主辦的《國(guó)學(xué)叢刊》，雖然沒(méi)有公開(kāi)批評(píng)新文化和新文學(xué)，但他們?cè)诿鎸?duì)來(lái)自北京、上海白話新文學(xué)浪潮的巨大沖擊時(shí)，和《學(xué)衡》一同堅(jiān)守舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作?！段恼軐W(xué)報(bào)》“文苑”中的“詩(shī)錄”和《國(guó)學(xué)叢刊》中“詩(shī)錄”、“詞錄”全是舊體詩(shī)詞。從《國(guó)立東南大學(xué)南京高師日刊·〈詩(shī)學(xué)研究號(hào)一〉》到《學(xué)衡》、《文哲學(xué)報(bào)》、《國(guó)學(xué)叢刊》、《文史季刊》，他們形成了一個(gè)堅(jiān)守舊體詩(shī)詞的強(qiáng)大陣營(yíng)。同時(shí)要強(qiáng)調(diào)的是，《學(xué)衡》的主力人物梅光迪、柳詒徵是“文學(xué)研究會(huì)”的指導(dǎo)員，劉伯明是“哲學(xué)研究會(huì)”的指導(dǎo)員。柳詒徵是“國(guó)學(xué)研究會(huì)”的指導(dǎo)員。胡先骕任中正大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)支持王易主編了《文史季刊》。

6．《學(xué)衡》在南京東南大學(xué)只生存了三年，其間《學(xué)衡》的作者主要是南京高校的教師。1923年，吳宓到上海將張爾田、孫德謙、朱祖謀等“孔教會(huì)”的成員拉入《學(xué)衡》；1925年，他任清華研究院主任后，將王國(guó)維、陳寅恪發(fā)展為《學(xué)衡》作者，使得《學(xué)衡》的作者隊(duì)伍隨地域擴(kuò)展而壯大，同時(shí)也極大地提升了《學(xué)衡》雜志的學(xué)術(shù)品位和社會(huì)影響力。由于《學(xué)衡》社同人捐款辦刊，東南大學(xué)并未提供任何經(jīng)濟(jì)資助，所以才有吳宓“學(xué)衡雜志，乃私人團(tuán)體之刊物，與東南大學(xué)始終無(wú)絲毫關(guān)系”的說(shuō)辭。他曾在1934年5月7日《清華周刊》41卷第7期刊發(fā)《學(xué)衡雜志編者吳宓先生來(lái)函》：

頃見(jiàn)《清華周刊》四十一卷六期《本刊二十周年紀(jì)念號(hào)導(dǎo)言》第三頁(yè)，文中有“前東南大學(xué)的學(xué)衡”云云，實(shí)與事實(shí)不符。按查學(xué)衡雜志，乃私人團(tuán)體之刊物，與東南大學(xué)始終無(wú)絲毫關(guān)系。此志乃民國(guó)九年冬梅光迪君在南京發(fā)起，旋因東南大學(xué)之教授欲加入者頗不少，梅君恐此純粹自由之刊物，與學(xué)校公共團(tuán)體牽混，而失其聲光及意義，故逕主張停辦。民國(guó)十六年冬，重行發(fā)起，社員咸屬私人同志，散布全國(guó)。其中僅有三數(shù)人（在社員中為少數(shù)）任東南大學(xué)教職，然本志歷來(lái)各期即已宣明“與所任事之學(xué)校及隸屬之團(tuán)體毫無(wú)關(guān)系”，蓋學(xué)衡社同人始終不愿被人誤認(rèn)與東南大學(xué)或任何學(xué)校為有關(guān)系也。讀者試閱學(xué)衡各期內(nèi)容，則間弟[第]二十期以后，幾無(wú)一篇之作者為東南大學(xué)教員。而民國(guó)十三年七月（本志第三十期）總編輯吳宓北上，所有社員分散，且無(wú)一人留居南京者。自是迄今，凡閱九載，學(xué)衡由三十期出至七十九期，總編輯吳宓長(zhǎng)居北平，諸撰稿人無(wú)一在南京，而經(jīng)費(fèi)二千數(shù)百圓悉由吳宓與三四社友暨社外人士（有名單久已公布）捐助，未嘗借用東南大學(xué)一張紙一管筆一圓一角之經(jīng)費(fèi)。夫其實(shí)情如此，而社會(huì)人士每以學(xué)衡與東南大學(xué)連為一談，實(shí)屬未察，而乃學(xué)衡社友尤其總編輯吳宓所疾首痛心而亟欲自明者也。今敬求貴刊將此函登載，俾清華同學(xué)校友均可明悉此中真象[相]。又附學(xué)衡社啟事一紙，亦望賜登，以便世人得知學(xué)衡現(xiàn)狀，及負(fù)責(zé)為何人。

吳宓　五月初四日

7．吳宓在清華大學(xué)主編《大公報(bào)·文學(xué)副刊》、在武漢大學(xué)主編《武漢日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》時(shí)，所刊登的文學(xué)創(chuàng)作都是舊體詩(shī)詞（只有兩首詩(shī)是例外：胡適悼念徐志摩的白話新詩(shī)《獅子》和羅家倫的白話譯詩(shī)《當(dāng)我死了》）。吳宓、胡先骕、柳詒徵、陳寅恪等人的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作且是終生的?！皩W(xué)衡派”成員的詩(shī)詞創(chuàng)作，是在白話新詩(shī)大潮沖擊下詩(shī)意生活的堅(jiān)守，特別是將古典與今典雜糅之后體現(xiàn)出的“詩(shī)可以群”的唱和功能，和“詩(shī)可以怨”的諷喻作用，成為其詩(shī)詞特色。其中吳宓、胡先骕、柳詒徵、陳寅恪都是各自研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，他們的詩(shī)作又明顯體現(xiàn)出“學(xué)人之詩(shī)”的特性。而這正是他們對(duì)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。

8．1926年12月1日，錢基博為《國(guó)學(xué)文選類纂》寫的《總敘》中，在對(duì)民國(guó)初期大學(xué)學(xué)分南北的局面作概括時(shí)，首次從學(xué)理上提出“學(xué)衡派”之說(shuō)。

9．鑒于“學(xué)衡派”派一開(kāi)始就是以刊物和作者來(lái)確定“社員”的特殊屬性，其流動(dòng)性和聚散自由性，成了這個(gè)大群體的特點(diǎn)，因此我稱之為“精神結(jié)構(gòu)復(fù)合體”。

10．當(dāng)時(shí)編輯吳宓和作者稱自己為《學(xué)衡》社社員。本書行文中，以《學(xué)衡》社表述時(shí)稱“社員”；以“學(xué)衡派”表述時(shí)稱“成員”。

以“學(xué)衡派”立身的學(xué)術(shù)舞臺(tái)即刊物作為本書架構(gòu)的理由和相關(guān)技術(shù)問(wèn)題如下：

1．“學(xué)衡派”的命名是后來(lái)批評(píng)界和學(xué)界給予的，且是以刊物得名。

2．“學(xué)衡派”成員的活動(dòng)主要集中在這六個(gè)報(bào)刊上，且具有連續(xù)性、一致性。

3．“學(xué)衡派”成員眾多，主要成員都有年譜或傳記，個(gè)體事件盡量不重復(fù)引用，用刊物可以將眾多的個(gè)體聯(lián)系成為一個(gè)整體，且取舍明顯。

4．依照時(shí)間的連續(xù)性，串聯(lián)六種報(bào)刊，以文為主，成員隨之。

5．成員的活動(dòng)主要選取與報(bào)刊相關(guān)聯(lián)的部分，是要尋求整體性的趨同。

6．本書中對(duì)吳宓的個(gè)人活動(dòng)列舉詳細(xì)，材料主要是摘錄自《吳宓自編年譜》、《吳宓書信集》和《吳宓日記》，這里特別說(shuō)明，文中只擇重要的史料加注，敘述中引用不再一一詳細(xì)注釋。同時(shí)征引其他著作也不詳細(xì)注釋，只在文后“征引文獻(xiàn)”中列出。因?yàn)榇藭旧砭褪鞘妨险?，若再加詳?xì)注釋，會(huì)導(dǎo)致大量的重復(fù)和字?jǐn)?shù)的過(guò)分膨脹。

7．為這六個(gè)報(bào)刊的文章和作者進(jìn)行校注，特別是“學(xué)衡派”前期的《學(xué)衡》、《史地學(xué)報(bào)》，目的是想展示這個(gè)學(xué)術(shù)共同體最初創(chuàng)辦刊物時(shí)，在鮮明的主體性、作者的關(guān)聯(lián)性和欄目連貫性之外，還伴隨著技術(shù)上的不規(guī)范性和編者的隨意性。

8．對(duì)“學(xué)衡派”前期人物生卒和關(guān)系，特別是《學(xué)衡》作者的詳細(xì)注釋（也只是注釋《學(xué)衡》人物），目的是要顯示過(guò)渡、轉(zhuǎn)折時(shí)代的文化脈絡(luò)和學(xué)緣關(guān)系。真正的民國(guó)大學(xué)時(shí)代，學(xué)術(shù)逐步一體化和系統(tǒng)化，師承、家法雖有保存，但在民國(guó)大學(xué)教育的共同思想方法作用下，逐步淡化。因此《學(xué)衡》之后的人物不注。

9．鑒于“學(xué)衡派”成員的文，著落在刊物上，事由文所關(guān)聯(lián)，因此，這種編年史就具有嚴(yán)格的時(shí)空特性。

10．無(wú)法辨認(rèn)的字用□表示。

直面史實(shí)的重識(shí)

“學(xué)衡派”因反對(duì)“新青年派”而起，他們反對(duì)新文化—新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，抗拒白話文（國(guó)語(yǔ)）。因此本書有意收錄相互對(duì)立的討論、批評(píng)文章和言行（主要是日記、書信），對(duì)雙方持同情的理解和理性的批評(píng)。

與“學(xué)衡派”關(guān)聯(lián)密切的六種刊物，四個(gè)期刊求全；兩份報(bào)紙副刊，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》選要目，《武漢日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》全部收錄。其他刊物的相關(guān)文章，選錄要文，不求全。這既是對(duì)自己閱讀視野有限的一個(gè)托詞，同時(shí)也是對(duì)無(wú)法全面記錄的事實(shí)的尊重。

“學(xué)衡派”成員的活動(dòng)在1949年以后并沒(méi)有中斷，但考慮到以六種刊物為線索的譜系，就以刊物終止（言論出版自由、學(xué)術(shù)研究自由和學(xué)人流動(dòng)自由終結(jié)）為本編年文事的結(jié)束。

民國(guó)大學(xué)學(xué)術(shù)有南北之別。北京大學(xué)、清華大學(xué)與南京高師—東南大學(xué)—中央大學(xué)自新文化運(yùn)動(dòng)后期因《史地學(xué)報(bào)》批評(píng)胡適、《學(xué)衡》抗擊新文化而出現(xiàn)南北紛爭(zhēng)。柳詒徵是南京高等師范學(xué)校的史學(xué)教授，后轉(zhuǎn)入改制的東南大學(xué)，他在《學(xué)衡》創(chuàng)刊之前即和竺可楨指導(dǎo)“史地學(xué)會(huì)”的學(xué)生創(chuàng)辦了《史地學(xué)報(bào)》。他培養(yǎng)的一大批學(xué)生如張其昀、繆鳳林、陳訓(xùn)慈、鄭鶴聲、劉掞藜等后來(lái)都成了“學(xué)衡派”成員，同時(shí)也是與北京大學(xué)胡適、錢玄同、顧頡剛等展開(kāi)“古史辨”討論的主力陣容?！秾W(xué)衡》的發(fā)刊詞“弁言”是柳詒徵寫的，他特別申明刊物的四項(xiàng)基本原則：

一　誦述中西先哲之精言，以翼學(xué)。

二　解析世宙名著之共性，以郵思。

三　籀繹之作，必趨雅音，以崇文。

四　平心而言，不事謾罵，以培俗。

揭橥真理，不趨眾好，自勉勉人，期于是而已。

吳宓在柳詒徵《弁言》基礎(chǔ)之上所寫成的《學(xué)衡》宗旨是“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知。以中正之眼光，行批評(píng)之職事。無(wú)偏無(wú)黨，不激不隨”。柳詒徵的“誦述中西先哲之精言”，“解析世宙名著之共性”開(kāi)啟了吳宓的“昌明國(guó)粹，融化新知”?！氨刳呇乓簟奔捶磳?duì)白話文?！敖议驼胬恚悔叡姾谩北粎清笛堇[為“論究學(xué)術(shù)，闡求真理”；“無(wú)偏無(wú)黨，不激不隨”。

梅光迪在美國(guó)與胡適討論文學(xué)改良時(shí)，因“文白之爭(zhēng)”敗給胡適，他回國(guó)后發(fā)起創(chuàng)辦《學(xué)衡》的目的就是要抗擊胡適及《新青年》，目標(biāo)十分明確。作為《學(xué)衡》的首倡者，他第十二期以后（1923年1月）即不再與吳宓合作（他兩人只合作1922年一年12期），吳宓成為《學(xué)衡》的實(shí)際主持者?！秾W(xué)衡》成員與《學(xué)衡》同時(shí)群聚南京東南大學(xué)只有1922—1924年的三年時(shí)間，隨后因主編吳宓輾轉(zhuǎn)東北大學(xué)后落定清華學(xué)校，《學(xué)衡》的實(shí)際組稿、編輯轉(zhuǎn)移到北京的清華學(xué)?！迦A大學(xué)。他們把《學(xué)衡》的英文譯名定為The Critical Review，是具有批評(píng)和評(píng)論的實(shí)際含義。因?yàn)樗窍鄬?duì)于新文化—新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)而起的，是對(duì)新文化—新文學(xué)話語(yǔ)霸權(quán)的抗?fàn)?。“昌明?guó)粹，融化新知”就是要抗拒新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)（言論上的反傳統(tǒng)和實(shí)際行為又存在著巨大的差異），守護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大傳統(tǒng)文化，同時(shí)接受新的知識(shí)?！安患げ浑S”就是既不走激進(jìn)主義的路，也不隨波逐流，持中守恒，走中庸的自我之道。這些當(dāng)然都是言之有理，十分理性的主張。但問(wèn)題是，在當(dāng)時(shí)新文化—新文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的話語(yǔ)霸權(quán)語(yǔ)境下，這必然被視為守舊、保守。何況，吳宓、梅光迪自身的言行又存在著巨大的矛盾，他們所倡導(dǎo)的主張，就連他們自己也無(wú)法身體力行。

我對(duì)《學(xué)衡》時(shí)期“學(xué)衡派”精神特征的概括也是建立在與前者共時(shí)存在的基礎(chǔ)之上：批評(píng)、牽制、制衡新文化—新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)、霸權(quán)；堅(jiān)守舊體詩(shī)詞創(chuàng)作；譯介傳播白璧德的新人文主義；尊孔奉儒，倡揚(yáng)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的精粹；守學(xué)人獨(dú)立之精神，自由之思想的本分，不介入黨爭(zhēng)。呈現(xiàn)出政治上的自由主義與文化上的保守主義的雙重特性。

張其昀是中央大學(xué)《國(guó)風(fēng)》和浙江大學(xué)《思想與時(shí)代》的主持人，在繼承《學(xué)衡》基本精神的同時(shí)，因日軍侵華而使《國(guó)風(fēng)》的民族主義強(qiáng)化，強(qiáng)調(diào)民族主義精神作為抗戰(zhàn)的元?dú)夂突盍?，同時(shí)也是全體中華民族的內(nèi)在凝聚力。又因民族國(guó)家統(tǒng)一與重建的需要而倡揚(yáng)“科學(xué)時(shí)代的人文主義”。我稱1941年創(chuàng)刊的《文史季刊》、《思想與時(shí)代》為“后學(xué)衡時(shí)期”。但“后學(xué)衡時(shí)期”，王易、張其昀等少數(shù)人介入了黨爭(zhēng)。

《文史季刊》主編王易因1947年4月1日在南昌的《問(wèn)政》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《內(nèi)戰(zhàn)辨》而陷入政治的漩渦?！端枷肱c時(shí)代》的六位基本社員是錢穆、朱光潛、賀麟、張蔭麟、郭斌龢、張其昀。其中張其昀、郭斌龢、賀麟、朱光潛四位為國(guó)民黨黨員，1945年，基本社員中的張其昀、賀麟、朱光潛和主要作者馮友蘭成為國(guó)民黨的“最優(yōu)秀教授黨員”^[4]。其中賀麟、馮友蘭兩位也是被蔣介石專門從昆明請(qǐng)到重慶為其講哲學(xué)、心學(xué)的教授。1941年9月22日，賀麟訪吳宓時(shí)，告訴他，張其昀在蔣介石那里領(lǐng)得十四萬(wàn)元辦《思想與時(shí)代》。這使得吳宓在日記中感嘆自己當(dāng)年經(jīng)營(yíng)《學(xué)衡》，“不為名利，不受津貼，獨(dú)立自?shī)^之往跡。不覺(jué)黯然神傷已”^[5]。因?yàn)榕c政黨和政府的特殊關(guān)系，辦刊方針傾斜也是必然的。所以1943年10月12日，胡適在日記中寫有讀張其昀所贈(zèng)《思想與時(shí)代》后的札記。胡適認(rèn)為《思想與時(shí)代》沒(méi)有發(fā)刊詞，但每期有“歡迎下列各類文字”（列有6項(xiàng)）的啟事中的前兩項(xiàng)就是他們的宗旨：1．建國(guó)時(shí)期主義與國(guó)策之理論研究。2．我國(guó)固有文化與民族理想根本精神之探討。他在日記中寫道：“此中很少好文字。如第一期竺可楨兄的《科學(xué)之方法與精神》，真是絕無(wú)僅有的了（張蔭麟的幾篇‘宋史’，文字很好。不幸他去年死了）。張其昀與錢穆二君均為從未出國(guó)門的苦學(xué)者；馮友蘭雖曾出國(guó)門，而實(shí)無(wú)所見(jiàn)。他們的見(jiàn)解多帶反動(dòng)意味，保守的趨勢(shì)甚明，而擁護(hù)集權(quán)的態(tài)度亦頗明顯?！?sup>[6]

我在對(duì)《梅光迪文存》的評(píng)介時(shí)，有這樣一段文字：

我認(rèn)為，有一個(gè)歷史的坐標(biāo)是十分明確的，那就是在20世紀(jì)文化激進(jìn)主義和政治激進(jìn)主義得勢(shì)的這種特定的歷史背景下，在主流話語(yǔ)的霸權(quán)作用下，《學(xué)衡》派的文化保守主義思潮是逆當(dāng)時(shí)的時(shí)代大潮，處于文化時(shí)尚和社會(huì)時(shí)尚的劣勢(shì)，其影響也是十分微弱的。當(dāng)然是否合乎時(shí)尚，是否與主流一致，并不是我這里所預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。我也不是以成敗論英雄。我所要強(qiáng)調(diào)的是，《學(xué)衡》派的歷史作用和價(jià)值恰恰在于其和時(shí)尚及主流的不符。其制衡文化激進(jìn)主義導(dǎo)致文化的失范的功效雖然微弱，但其本身學(xué)理上的理性精神和超越現(xiàn)實(shí)的文化意識(shí)，卻是強(qiáng)大的。以及由此所呈現(xiàn)的道德力量和文化信念的忠誠(chéng)感，也是難能可貴的。^[7]

我寫下上面這段話時(shí)，雖是因《梅光迪文存》而言，卻是在同時(shí)讀到了吳宓的書信和日記所顯示出“文化信念的忠誠(chéng)感”之后。1954年6月21日吳宓在致上海柳詒徵的信中寫道：“宓雖刊文自責(zé)懺，內(nèi)心仍完全是《學(xué)衡》初刊時(shí)之思想耳。”^[8]1961年8月，吳宓南下廣州看望老友陳寅恪后，特別感慨陳寅恪“威武不能屈”的事實(shí)：“始終不入民主黨派，不參加政治學(xué)習(xí)，不談……不經(jīng)過(guò)思想改造，不作‘頌圣’詩(shī)，不作白話文，不寫簡(jiǎn)體字，而能自由研究，隨意研究，縱有攻詆之者，莫能撼動(dòng)。”這是因?yàn)樗麄內(nèi)詧?jiān)持共同的“信仰”：“但在我輩個(gè)人如寅恪者，則仍確信中國(guó)孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移?！?sup>[9]這是陳寅恪在1928年《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》、1933年《馮友蘭著〈中國(guó)哲學(xué)史〉下卷審查報(bào)告書》、1953年《陳寅恪自述——對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中一貫堅(jiān)守的文化道統(tǒng)，和對(duì)獨(dú)立之精神、自由之思想的守護(hù)：

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡……先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。^[10]

竊疑中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎（曾）湘鄉(xiāng)（張）南皮之間。^[11]

我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神……但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的……獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。^[12]

陳寅恪成為《學(xué)衡》作者，進(jìn)而以“學(xué)衡派”成員發(fā)聲，不僅提升了“學(xué)衡派”的學(xué)術(shù)層次，更重要是在《學(xué)衡》原有宗旨的基礎(chǔ)上，明確“學(xué)衡派”成員個(gè)體的思想、精神追求，并以獨(dú)立之精神、自由之思想，引領(lǐng)“學(xué)衡派”這一“精神結(jié)構(gòu)復(fù)合體”的發(fā)展路向，使之抵達(dá)時(shí)代的精神高地。當(dāng)遭遇黨爭(zhēng)或教條主義、集權(quán)專制思想的整體控制時(shí)，吳宓、陳寅恪等仍能在這一路向和高地上堅(jiān)守。

1962年，吳宓在給李賦寧的信中列舉了不愿到北京工作的六個(gè)理由，其中之一是不愿接受思想改造：“宓最怕被命追隨馮、朱、賀三公，成為‘職業(yè)改造家’，須不斷地發(fā)表文章，批判自己之過(guò)去，斥罵我平生最敬愛(ài)之師友。寧投嘉陵江而死，不愿……”^[13]這里的馮、朱、賀三公指的是當(dāng)時(shí)人文學(xué)科被“改造”的知識(shí)分子典型人物，三位著名教授馮友蘭、朱光潛、賀麟。

1969年5月9日，吳宓作為“歷史兼現(xiàn)行反革命分子”，在被批斗時(shí)，因被推倒、拖行導(dǎo)致“骨雖未斷，而左腿已扭折成三截，上腿（大腿）向內(nèi)扭，下腿（小腿）向外扭，膝蓋及胯骨兩處關(guān)節(jié)脫卯”，長(zhǎng)期不能行走，靠爬行生活。12月24日，他在“真恨宓不能早死”的情況下，給遠(yuǎn)在南京大學(xué)外文系的郭斌龢寫信（信被“工宣隊(duì)”截獲）說(shuō)：“宓處人文主義之書，均全保存。最近晚間，且讀白師之著作，佩仰之心，不減昔年也?！?sup>[14]白璧德是吳宓、郭斌龢共同的老師。是什么樣的一種信念的力量在支撐著他？這和他所在城市的那個(gè)“渣滓洞”里發(fā)生的故事，真的堪有一比。對(duì)吳宓來(lái)說(shuō)，“信念的力量”就是他1960年8月22日在致李賦寧的信中強(qiáng)調(diào)的：

宓惟一系心之事，即極知中國(guó)文字之美，文化之深厚，尤其儒家孔孟之教，乃救國(guó)救世之最良之藥。惜乎，今人不知重視，不知利用，為至極可痛可惜者也。^[15]

這不合時(shí)宜的思想，正是文化保守主義群體“學(xué)衡派”成員的文化堅(jiān)守。他們?yōu)槭裁幢Ｊ?？是因?yàn)樗麄兾幕拍罾锝^對(duì)擁有。

但作為新文化—新文學(xué)反對(duì)派存在的“學(xué)衡派”中人，卻又有著在一個(gè)文化保守的“精神結(jié)構(gòu)復(fù)合體”內(nèi)比較明顯的差異性。

從文脈上看，文章中，“言志”（吳宓）與“載道”（梅光迪）并存（吳宓說(shuō)自己“最恨人稱宓為‘韓愈’‘曾文正’”^[16]；而梅光迪卻相反，他推崇韓愈、曾國(guó)藩，有撰寫《韓文公評(píng)述》、《歐陽(yáng)公評(píng)述》、《曾文正公評(píng)述》的計(jì)劃而未成）。詩(shī)歌中，“詩(shī)史”（胡先骕、陳寅恪、柳詒徵、李思純）傳統(tǒng)與“抒情”（吳宓、吳芳吉）傳統(tǒng)共守。在作為詩(shī)人的浪漫詩(shī)情上，吳宓又引白話新詩(shī)人徐志摩以為同道。

從學(xué)脈上看，《紅樓夢(mèng)》研究中吳宓“尊德性”與胡適“道問(wèn)學(xué)”決然不同，但在佛學(xué)禪宗史的實(shí)證研究中，胡適與湯用彤的道法卻有十分鮮明的一致性?！皩W(xué)衡派”內(nèi)部又有明顯的“尊德性”與“道問(wèn)學(xué)”的巨大差異。吳宓的“尊德性”與王國(guó)維、陳寅恪、葉玉森的“道問(wèn)學(xué)”同樣是溝壑相隔。

從人脈上看，“學(xué)衡派”主要成員梅光迪、吳宓、胡先骕、柳詒徵等多與胡適為敵，批評(píng)胡適時(shí)甚至超越理性，言語(yǔ)中夾帶些刻薄的詆毀或影射謾罵之詞。但也有例外，湯用彤、陳寅恪、張歆海、王國(guó)維卻是胡適的朋友。清華學(xué)校研究院兩位導(dǎo)師王國(guó)維、陳寅恪為《學(xué)衡》寫文章，與研究院主任吳宓的約稿有關(guān)。王國(guó)維在溥儀被驅(qū)逐出宮后生活沒(méi)有著落，能夠進(jìn)清華學(xué)校研究院當(dāng)導(dǎo)師，是胡適極力推薦的。陳寅恪為王國(guó)維寫的挽詞中有“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居”的詩(shī)句，即是對(duì)胡適的稱道。湯用彤、陳寅恪是吳宓的哈佛大學(xué)同學(xué)，湯用彤進(jìn)北京大學(xué)是張歆海向胡適推薦的，他的立身之作《漢魏兩晉南北朝佛教史》也是胡適推薦給商務(wù)印書館出版的。湯用彤1954年腦溢血是在被迫批判胡適的高壓下發(fā)生的（11月13日下午參加完《人民日?qǐng)?bào)》社召開(kāi)的批判胡適思想座談會(huì)后，晚上即突發(fā)中風(fēng)）。1940年3月5日，中央研究院院長(zhǎng)蔡元培病逝香港，院長(zhǎng)之空闕急待填補(bǔ)。時(shí)任駐美大使的胡適被推舉為院長(zhǎng)候選人之一，在1941年3月，陳寅恪專程從昆明到重慶參加中央研究院的選舉會(huì)議，目的只是為了投胡適一票。此事傅斯年在信中告訴胡適（“如寅恪，矢言重慶之行，只為投你一票”），并說(shuō)：“寅恪發(fā)言，大發(fā)揮其academic freedom［學(xué)術(shù)自由］說(shuō)，及院長(zhǎng)必須在外國(guó)學(xué)界有聲望，如學(xué)院之外國(guó)會(huì)員等，其意在公。”^[17]這才有1948年12月15日共產(chǎn)黨軍隊(duì)圍城時(shí)胡適把陳寅恪同機(jī)帶出北平的后話。

不以成敗論文事

由這部翔實(shí)的史料整理、匯編，可以展現(xiàn)出“學(xué)衡派”的多個(gè)方面。特別明顯的是“學(xué)衡派”成員的活動(dòng)以1941年3月《文史季刊》創(chuàng)刊和8月《思想與時(shí)代》創(chuàng)刊為界分前后兩個(gè)時(shí)期。

前期，我稱之為“學(xué)衡時(shí)期”，其特色可概括為：

從時(shí)間上看其借刊物集合力量；

從空間上看其借大學(xué)營(yíng)造舞臺(tái)；

從成員看其作為流動(dòng)的群體存在；

文化保守作為其精神系聯(lián)；

國(guó)學(xué)研究作為其學(xué)術(shù)承傳；

新人文主義作為其思想方法的外在資源；

抗擊新文化與反對(duì)白話新文學(xué)是其主要目標(biāo)；

古體詩(shī)詞唱和作為其日常詩(shī)意生活的狀態(tài)；

非政治化與道德秩序法則作為其內(nèi)在制約；

反潮流傾向與反思性作為其行為導(dǎo)向。

后期，我稱之為“后學(xué)衡時(shí)期”。以《文史季刊》、《思想與時(shí)代》為“學(xué)衡派”成員的群聚陣地，主要關(guān)注的是多民族國(guó)家的統(tǒng)一與重建問(wèn)題，我將其討論的話題概括為：

國(guó)家重建的政治策略：憲法與集權(quán)

國(guó)家重建的行政中樞：都城設(shè)置

國(guó)家重建的文化基礎(chǔ)：新儒學(xué)的展開(kāi)

國(guó)家重建的文化路徑：中西融通

國(guó)家重建的時(shí)代召喚：科學(xué)與人文并重

我不以成敗論英雄，但不得不面對(duì)當(dāng)時(shí)“學(xué)衡派”無(wú)力抗衡胡適及新文化運(yùn)動(dòng)的歷史事實(shí)，即梅光迪所說(shuō)的“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的失敗”和“學(xué)衡派”核心人物的人性本色。

性情溫和，以改良發(fā)聲立言的胡適，堅(jiān)守和平漸進(jìn)改革的自由主義路徑。因此，后來(lái)所謂“全盤西化”、“打倒孔家店”的帽子都是被人強(qiáng)加上的。他從沒(méi)有如此激進(jìn)的言辭。他為北京大學(xué)教授吳虞的《吳虞文錄》寫序時(shí)，稱道吳虞是“只手打孔家店的老英雄”。“打孔家”和“打倒孔家店”所表現(xiàn)出來(lái)的含義有著較大的差異：前者只是一種“打”的行為；而后者則是行為的結(jié)果。同時(shí)他說(shuō)吳虞是中國(guó)思想上的“清道夫”。這更明確不過(guò)了，那就是要清掃中國(guó)思想大道上，后來(lái)綁架在孔子學(xué)說(shuō)的綱常禮教，以及被帝制復(fù)辟鼓吹者用來(lái)當(dāng)護(hù)身符的東西。要“打”和“清掃”的都是這些東西。因?yàn)檫@些東西是人的解放和個(gè)性自由的障礙。何況“孔家店”作為中國(guó)文化的命脈和精神糧站也是割不斷、打不倒的。胡適后來(lái)在口述自傳時(shí)也說(shuō)當(dāng)時(shí)自己并不反對(duì)儒家，還專門寫有《說(shuō)儒》的長(zhǎng)文?！缎虑嗄辍返姆纯缀汀秾W(xué)衡》的尊孔是明顯的對(duì)立行為。重識(shí)“新青年派”和“學(xué)衡派”，自然要面對(duì)這個(gè)關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)文化的大問(wèn)題。

先回到1917年胡適浮出中國(guó)思想文化界的語(yǔ)境中，從正在崛起的兩位新文化領(lǐng)導(dǎo)人言論的來(lái)看其精神狀態(tài)。

胡適1917年在美國(guó)寫博士論文時(shí)就明確指出：“如果對(duì)新文化的接受不是有組織的吸收的形式，而是采取突然替換的形式，因而引起舊文化的消亡，這確實(shí)是全人類的一個(gè)重大損失。因此，真正的問(wèn)題可以這樣說(shuō)：我們應(yīng)怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化，使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展？”這和五年之后即1922年吳宓為《學(xué)衡》所寫的宗旨“昌明國(guó)粹，融化新知”完全一致。他說(shuō)，解決這個(gè)重大問(wèn)題的辦法，“唯有依靠新中國(guó)知識(shí)界領(lǐng)導(dǎo)人物的遠(yuǎn)見(jiàn)和歷史連續(xù)性意識(shí)，依靠他們的機(jī)智和技巧，能夠成功地把現(xiàn)代文化的精華與中國(guó)自己的文化精華聯(lián)結(jié)起來(lái)”^[18]。他順應(yīng)時(shí)勢(shì)，登高而招，順風(fēng)而呼，自然成為“新中國(guó)知識(shí)界領(lǐng)導(dǎo)人物”。

有著留學(xué)日本經(jīng)歷的太炎門生，北京大學(xué)教授錢玄同在1917年1月1日的日記中寫道：“往訪尹默，與談應(yīng)用文字改革之法。余謂文學(xué)之文，當(dāng)世哲人如陳仲甫、胡適之二君，均倡改良之論，二君邃于歐西文學(xué)，必能為中國(guó)文學(xué)界開(kāi)新紀(jì)元。”^[19]1月20日，他又明確指出：“大凡學(xué)術(shù)之事，非知識(shí)極豐富，立論必多拘墟，前此閉關(guān)時(shí)代，苦于無(wú)域外事可參照，識(shí)見(jiàn)拘墟，原非得已。今幸五洲交通，學(xué)子正宜多求域外智識(shí)，以與本國(guó)參照。域外智識(shí)愈豐富者，其對(duì)于本國(guó)學(xué)問(wèn)之觀察亦愈見(jiàn)精美。乃年老者深閉固拒，不肯虛心研求，此尚不足怪，獨(dú)怪青年諸公，亦以保存國(guó)粹者自標(biāo)，抱殘守缺，不屑與域外智識(shí)相印證，豈非至可惜之事？其實(shí)欲昌明本國(guó)學(xué)術(shù)，當(dāng)從積極著想，不當(dāng)從消極著想。旁搜博采域外之智識(shí)，與本國(guó)學(xué)術(shù)相發(fā)明，此所謂積極著想也，抱殘守缺，深閉固拒，此所謂消極著想也?！?sup>[20]這可以看做是錢玄同對(duì)“新中國(guó)知識(shí)界領(lǐng)導(dǎo)人物”的最好響應(yīng)。

新文化運(yùn)動(dòng)高漲后，新文學(xué)革命應(yīng)運(yùn)而起。當(dāng)時(shí)的白話新文學(xué)為習(xí)慣于古體詩(shī)詞曲賦的舊派文人所反對(duì)，是一種常態(tài)，也是可以理解的。但1922年1月《學(xué)衡》創(chuàng)刊，留學(xué)歸來(lái)并非遺老的學(xué)界新秀梅光迪、吳宓、胡先骕等公開(kāi)反對(duì)白話新文學(xué)，卻成了一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象，成為錢玄同五年前即感知到的“消極著想”。這種反潮流行為也正是《學(xué)衡》一出現(xiàn)立刻受到廣泛關(guān)注的一個(gè)重要原因。

事實(shí)上，“新青年派”、“新潮派”和“學(xué)衡派”都在為古老中國(guó)尋求現(xiàn)代的轉(zhuǎn)機(jī)，即中國(guó)文化的復(fù)興?！拔乃噺?fù)興”一詞在晚清、民國(guó)文化教育界廣泛使用，且出現(xiàn)的頻率很高。這與清朝滿族統(tǒng)治中國(guó)268年有關(guān)：既是大漢民族推翻異族統(tǒng)治重新君臨天下后，統(tǒng)一多民族國(guó)家重建的文化需求（復(fù)古求新，重建文化秩序），也是應(yīng)對(duì)西方外來(lái)文明沖擊時(shí)，知識(shí)分子的文化回應(yīng)。清末民初“國(guó)粹派”的“復(fù)興”言論和稍后梁漱溟等“新儒家”的“復(fù)興”論這里不講，只看“學(xué)衡派”與“新青年派”、“新潮派”的復(fù)興之說(shuō)。1915年10月5日吳宓在清華學(xué)校讀書時(shí)，把將來(lái)要?jiǎng)?chuàng)辦的報(bào)刊的名字都想好了，他在日記中說(shuō)他日所辦之報(bào)的英文名Renaissance（《文藝復(fù)興》），意在“國(guó)粹復(fù)光[沈按：疑“興”之誤排]”^[21]。而1919年1月北京大學(xué)胡適的學(xué)生所辦刊物《新潮》的英文譯名也是Renaissance。但“名同實(shí)異”，呈現(xiàn)出“積極”與“消極”的極大差別。這種“消極”也就是梅光迪所說(shuō)的“缺乏創(chuàng)造性”。1933年，胡適在美國(guó)做了多場(chǎng)演講，演講內(nèi)容結(jié)集為《中國(guó)的文藝復(fù)興》。他甚至更強(qiáng)調(diào)這一“復(fù)興”并未完成，且是在進(jìn)行之中的。隨后他一直在講“文藝復(fù)興”，一直講到1950年的臺(tái)灣。1949年以后的臺(tái)灣，文化教育界仍延續(xù)著“學(xué)衡派”（“宣傳部長(zhǎng)”、“教育部長(zhǎng)”張其昀為代表）與以“新青年派”、“新潮派”（臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年、中央研究院院長(zhǎng)胡適、黨史委員會(huì)主任羅家倫）為代表的兩方勢(shì)力的較量。1962年2月，胡適病逝于臺(tái)北。恰好這一年，“學(xué)衡派”主要成員張其昀在臺(tái)北陽(yáng)明山創(chuàng)辦中國(guó)文化學(xué)院（中國(guó)文化大學(xué)前身），同時(shí)新出的?？纱嘀苯尤∶段乃噺?fù)興》。隨后他又參與策劃影印《學(xué)衡》、《史地學(xué)報(bào)》兩大雜志。1966年11月12日，相對(duì)于大陸爆發(fā)的“文化大革命”，臺(tái)灣為紀(jì)念孫中山百年誕辰，由孫科、陳立夫、張其昀等發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，并將這一天定為“中華文化復(fù)興節(jié)”。

我在《“學(xué)衡派”譜系——?dú)v史與敘事》一書中曾明確指出，梅光迪在《人文主義和現(xiàn)代中國(guó)》、《評(píng)〈白璧德——人和師〉》兩篇文章中把20世紀(jì)20年代至30年代的“學(xué)衡派”活動(dòng)視為中國(guó)的一場(chǎng)人文主義運(yùn)動(dòng)，他甚至說(shuō)這是“儒家學(xué)說(shuō)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。同時(shí)梅光迪也承認(rèn)“這樣的一次運(yùn)動(dòng)沒(méi)有引起廣泛的注意，得到公平的待遇”，是“因?yàn)槿狈?chuàng)造性等因素”^[22]，自然也是“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的失敗”^[23]。其失敗的原因有兩點(diǎn)曾被我引述：

一是因?yàn)樗c中國(guó)思想界胡適等新文化派，花了一代人的時(shí)間與努力想要建成和接受的東西完全背道而馳。二是因?yàn)樗麄冏陨砣狈?chuàng)造性，甚至沒(méi)有自己的名稱和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)以激發(fā)大眾的想象力。從一開(kāi)始，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)能提出和界定明確的議題。領(lǐng)導(dǎo)人也沒(méi)有將這樣的問(wèn)題弄清楚，或者只看到了其中的一部分。因此，它對(duì)普通學(xué)生和大眾造成的影響不大?！秾W(xué)衡》的原則和觀點(diǎn)給普通的讀者留下的印象是：它只是模糊而狹隘地局限在一些供學(xué)術(shù)界閑時(shí)談?wù)摰奈氖氛軉?wèn)題上。梅光迪的反思和總結(jié)與羅杰·斯克拉頓在《保守主義的含義》中所說(shuō)的相通：“因?yàn)?，保守主義者缺乏明確的政治目標(biāo)，因而無(wú)法提供任何能夠激發(fā)大眾熱情的東西?！?sup>[24]

竺可楨在1946年1月27日梅光迪追悼會(huì)后所寫的日記中，特別指出梅光迪“喜歡批評(píng)胡適之，亦以適之好標(biāo)榜，而迪生則痛惡宣傳與廣告也”。這正是梅光迪反思自己作為領(lǐng)導(dǎo)人失敗的原因之一，即“沒(méi)有自己的名稱和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)以激發(fā)大眾的想象力”。對(duì)此梁實(shí)秋之說(shuō)更為簡(jiǎn)明：“只是《學(xué)衡》固執(zhí)的使用文言，對(duì)于一般受了五四洗禮的青年很難引起共鳴。”^[25]

我個(gè)人以為，綜合上述之說(shuō)，即“他們自身缺乏創(chuàng)造性”和“固執(zhí)的使用文言”是“失敗”的主要因素。在《學(xué)衡》上批評(píng)新文化—新文學(xué)的幾篇重要文章出自梅光迪、胡先骕、吳宓之手，但他們無(wú)法提出具體的富有創(chuàng)造性、建設(shè)性的意見(jiàn)。三個(gè)留學(xué)生出身的教授，兩個(gè)講西洋文學(xué)，一個(gè)用西洋的方法研究植物分類學(xué)。他們的教學(xué)和研究與“國(guó)粹”關(guān)聯(lián)不大。而真正研究“國(guó)粹”的湯用彤、王國(guó)維、陳寅恪等學(xué)者，卻并不局限于古今、中西、新舊、有用無(wú)用之辯，成為新文化運(yùn)動(dòng)的同路人，也同時(shí)成為胡適的朋友?！安鲊?guó)粹，融化新知”之說(shuō)較張之洞時(shí)代的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”還要籠統(tǒng)、宏大。但落實(shí)到學(xué)者的具體工作上，卻被梅光迪視為“它只模糊而狹隘地局限在一些供學(xué)術(shù)界閑時(shí)談?wù)摰奈氖氛軉?wèn)題”。吳宓甚至在《空軒詩(shī)話》中，把《學(xué)衡》作者葉玉森的甲骨文研究視為“糟粕”。他視從事專門“考據(jù)”研究的國(guó)際著名漢學(xué)家伯希和為“愚妄之人”，他在給溥儀的英文老師莊士敦的信中說(shuō)自己“對(duì)目前從事的所謂國(guó)學(xué)研究不感興趣”。游學(xué)法國(guó)時(shí)，他在給浦江清的信中說(shuō)自己不喜歡從事“考據(jù)”工作的學(xué)者。原因是他們的工作避開(kāi)了所有對(duì)古代圣賢和哲人偉大道德理念的哲學(xué)討論，“難與語(yǔ)精神文藝”^[26]。

1921年7月31日，胡適在南京高等師范學(xué)校的“暑期學(xué)校”演講之后，就曾看到學(xué)生繆鳳林送來(lái)柳詒徵即將在新創(chuàng)刊的《史地學(xué)報(bào)》上刊發(fā)的《論近人講諸子之學(xué)者之失》的文稿，胡適看后表示：“他的立腳點(diǎn)已錯(cuò)，故不能有討論的余地?！边@也正是《學(xué)衡》出現(xiàn)時(shí)，胡適不屑與之交手的自信所在。胡適認(rèn)為1922年1月《學(xué)衡》創(chuàng)刊時(shí)高調(diào)反對(duì)白話文，而白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)大勝，文學(xué)革命早過(guò)了討論期，“反對(duì)黨已破產(chǎn)了”，并且在兩年前（1920年1月24日）也已通過(guò)了近似教育立法式由以代理教育部總長(zhǎng)（教育次長(zhǎng)代理部務(wù)）傅岳棻的名義，發(fā)出《教育部令第七號(hào)》，通令全國(guó)各國(guó)民學(xué)校先將一二年級(jí)的國(guó)文改為語(yǔ)體文，即白話文。以國(guó)民基礎(chǔ)教育為方式的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的進(jìn)化是不可抗拒的，倒退更是不可能。1923年1月3日，錢玄同日記記有：“宇眾因謂教育界亦極可悲觀：南開(kāi)主張讀經(jīng)，東大有《學(xué)衡》和《文哲學(xué)報(bào)》。這都是反六七年來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。我覺(jué)得這種現(xiàn)象并不足悲，而且有了這種現(xiàn)象，新文化更加了一重保障。你看，袁世凱稱了一次皇帝，共和招牌就釘牢了一點(diǎn)；張勛干了一次復(fù)辟的事，中華民國(guó)的國(guó)基就加了一層鞏固：這都是很好的先例?！?sup>[27]

因此，我在前期的研究中，曾稱這是文化保守主義者的語(yǔ)境錯(cuò)位。以至于新文化運(yùn)動(dòng)百年后，我在重識(shí)“新青年派”和“學(xué)衡派”時(shí)，自信語(yǔ)言工具變革的成功大大超越了思想文化的變革。思想文化的倒退、前進(jìn)幾經(jīng)反復(fù)，時(shí)而因政治干預(yù)，甚至?xí)环穸ā５Z(yǔ)言工具的變革徹底改變了國(guó)民的生活，成為最大的贏家。

同時(shí)，中國(guó)與世界的溝通與交流，也極大地改變了學(xué)者的視野和知識(shí)結(jié)構(gòu)，尤其是改變了由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的文人的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。反對(duì)白話文的梅光迪后來(lái)為自己孩子學(xué)習(xí)白話文進(jìn)步很快而高興，以至于他1938年當(dāng)選為國(guó)民參政會(huì)參議員后，在1944年提交的《國(guó)民參政會(huì)提案二件》中，反對(duì)國(guó)人“故步自封”，主張戰(zhàn)后“請(qǐng)教育部通令國(guó)立各大學(xué)增設(shè)東方語(yǔ)文系”，“改國(guó)立各大學(xué)現(xiàn)有之外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系為西方文學(xué)系”，使得“吾人改變觀念，重新估價(jià)，以彌過(guò)去之缺陷，以作未來(lái)之準(zhǔn)備”^[28]。這是梅光迪自1922年9月在東南大學(xué)創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)“西洋文學(xué)系”（盡管只存在一年）后，又一次為中國(guó)大學(xué)的學(xué)科建設(shè)留下的一項(xiàng)積極寶貴的建言。1945年12月27日，梅光迪在遵義病逝，他所倡議在中國(guó)各大學(xué)“增設(shè)東方語(yǔ)文系”的主張，首先在1946年胡適回國(guó)執(zhí)掌北京大學(xué)時(shí)實(shí)現(xiàn)了。胡適聘請(qǐng)自德國(guó)留學(xué)十年歸來(lái)的原清華畢業(yè)生季羨林在北京大學(xué)創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)“東方語(yǔ)文系”。梅光迪的建言在中央大學(xué)和浙江大學(xué)都沒(méi)有反應(yīng)，倒是在北京大學(xué)實(shí)現(xiàn)了。這可以看做是梅光迪“積極”建言的“結(jié)果”。和胡適相比，梅光迪確實(shí)是時(shí)運(yùn)不佳，在美國(guó)和胡適討論文學(xué)改良，把胡適“逼上梁山”，胡適回國(guó)發(fā)動(dòng)文學(xué)革命，取得空前的成功，他卻落入“學(xué)衡派”的消極對(duì)抗，根本無(wú)力與新文化對(duì)決的狹小陣營(yíng)。自創(chuàng)中國(guó)第一個(gè)“西洋文學(xué)系”，卻因自己和本系女學(xué)生談戀愛(ài)，被本校的反對(duì)勢(shì)力借機(jī)吞并掉了。首倡在中國(guó)大學(xué)設(shè)立“東方語(yǔ)文系”，自己不爭(zhēng)氣的身體卻垮掉了，又被胡適當(dāng)校長(zhǎng)的北京大學(xué)拔得頭籌。

梅光迪在國(guó)民參政會(huì)還反對(duì)設(shè)立專門的“國(guó)學(xué)”。他說(shuō)：“謂今日焉有不識(shí)西文之國(guó)學(xué)家？焉有不治外國(guó)學(xué)問(wèn)之國(guó)學(xué)家？”對(duì)此，當(dāng)1940年國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)朱家驊牽頭的“管理中英庚款董事會(huì)”（后改名為“中英文教基金董事會(huì)”）要增設(shè)“國(guó)學(xué)”一科時(shí)，傅斯年又站出來(lái)把它砸了。傅斯年在1940年7月8日致信朱家驊，反對(duì)“管理中英庚款董事會(huì)”內(nèi)增設(shè)“國(guó)學(xué)”一科時(shí)，就引用了梅光迪之說(shuō)。傅斯年信中說(shuō)：

民國(guó)元年嚴(yán)右陵到京師大學(xué)，即廢經(jīng)科改入文科，是時(shí)蔡孑（民）師在教部，廢各地之存古學(xué)堂，皆有見(jiàn)于此也。以后文史之學(xué)大有進(jìn)步，以質(zhì)論，以量論，皆遠(yuǎn)勝于前，其所以致此者，即以學(xué)者頗受近代化，分科治之。上次參政會(huì)中有此提案，梅光迪痛駁之，謂今日焉有不識(shí)西文之國(guó)學(xué)家？焉有不治外國(guó)學(xué)問(wèn)之國(guó)學(xué)家？國(guó)家何事獎(jiǎng)勵(lì)此等冬烘頭腦之國(guó)學(xué)家？梅本國(guó)粹主義，而其言如此，實(shí)以彼有外國(guó)文學(xué)之基礎(chǔ)，故與教育部莫名其妙者不同也。

今貴會(huì)已有歷史、語(yǔ)言等科，如再設(shè)所謂國(guó)學(xué)，將何以劃分乎？兄必不信冬烘頭腦在今日可以治學(xué)問(wèn)；然于史學(xué)，語(yǔ)學(xué)之外而有此，無(wú)異獎(jiǎng)勵(lì)此輩。教育部年來(lái)之開(kāi)倒車，無(wú)足怪，乃兄亦謂必不可少，似亦頗受流俗之影響，今日之事，有近代訓(xùn)練者，于“國(guó)術(shù)”、“國(guó)學(xué)”、“國(guó)醫(yī)”諸問(wèn)題，皆宜有不可動(dòng)搖之立場(chǎng)，所望于兄者，在主持反對(duì)此等“廢物復(fù)活”之運(yùn)動(dòng)，奈何貴會(huì)復(fù)徇流俗也。且十四年前，兄在中山大學(xué)時(shí)始辦語(yǔ)言歷史學(xué)研究所，弟亦躬與其役，一時(shí)于風(fēng)氣之轉(zhuǎn)變，頗有影響，今設(shè)國(guó)學(xué)，無(wú)異反其道而行之矣。

且貴會(huì)已有歷史、語(yǔ)言等科，則治所謂“國(guó)學(xué)”而有近代訓(xùn)練者，必不至見(jiàn)遺，何事多此一科，反為疊床架屋乎？且此輩治“國(guó)學(xué)”者，老幼不齊，要多反對(duì)近代化，貴會(huì)如辦理此項(xiàng)補(bǔ)助，要求者必不可勝數(shù)，辦理者無(wú)從下手，而自多事矣。故弟于兄“必不可少”之意見(jiàn)，轉(zhuǎn)以為“必不可有”……^[29]

在教育界和學(xué)術(shù)界，傅斯年的意見(jiàn)是可以直接影響胡適、朱家驊的決策的。他發(fā)現(xiàn)了反新文化的梅光迪的這一轉(zhuǎn)變，并順勢(shì)加以利用。

最后，我要揭示糾纏在吳宓、梅光迪內(nèi)心深處情與理的矛盾，以及由此矛盾所導(dǎo)致的內(nèi)在分裂、沖突。人性的自然法則潛藏在生活的細(xì)節(jié)中，所謂“千里之堤毀于蟻穴”就是最好的說(shuō)辭?！皩W(xué)衡派”核心人物精心構(gòu)筑的抗拒胡適及新文化—新文學(xué)浪潮的堤壩，同時(shí)也自毀于他們?nèi)诵缘摹跋佈ā薄?/p>

“學(xué)衡派”主要成員，都曾說(shuō)過(guò)他們從白璧德那里接受的新人文主義思想，是與孔子的中庸、中和、節(jié)制、紀(jì)律相通的。但梅光迪和吳宓兩人的個(gè)人行為卻與他們的主張存在著巨大的逆差、沖突，最終兩人遵從了人性的自然法則。這是我在本書的“人事”中所要揭示的細(xì)節(jié)。

梅光迪1910年與胡適、竺可楨、趙元任一起參加庚款留學(xué)美國(guó)考試時(shí)落敗，第二年才考試成功。出國(guó)留學(xué)之前在安徽宣城老家，他與鄰村姑娘王葆愛(ài)結(jié)婚，先后育有兩子，大兒夭折。僅婚姻而言，他與胡適走的路，截然相反。

就“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的失敗”這個(gè)話題，我還可以找到更為深刻的內(nèi)在原因。吳宓鬧離婚追求毛彥文時(shí)，“學(xué)衡派”成員郭斌龢就指出他的行為與他的人文主義主張和《學(xué)衡》所倡導(dǎo)的節(jié)制、持中的理性精神不相符，也不利于人文主義在中國(guó)推行。朱自清當(dāng)面對(duì)吳宓說(shuō)，外間的人大都以為吳宓離婚與他平時(shí)的學(xué)說(shuō)不相符合。以至于在毛彥文102歲那年，我專程到臺(tái)北訪問(wèn)她時(shí)，她說(shuō)吳宓是書呆子，對(duì)她的愛(ài)是單方面的。梅光迪在東南大學(xué)只干了三年，他創(chuàng)建的西洋文學(xué)系只存在一年。梅光迪下臺(tái)、西洋文學(xué)系被撤銷的一個(gè)重要的原因是，此時(shí)已有妻兒的梅光迪與西洋文學(xué)系女生李今英熱戀，這一“婚外戀”成為校內(nèi)人人皆知的一大新聞。1901年出生于美國(guó)加州圣地巴巴那埠的李今英，祖籍廣東中山，7歲時(shí)隨家人返回故鄉(xiāng)，自然是被美國(guó)文化和五四新文化養(yǎng)育的新女性。梅光迪本是《學(xué)衡》發(fā)起人，是東南大學(xué)反對(duì)胡適及北京大學(xué)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)舉大旗的人物，卻自我淪陷到他們所反對(duì)的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖所倡導(dǎo)的自由戀愛(ài)、自由婚姻的個(gè)性解放的溝壑之中（四年之后吳宓也蹈此覆轍）。這場(chǎng)“師生戀”，發(fā)生在梅光迪本人和保守的東南大學(xué)招收的第一屆女生之間，作為首任西洋文學(xué)系主任，梅光迪公私難辨，授人以柄。這事當(dāng)然被張諤等英文系的勢(shì)力拿來(lái)當(dāng)作攻擊的炮彈。梅光迪自掘堤壩，新文化的巨浪倒灌溝壑。內(nèi)外兩大勢(shì)力不期相遇，從而摧毀了民國(guó)大學(xué)的第一個(gè)西洋文學(xué)系。也可以說(shuō)是一場(chǎng)“師生戀”助力沖垮了一個(gè)西洋文學(xué)系。

梅光迪在東南大學(xué)待不住了，他只好經(jīng)趙元任推薦遠(yuǎn)走美國(guó)哈佛大學(xué)教漢語(yǔ)。最終是梅光迪拋棄了妻兒，“師生戀”修成正果（1927年9月梅光迪在上海與李今英正式結(jié)婚。隨后的境遇就大不一樣了。梅光迪與前妻王葆愛(ài)的次子梅夑和在宣城老家，1957年被打成“右派”。梅光迪與李今英所生的長(zhǎng)女梅儀慈在美國(guó)研究新文學(xué)作家丁玲，成為大學(xué)教授）。但作為《學(xué)衡》發(fā)起人和“學(xué)衡派”扛大旗者，他再也無(wú)力與他反對(duì)的胡適之交手了。吳宓從梅光迪那里接過(guò)《學(xué)衡》的大旗，為了生存，在反對(duì)新文化—新文學(xué)方面明顯收斂了許多。胡適提倡新文化、新道德，主張自由戀愛(ài)、自由婚姻，自己卻守住包辦婚姻，從而獲得商務(wù)印書館元老高夢(mèng)旦等老派文化革新人物的敬重。雙方都存在著思想與行為的逆差、沖突（雙向交叉逆行），交戰(zhàn)時(shí)得分卻大不相同。這是梅光迪、吳宓的性格悲劇。吳宓的小女兒吳學(xué)昭對(duì)父親評(píng)價(jià)時(shí)指出了他的“悲劇性格”，并引用Novalis（諾瓦利斯）的一句話“性格即命運(yùn)”^[30]。

梅光迪孤傲、狷潔，眼高手低，在世時(shí)只寫過(guò)幾篇文章。胡先骕說(shuō)梅光迪與胡適之旗鼓相當(dāng)時(shí)輸在懶上。眼下一卷本《梅光迪文存》和四十四卷本并不全的《胡適全集》放在一起，作為學(xué)人的懶與勤更清楚了。我當(dāng)然不是以字?jǐn)?shù)多少論學(xué)術(shù)，這本《梅光迪文存》也實(shí)比《論語(yǔ)》多出許多字來(lái)。我說(shuō)他是以反對(duì)新文化的姿態(tài)出現(xiàn)，卻自覺(jué)地走上了新文化陣營(yíng)郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩“家庭革命”的路，從此也就失語(yǔ)了。這就是藏在細(xì)節(jié)中的魔鬼。一個(gè)有著宏大文化使命擔(dān)當(dāng)?shù)慕淌冢谎诶?，卻從于情。以反對(duì)胡適及新文化—新文學(xué)出聲的教授，卻最先享受到新文化—新文學(xué)帶來(lái)的女子教育、自由戀愛(ài)、自由婚姻的“革命性”成果。知人論世、論事，人、事、文互為關(guān)聯(lián)，是我“學(xué)衡派”研究工作的立足點(diǎn)。

這項(xiàng)工作只是我將以前學(xué)術(shù)研究積累的資料加以整理，并非刻意為之。近二十年來(lái)，是這些基本史料支撐著我的“學(xué)衡派”研究，并先行完成了《回眸“學(xué)衡派”——文化保守主義的現(xiàn)代命運(yùn)》^[31]和《“學(xué)衡派”譜系——?dú)v史與敘事》；熟悉后，不忍任其散落，于是就有了這份史料的大團(tuán)圓。

對(duì)于已經(jīng)成為歷史的“學(xué)衡派”而言，進(jìn)入其歷史深處，或還原其本相，或喚起歷史記憶都只是一種相對(duì)的說(shuō)辭，但我以為通過(guò)他們立言的報(bào)刊，輔以日記、書信佐證，是接近其語(yǔ)境、喚起記憶的最好辦法。編年史的最大益處在于它告誡后人歷史既不可假設(shè)，也不可超越，更無(wú)法遺忘。

注釋：

[1]吳宓：《吳宓自編年譜》第229頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995。

[2]張其昀：《〈中華五千年史〉自序》（一），《張其昀先生文集》第20冊(cè)第10841頁(yè)，（臺(tái)北）中國(guó)文化大學(xué)出版部，1989。

[3]張其昀：《六十年來(lái)之華學(xué)研究》，《張其昀先生文集》第19冊(cè)第10257頁(yè)，（臺(tái)北）中國(guó)文化大學(xué)出版部，1989。

[4]沈衛(wèi)威：《民國(guó)大學(xué)的文脈》第245-248頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2014。

[5]吳宓：《吳宓日記》第Ⅷ冊(cè)第176頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998。

[6]胡適：《胡適全集》第33卷第524頁(yè)，安徽教育出版社，2003。

[7]沈衛(wèi)威：《文化保守主義的歷史命運(yùn)》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2011年第6期。

[8]吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯：《吳宓書信集》第401頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。

[9]吳宓：《吳宓日記續(xù)編》第V冊(cè)第160-161頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。

[10]陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》第246頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001。

[11]陳寅?。骸恶T友蘭著〈中國(guó)哲學(xué)史〉下卷審查報(bào)告書》，天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第268期，1933年2月20日（文集的文字與最初發(fā)表的文字有出入，這里引用原刊文本）。

[12]吳定宇：《學(xué)人魂·陳寅恪傳》第185-186頁(yè)，上海文藝出版社，1996。

[13]吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯：《吳宓書信集》第384頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。

[14]吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯：《吳宓書信集》第427-428頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。

[15]吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯：《吳宓書信集》第379頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。

[16]吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯：《吳宓書信集》第205頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011。

[17]《傅斯年致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編：《胡適來(lái)往書信選》（中）第475頁(yè)，中華書局，1979。

[18]胡適：《胡適全集》第5卷第10-11頁(yè)，安徽教育出版社，2003。我曾就此問(wèn)題發(fā)表過(guò)相關(guān)論述，參見(jiàn)沈衛(wèi)威：《現(xiàn)代中國(guó)的人文主義思潮導(dǎo)論》，載《文藝研究》2004年第1期。

[19]楊天石主編：《錢玄同日記》（整理本）上冊(cè)第296頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2014。

[20]楊天石主編：《錢玄同日記》（整理本）上冊(cè)第303頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2014。

[21]吳宓：《吳宓日記》第Ⅰ冊(cè)第504頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998。

[22]梅鐵山主編、梅杰執(zhí)行主編：《梅光迪文存》第186頁(yè)，華中師范大學(xué)出版社，2011。

[23]梅鐵山主編、梅杰執(zhí)行主編：《梅光迪文存》第243頁(yè)，華中師范大學(xué)出版社，2011。

[24]沈衛(wèi)威：《“學(xué)衡派”譜系——?dú)v史與敘事》第455-456頁(yè)，江西教育出版社，2007。

[25]梁實(shí)秋：《影響我的幾本書》，《中華散文珍藏本·梁實(shí)秋卷》第133-134頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2001。

[26]沈衛(wèi)威：《民國(guó)大學(xué)的文脈》第10-12頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2014。

[27]楊天石主編：《錢玄同日記》（整理本）中冊(cè)第494頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2014。

[28]梅鐵山主編、梅杰執(zhí)行主編：《梅光迪文存》第254頁(yè)，華中師范大學(xué)出版社，2011。

[29]王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第二卷第821-822頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015。

[30]吳宓：《吳宓自編年譜》第263頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995。

[31]沈衛(wèi)威：《回眸“學(xué)衡派”——文化保守主義的現(xiàn)代命運(yùn)》，人民文學(xué)出版社，1999。