自序

五十多歲的時(shí)候，就有人開始勸我寫自傳，我一直推托，說，等退休吧?？墒峭诵輧赡炅?，還是遲遲沒有動(dòng)筆。記得那位從我五十歲就勸我寫的資深老編輯苦口婆心地說：人在五十歲和六十歲時(shí)心勁兒是不一樣的，因?yàn)樯眢w狀況不一樣，精神狀態(tài)也會(huì)不一樣，所以一定要早寫。好像被他不幸言中了，五十歲時(shí)沒寫，六十歲時(shí)果然更不想寫了。原因倒不是身體狀況差了，我除了血糖偶爾高些，身體自我感覺跟五十歲時(shí)沒有什么不同，心中一再推托的原因在于：我認(rèn)為自己的生活不值得寫。從年齡組看，我們這一代人在二十世紀(jì)五十年代出生，正好躲過了戰(zhàn)亂，一生平平靜靜波瀾不驚，有什么可寫的？從個(gè)人的生命歷程看，我既沒參加過革命，也沒參加過斗爭，六十年間所有的歷史事件都與我無關(guān)，最多只是一個(gè)看客，有什么可寫的？

直到看了1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的《獲救之舌》，我才改變了想法。他也是個(gè)普通人，不是什么歷史人物，也沒參與過什么歷史事件，寫的只是他一生的瑣事。原來普通人的生活也是可以寫的啊。我這才決定用我多到無處打發(fā)的時(shí)間把我的生活寫下來，從社會(huì)學(xué)的角度，充其量也就是一個(gè)普通人的個(gè)案而已，一點(diǎn)兒也沒有代表性，沒有推論價(jià)值，既不能說明我們的時(shí)代，也不能代表別的人，只不過是一個(gè)微不足道的個(gè)人對(duì)于她經(jīng)歷的生活不厭其煩的記錄而已。這種記錄只對(duì)個(gè)人才有意義，也只有個(gè)人才有興趣把它寫出來，如果讓別人來寫必定興味索然，所以也只有由我來寫了。如果有人會(huì)通過我的記錄對(duì)我所處的時(shí)代、社會(huì)和生活感興趣，或者是從社會(huì)學(xué)角度，或者是從歷史學(xué)角度，或者是從人類學(xué)角度，甚至從考古學(xué)角度，那是他們的事兒，跟我無關(guān)。我唯一的愿望是把我的自傳寫得像卡內(nèi)蒂那樣興味盎然，妙趣橫生。

李銀河
2019年5月