紅色童年

名字·學(xué)前班

1952年2月4日，我在北京出生。那一天是立春，除了閏年，幾乎我的生日總是立春這個(gè)節(jié)氣，我是個(gè)精確意義上的“春姑娘”。節(jié)氣跟農(nóng)時(shí)有關(guān)，按說(shuō)它應(yīng)當(dāng)走農(nóng)歷，可它竟然不是按舊歷走的，卻總是跟陽(yáng)歷一致。我哥哥的生日是4月20日，而幾乎每年的那一天都是谷雨。

我的第一個(gè)居所在東華門附近的一個(gè)四合院里，是人民日?qǐng)?bào)社宿舍，因?yàn)楦改甘恰度嗣袢請(qǐng)?bào)》的創(chuàng)社元老。媽媽后來(lái)一直到去世都是《人民日?qǐng)?bào)》的編輯，父親的主要年華也在這里，直到1965年才調(diào)離，那時(shí)，他在人民日?qǐng)?bào)社已經(jīng)待了二十年了。

東華門緊鄰?fù)醺?，是北京最繁華的地段，人民日?qǐng)?bào)社直到二十世紀(jì)六十年代后期一直坐落在王府井大街上。我的童年就在這熙來(lái)攘往的商業(yè)區(qū)度過(guò)。每次去父母單位看電影、洗澡，都要從北到南穿過(guò)整條王府井大街。盡管如此，我們住的那個(gè)小院倒是個(gè)鬧中取靜的所在，因?yàn)樗幵谂c王府井大街（南北向）垂直的東華門大街（東西向）的西端，已經(jīng)遠(yuǎn)離了街市的喧囂。

跟卡內(nèi)蒂那樣的神童不同，我記事相當(dāng)晚，六歲以前的事情處于一片模糊的混沌之中。印象最深的只有胡同口那個(gè)擺攤賣紐扣的老頭。每當(dāng)阿姨拉著我走過(guò)，我總是賴在老頭的攤位前挪不動(dòng)腳步，扣子的形狀和顏色讓我眼花繚亂，目不暇接，以致隱隱記得受到老頭的申斥：你們老站這兒，我怎么做生意？然后才戀戀不舍，一步三回頭地走開(kāi)。

我在七歲之前一直叫李三反。這個(gè)名字有兩個(gè)特別之處，一個(gè)是我姓的是母姓而不是父姓，這是比較少見(jiàn)的一種情況，原因在于父母持男女地位平等的觀念。我們兄弟姐妹四人，大姐和二姐姓父姓，哥哥和我姓母姓。說(shuō)起給孩子起名字，人民日?qǐng)?bào)社這種知識(shí)分子扎堆兒的地方，越軌事件是比較頻發(fā)的，父母的一位同事是傅作義的女兒，她跟一位周姓同事結(jié)了婚，生有三個(gè)女兒，老大姓母姓傅，老二姓父姓周，老三索性沒(méi)有姓了，據(jù)說(shuō)就叫晨風(fēng)，我不是那么肯定，只知道她的小名叫小乖。我們兩家住對(duì)門，小乖常來(lái)我家玩耍，是個(gè)非?？蓯?ài)的小姑娘。另一個(gè)特別處，“三反”典出1952年在全國(guó)開(kāi)展的“三反”運(yùn)動(dòng)（反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義），父母政治上過(guò)于敏感，才會(huì)給我起了這么個(gè)名字。記得我們小學(xué)同年級(jí)的同學(xué)里有好幾個(gè)叫三反的，什么蔣三反啊，陳三反啊，可是我上小學(xué)后就改了名字，三反只是小名了。我小時(shí)候?qū)W會(huì)的第一首兒歌就是：反貪污，反浪費(fèi)，官僚主義我反對(duì)。我哥哥小名叫“老虎”，有些大人見(jiàn)到我們一家出游總要拿我和哥哥的小名打趣：三反打老虎，三反打老虎。我一開(kāi)始不明白：我沒(méi)有打過(guò)哥哥呀。后來(lái)才知道，“三反”運(yùn)動(dòng)抓出來(lái)的貪污犯都被稱為“老虎”，所以這些大人會(huì)把我們倆的小名連在一起，叫個(gè)不停，樂(lè)不可支。

再有一個(gè)印象就是媽媽要把我送學(xué)前班，因?yàn)闆](méi)上過(guò)幼兒園，我鬧著不去這個(gè)學(xué)前班，媽媽想捉住我把我扭送學(xué)前班，我就拼命逃跑，繞著院子里的一個(gè)圓形的花壇，我在前面跑，媽媽在后面追，不知追了多半天才捉住了我。反正最終胳膊拗不過(guò)大腿，我還是被強(qiáng)行扭送了。

那個(gè)學(xué)前班是我最早的社會(huì)生活，值得寫幾筆。

人民日?qǐng)?bào)社辦的學(xué)前班在一個(gè)舊廟里，叫娘娘廟。當(dāng)友人馮唐告訴我他新租的工作室在一個(gè)叫娘娘廟的地方時(shí)，塵封的記憶突然浮現(xiàn)——我在那里生活了整整一年的時(shí)間啊，而且是我生命中第一次離家，離開(kāi)父母家人。

看張?jiān)獙?dǎo)演、王朔編劇的《看上去很美》的時(shí)候，那個(gè)幼兒園的場(chǎng)景馬上讓我想起了我上過(guò)的娘娘廟幼兒園，連廁所的樣子都好像的：不是一個(gè)個(gè)的馬桶，甚至不是單個(gè)的蹲坑，而是一條貫穿全屋的水溝，上廁所的時(shí)候腳要踩在兩邊的磚地上，糞便會(huì)被一個(gè)水龍頭統(tǒng)一沖走。那時(shí)我們是那么幼小，所以上這樣的廁所成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。而且老師不允許起夜，害怕夜間憋尿就成了我生活中的第一個(gè)恐懼。同學(xué)們也全都人同此心、心同此理，所以臨睡覺(jué)前，誰(shuí)都不愿意從廁所出來(lái)，總想待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒，好像這樣就能減少夜里的便意似的。小波的小說(shuō)中也寫過(guò)幼兒園上廁所的場(chǎng)景，他寫了老師忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，“我”幫助小女孩擦屁股的事跡，記得原話大意是：誰(shuí)能想到，這些后來(lái)的美女早就被我光顧過(guò)屁股呢。

1952年2月4日立春，我出生，是個(gè)精確意義上的“春姑娘”

我七歲之前一直叫李三反，直到現(xiàn)在還是我的小名

可是要說(shuō)驚險(xiǎn)，后來(lái)看，這個(gè)廁所還真算不上。我后來(lái)在父親的山西農(nóng)村老家插隊(duì)，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舻膸际窃谠鹤永锿谝粋€(gè)一丈深的大坑，直徑也有一米多，上面架兩條木板或者石條，那才真叫驚險(xiǎn)，小孩掉進(jìn)去淹死的極端事件屢見(jiàn)不鮮。

2018年，我看到一個(gè)印度電影——《廁所英雄》，故事源自印度古老習(xí)俗的變遷。在一個(gè)印度的鄉(xiāng)村，一直沒(méi)有在家里蓋廁所的習(xí)俗，人們只能去野外解決，一個(gè)城鎮(zhèn)來(lái)的媳婦發(fā)起了廁所革命，她的丈夫成為這場(chǎng)革命中的英雄。跟印度相比，咱們中國(guó)在廁所文化上還是挺先進(jìn)的。但是自從日本人發(fā)明了自動(dòng)沖洗的廁具，中國(guó)又顯得相對(duì)落后了。隨著赴日旅游團(tuán)大量購(gòu)買馬桶蓋，國(guó)內(nèi)的廠家紛紛跟進(jìn)，現(xiàn)在我家用的就已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)的馬桶蓋了。

幼兒園的廁所是不分男女的，所以記憶中有男孩性器官的印象。小小的，軟軟的，很可愛(ài)的樣子。后來(lái)學(xué)社會(huì)學(xué)，搞性學(xué)研究，西方學(xué)者總要在女孩第一次發(fā)現(xiàn)自己與男孩長(zhǎng)得不一樣這件事的后果上大做文章。其中最膾炙人口的是弗洛伊德的“陰莖嫉妒理論”，據(jù)他說(shuō)，當(dāng)一個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有陰莖的時(shí)候，就感到自己是低人一等的人，從而嫉妒男孩和男人。他說(shuō)女孩永遠(yuǎn)不能克服她的陰莖嫉妒，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)有陰莖。陰莖嫉妒將使她終生感到低人一等，于是心理上變得不成熟，表現(xiàn)在嫉妒心理、被動(dòng)性、含有受虐意味的母性欲望、自戀傾向和依賴男性的意識(shí)，以及道德上的不成熟。她在解剖學(xué)上的低下導(dǎo)致了她在道德倫理方面的低下。女孩認(rèn)為自己是被閹割的人，并接受了陰蒂低于陰莖的看法，在她的一生中都受到陰莖嫉妒的煎熬。這個(gè)道理聽(tīng)上去像是真事?？上?，女性主義學(xué)者也不是吃素的，她們猛烈批判了弗洛伊德的陰莖嫉妒理論，認(rèn)為他有男權(quán)主義的偏見(jiàn)。她們說(shuō)：他的理論不僅是男性中心的，而且是陰莖中心的；他的理論有過(guò)度概括的傾向，以為人的生理能夠完全決定人的心理和行為；他的“解剖即命運(yùn)”這一立論忽略了社會(huì)文化的影響，似乎女性被解剖學(xué)決定要經(jīng)歷缺失和下等的感覺(jué)，等等。細(xì)細(xì)搜尋我童年的記憶，真是大失所望：其中哪里有陰莖嫉妒的一點(diǎn)兒點(diǎn)影子？“哎？有點(diǎn)兒不一樣啊”，這就是我當(dāng)時(shí)的全部感覺(jué)，就像那張?zhí)煺鏌o(wú)邪的招貼畫：一個(gè)男孩和一個(gè)女孩各自撐起自己的小褲頭，查看有啥不同，上身全都向后仰著，一副天真無(wú)邪的表情，除了有點(diǎn)兒好奇之外，什么也沒(méi)有。

我還留著一張學(xué)前班同學(xué)的合照，有三十多個(gè)人，都是人民日?qǐng)?bào)社員工的孩子。我不知道為什么被任命為班長(zhǎng)，也許是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好？可是我根本不記得在學(xué)前班學(xué)過(guò)什么課程。要命的是，當(dāng)班長(zhǎng)在老師進(jìn)教室的時(shí)候要喊“起立”，這個(gè)差事差點(diǎn)兒要了我的命，我性格中不知為什么有種極度的羞澀，可能是遺傳，因?yàn)槲医憬憔褪莻€(gè)害羞得不得了的人，由此推論，我的羞澀一定是有家庭遺傳的。我記得每當(dāng)要喊“起立”的時(shí)候，我就心跳劇烈，臉紅脖子粗，憋半天才能喊得出來(lái)。這種遺傳使我把別人輕而易舉可做的一些事情視為畏途，終生不敢沾邊。記得小學(xué)時(shí)我被選中參加一個(gè)表演唱《八大員》，那是個(gè)連說(shuō)帶唱的節(jié)目，表演郵遞員、炊事員什么的，我渾身哆嗦硬著頭皮去表演，都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。在國(guó)務(wù)院研究室的時(shí)候，開(kāi)聯(lián)歡會(huì)唱歌也是這樣，幾乎哆嗦得唱不成句。最納悶的是，我后來(lái)居然當(dāng)了老師，上臺(tái)講課（我講課從來(lái)不能脫稿，后來(lái)執(zhí)意從北京大學(xué)調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，不想講課是原因之一），還不時(shí)受邀去講演。我永遠(yuǎn)不善講演，所以對(duì)講演還是能逃就逃，能躲就躲，實(shí)在躲不過(guò)去的才硬著頭皮上。我寧愿把講演改為對(duì)談，我喜歡一問(wèn)一答的表達(dá)方式，因?yàn)樵谖荫{輕就熟的話題和領(lǐng)域，我有一定的權(quán)威，比別人知道得多，思考得多，就比較自信，不會(huì)過(guò)于羞澀了。

娘娘廟里有設(shè)在大殿里的教室，有九曲回廊。我們上完課就在院子里玩游戲，還坐在回廊的長(zhǎng)條木板座上聽(tīng)一個(gè)叫新華的小男孩說(shuō)書。這孩子天賦異稟，小小年紀(jì)就會(huì)講《三國(guó)》《水滸》《西游記》，那時(shí)候我們才六歲呀，他怎么能記住那么多的故事，還能那么繪聲繪色地講給大家聽(tīng)呢？他簡(jiǎn)直就是我完完全全的對(duì)立面：他知道那么多故事，我什么故事都不知道；他講起故事來(lái)神態(tài)自若，眉飛色舞，我一說(shuō)話就滿臉通紅，羞得無(wú)地自容。那時(shí)候，我對(duì)他簡(jiǎn)直佩服得五體投地，至今還記得他講故事時(shí)的神態(tài)和一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：因?yàn)橹v話講得滿嘴白沫，他會(huì)每隔一段時(shí)間就用手背去抹嘴角。從那時(shí)到如今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我還能記得一清二楚，證明當(dāng)時(shí)他給我留下了多么深的印象，造成了多么大的震驚。

卡內(nèi)蒂在這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)知道了許多希臘神話故事，對(duì)諸神都有自己的好惡評(píng)價(jià)，而我當(dāng)時(shí)知道的只不過(guò)就是一些童話故事。比如小紅帽的故事，記得一個(gè)細(xì)節(jié)，狼外婆夜里吃老奶奶的手指頭，嘎嘣嘎嘣響，小紅帽問(wèn)狼外婆：奶奶、奶奶你在吃什么呢？狼外婆說(shuō)：我在吃胡蘿卜呢。還有白雪公主的故事，三只熊和七個(gè)小矮人。再有就是連說(shuō)帶唱的“小羊兒乖乖把門兒開(kāi)開(kāi)……不開(kāi)不開(kāi)就不開(kāi)”。我后來(lái)想，這是父母怕單獨(dú)在家的孩子給陌生人開(kāi)門遇到危險(xiǎn)，專門編出來(lái)告誡孩子的，幾乎算不上什么童話故事，不過(guò)是安全教育而已。

記憶最深刻的還是要數(shù)三條小魚的故事，因?yàn)槟菐缀跏菋寢尳o我講過(guò)的唯一一個(gè)故事，她工作很忙，而且中國(guó)的媽媽沒(méi)有給孩子講睡前故事的習(xí)慣。情節(jié)很簡(jiǎn)單，只有不到十個(gè)句子：三條小魚啊，找媽媽去了……它們找到媽媽的時(shí)候，媽媽已經(jīng)變成一條白骨啦。我每聽(tīng)到這兒的時(shí)候都會(huì)流淚。媽媽可能是因?yàn)檫@個(gè)效果而很有成就感，或者是比較訝異，所以總是一試再試，屢試不爽——只要講到這里，我一定會(huì)哭。記得媽媽最后一次給我講這個(gè)故事的時(shí)候我已經(jīng)很大了，十幾歲了，可我還是忍不住眼淚。講故事的和聽(tīng)故事的都覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬了，媽媽后來(lái)就再也沒(méi)有給我講這個(gè)故事了。我現(xiàn)在想，這個(gè)故事可能根本就是媽媽自己編的，里面最讓人揪心的一個(gè)是“找媽媽”，一個(gè)是“媽媽死了”，這是所有的孩子都有的心結(jié)，對(duì)于敏感如我這樣的孩子，它總是能讓我淚流不止。

家里有個(gè)口口相傳的典故冊(cè)，記錄了孩子們說(shuō)過(guò)的最可樂(lè)的話，常常被父母拿出來(lái)說(shuō)，供全家開(kāi)懷一笑。這里試舉幾則：一則是我大姐小林的。她五六歲那年，有一次媽媽病倒了，下不了床。小林對(duì)媽媽說(shuō)：如果你死了，一定要把錢包留給我。她可能看到媽媽總是從錢包里掏出錢來(lái)買吃的，怕自己斷了糧草。另一則是哥哥“老虎”的。他小時(shí)候說(shuō)話有點(diǎn)兒大舌頭，那天，他看見(jiàn)來(lái)了一輛公共汽車，說(shuō)：快看快看，東東汽車（公共汽車）上坐了一車小噘噘嘴兒（那是因?yàn)閶寢尷瞎芩行∴汆僮靸?，他以為是人都叫小噘噘嘴兒）。我最最膾炙人口的故事是這樣的：有一天，我對(duì)著鏡子哭，媽媽要給我擦眼淚，我對(duì)媽媽說(shuō)：別擦了，我還要接著哭呢。