青春歲月

內(nèi)蒙古兵團(tuán)·西西弗斯

去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是我體會(huì)艱苦生活的第一課。1969年至1971年，從十七歲到十九歲，我在那里整整待了三年。那是我第一次離開(kāi)家庭，離開(kāi)至愛(ài)親朋，獨(dú)自一人走向未知的未來(lái)。生活的艱苦倒在其次，精神上的痛苦是我人生路上的第一次經(jīng)驗(yàn)。

從1969年開(kāi)始，全國(guó)掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的狂潮。我因?yàn)槌錾聿缓?，最初被分配到吉林插?duì)，后來(lái)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的人來(lái)招兵，我去申請(qǐng)時(shí)怕人嫌我家里有問(wèn)題不要我，竟然寫(xiě)了血書(shū)去申請(qǐng)。那是我一生中頭一次也是唯一一次寫(xiě)血書(shū)。我的申請(qǐng)最終被批準(zhǔn)了——看來(lái)家里問(wèn)題還沒(méi)有大到不讓我去“屯墾戍邊”的程度。

因?yàn)槿ケ鴪F(tuán)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，所以我去內(nèi)蒙古跟其他人心情不同。離京那天，記得是爸爸和堂姐翠珍到北京火車站去送我。幾乎整列車都是去內(nèi)蒙古的知青，送站的人群非常擁擠，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是人山人海，因?yàn)槲覀冞@些兵團(tuán)戰(zhàn)士歲數(shù)都太?。ㄎ覀冞B隊(duì)最小的一個(gè)女孩才十五歲），而且是第一次離開(kāi)父母，火車啟動(dòng)的一刻，隨著咯噔一下晃動(dòng)，全車爆發(fā)出一片哭聲?，F(xiàn)在想來(lái)真是再自然不過(guò)，可是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)卻很意外，因?yàn)槲覜](méi)有一點(diǎn)兒想哭的情緒，反倒有一種躍躍欲試，走向火熱生活的期待。我只是向父親和堂姐揮了揮手，思緒卻早已飄向遠(yuǎn)方，飄向我期待已久的生活。

記得剛上中學(xué)時(shí)，流行一本書(shū)，叫作《兵團(tuán)的女兒》，寫(xiě)一位新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)女戰(zhàn)士的生活，她患了癱瘓，但還是努力奉獻(xiàn)，把個(gè)人的病痛放諸腦后?？瓷先ズ芟裆眢w癱瘓的保爾·柯察金（《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公），也像忍受病痛的吳運(yùn)鐸（《把一切獻(xiàn)給黨》主人公）。記得當(dāng)時(shí)還有一個(gè)膾炙人口的電影《年青的一代》，也是歌頌在邊疆奉獻(xiàn)的青年。我記得主人公由楊在葆出演，他是我第一個(gè)青春偶像。他的形象粗獷、英俊，我對(duì)他的感覺(jué)現(xiàn)在回想起來(lái)其實(shí)是性感，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)匯當(dāng)中，性感一詞完全缺位。一直到二十一世紀(jì)初年，電腦已經(jīng)十分普及了，出現(xiàn)了不少中文輸入軟件和字庫(kù)，可是當(dāng)你用拼音打出“xinggan”字樣時(shí)，并不會(huì)跳出“性感”這個(gè)詞，因?yàn)槭褂寐蔬^(guò)低，這個(gè)詞尚未進(jìn)入字庫(kù)，這件有趣的小事隱隱泄露了反性、禁欲時(shí)代的氣息。比起我在美國(guó)留學(xué)時(shí)周邊環(huán)境中出現(xiàn)頻率頗高的sexy（性感）一詞，這種反差更加耐人尋味。可惜啊，現(xiàn)在的青年根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊在葆這個(gè)名字，他們倒可能影影綽綽地知道跟他演對(duì)手戲的那個(gè)男演員的名字，他叫達(dá)式常。在劇中，楊在葆是正面角色，是一位扎根邊疆的勘探隊(duì)員；而達(dá)式常則是反面角色，假裝有病逃回上海，貪圖享樂(lè)，千方百計(jì)逃避邊疆艱苦生活。我對(duì)這個(gè)角色的厭惡不僅僅因?yàn)樗潜慌械姆唇?，還因?yàn)槲译[隱覺(jué)得這樣類型的男人不夠性感。從那么年輕時(shí)我就不喜歡奶油小生型的男人，而偏愛(ài)粗獷性感的男人。

我們當(dāng)時(shí)都很狂熱地希望過(guò)一種獻(xiàn)身的火熱生活，而不愿意當(dāng)逃避艱苦生活的自私自利、享樂(lè)主義的落后青年。記得在初一時(shí)寫(xiě)作文《我的理想》，我寫(xiě)的是做一個(gè)勘探隊(duì)員，因?yàn)椤赌昵嗟囊淮分袟钤谳犸椦莸挠⑿廴宋锞褪强碧疥?duì)員。我當(dāng)時(shí)最愛(ài)唱的歌是那首《勘探隊(duì)員之歌》，那支歌曲調(diào)動(dòng)人，歌詞浪漫，充滿革命英雄主義的激情：

是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，

是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。

我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。

背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，

我們滿懷無(wú)限的希望，為祖國(guó)尋找出富饒的礦藏。

火車開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)入內(nèi)蒙古境內(nèi)，周圍景色越來(lái)越荒涼，是典型的戈壁灘、大草原景致。一派“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的粗獷感覺(jué)。后來(lái)，去云南插隊(duì)的知青有很多都愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)（王小波也是其中之一），去內(nèi)蒙古的卻很少有人寫(xiě)小說(shuō)（只見(jiàn)過(guò)《狼圖騰》和老鬼的《血色黃昏》），我想其隱蔽的原因恐怕跟兩地殊異的氣候地貌及風(fēng)土人情不無(wú)關(guān)系。云南的綠草茵茵和邊寨風(fēng)情使人能夠寄托浪漫的情懷，而內(nèi)蒙古的戈壁沙漠和粗礫寒冷的景致使人的精神變得粗糙和干硬。

下了火車，又坐卡車，卡車在凹凸不平的土路上顛簸了好幾個(gè)小時(shí)之后，把我們連人帶行李卸在了沙漠中間一塊荒涼的洼地上。好在我們是自己從卡車上跳下來(lái)的，不是像自卸卡車那樣由一根自動(dòng)升起的鋼柱把車廂前部頂起來(lái)，嘩啦一下子卸下來(lái)的。后來(lái)看到許多知識(shí)青年的回憶錄，有句套話：“一見(jiàn)到那荒涼的大沙漠，我的心就涼了半截。”可是那不是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，我心中的準(zhǔn)備太過(guò)充分，周圍景致荒涼則荒涼矣，但還是不如我期待的那么荒涼，我的心也一點(diǎn)兒沒(méi)涼，而是充滿了火一樣的狂熱。

我們的連隊(duì)是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師四團(tuán)三連，那是沙漠中的一小片綠洲，一片平坦的空地上有幾排土坯房，是用沙子下面的黏土直接和水脫坯蓋起來(lái)的小房子。這土房還有另一種蓋法，就是把前后各放一塊木板，相距一墻之寬，然后用黏土摻水直接灌進(jìn)去，打成一面墻，俗稱“干打壘”。

兵團(tuán)組建前我們?nèi)サ倪@個(gè)地方叫作太陽(yáng)廟林場(chǎng)，顧名思義，是以種樹(shù)為主的，負(fù)責(zé)在沙漠上種沙棗樹(shù)，另外還有飛機(jī)播種能在沙漠中存活的紅柳和白刺。可是不知道為什么，我們這些城市來(lái)的學(xué)生一到此地，林場(chǎng)就被改為農(nóng)場(chǎng)了。可能是因?yàn)檫@么多人要吃糧食，所以不得不把種樹(shù)改成種糧食了。可惜，這個(gè)決策大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)榇说貙儆邳S河河套地區(qū)，農(nóng)地有灌無(wú)排，土地長(zhǎng)期被水浸泡，很快就鹽堿化了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，土地不是黃色的，而是白花花的一片，那都是水流走之后剩下來(lái)的鹽堿。聽(tīng)說(shuō)鹽堿的成分是硝，是做炸藥的材料，對(duì)于莊稼有極大殺傷力。多少年了，我們揮汗如雨辛苦種下的麥子，畝產(chǎn)才70斤，而光撒下去的種子每畝就有30斤。實(shí)際每畝只能收獲40斤麥子。我們?nèi)ナ崭铥溩拥臅r(shí)候，勞累倒在其次，主要的感覺(jué)是辛酸——那麥子長(zhǎng)得稀稀拉拉，麥稈都很少有超過(guò)一尺長(zhǎng)的。多年之后，我舊地重游，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)又改回了林場(chǎng)，充分證明當(dāng)初的決定是個(gè)錯(cuò)誤。

同樣是兵團(tuán)，東北兵團(tuán)跟內(nèi)蒙古兵團(tuán)的人心情就不一樣。后來(lái)看，主要是畝產(chǎn)700斤和畝產(chǎn)70斤的區(qū)別導(dǎo)致的。去東北的人干了活兒，流了汗，得到了應(yīng)得的報(bào)償，心情就比較愉悅；去內(nèi)蒙古的人干了活兒，流了汗，什么也沒(méi)收獲到，而且還被周圍的牧民罵，說(shuō)開(kāi)荒破壞了他們的草場(chǎng)，造成了沙進(jìn)草退，心情就更加沮喪。大家拼命流血流汗，不但沒(méi)有建設(shè)成果，反而是搞了破壞。這就從根兒上破壞了大伙兒的好心情，所以當(dāng)其他地方的知青大講“青春無(wú)悔”的時(shí)候，我們就不愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)槲覀兊那啻菏峭耆靥摂S了。正因如此，我們連總共才有一二百人，發(fā)了癔病的就有十幾個(gè)人。那個(gè)癔病發(fā)起來(lái)就像一般的神經(jīng)病一樣，程度輕些，更精確的說(shuō)法也許該叫“精神崩潰”。連里專門(mén)辟出幾間土房，把這些得癔病的人單獨(dú)關(guān)起來(lái)，倒也不是私刑的意思，而是保護(hù)他們不傷害自己，也不傷害周圍的人。因?yàn)轳“l(fā)作起來(lái)，有很強(qiáng)的攻擊性，摔盆打碗是輕的，如果打了人就會(huì)釀成災(zāi)禍。發(fā)作人多的時(shí)候，一人一間屋子不夠用，可是也不敢把兩個(gè)病人放一起，他們要是互相傷害起來(lái)，后果更是不堪設(shè)想。

1970年，在內(nèi)蒙古兵團(tuán)宿舍前

1970年，在內(nèi)蒙古戈壁灘上

相對(duì)于內(nèi)蒙古很多的牧區(qū)，我們?cè)谶@個(gè)農(nóng)區(qū)干得很苦，帶著年輕人的全部理想主義和狂熱。殘酷的現(xiàn)實(shí)把我們的理想主義打得粉碎，蓋因那個(gè)地方根本不適宜種莊稼。挖出來(lái)的水渠，幾場(chǎng)風(fēng)沙就被填平，不但沒(méi)有種出多少糧食，反倒造成了我們當(dāng)中許多人終身疾?。ㄒ粋€(gè)十五歲的女孩因?yàn)樘魮?dān)子壓得骨裂）……上帝懲罰西西弗斯，讓他把大石推上山岡，然后滾下山腳，重新再推。我們?cè)谀切┢此赖膭谧髦姓业搅宋魑鞲ニ沟母杏X(jué)。在一個(gè)被用作流放地的小島上，犯人們每天被迫從島的這邊挑起一擔(dān)水經(jīng)過(guò)汗流浹背的跋涉，把水倒到島的另一邊，或者是把一堆木頭從島的這邊搬到那邊，再費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦搬回來(lái)，如此反復(fù)，以至無(wú)窮。心理學(xué)家認(rèn)為，毫無(wú)意義的勞作對(duì)人心理的折磨遠(yuǎn)勝過(guò)有意義、有結(jié)果的勞作，它能把人徹底逼瘋。而我們最美好的年華就浪費(fèi)在這種毫無(wú)意義的勞作上?；叵肫饋?lái)，這種日常的平庸而無(wú)意義的勞作，對(duì)于我們正值青春的花樣年華的虛耗，對(duì)于人的心靈的戕害，比起酷刑和赤裸裸的殘暴更加有過(guò)之而無(wú)不及。

在北京，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)內(nèi)蒙古那么雄壯的蚊子，得有兩公分長(zhǎng)，看去像架小直升飛機(jī)似的。蚊子還不可怕，更可怕的是一種叫作“小咬”的飛蟲(chóng)，也就一毫米長(zhǎng)，可是咬起人來(lái)，狠勁兒比蚊子一點(diǎn)兒不差，一咬就是一個(gè)紅疙瘩，更恐怖的是，“小咬”體積小，人在地里干活兒的時(shí)候，它們會(huì)鉆進(jìn)人的耳朵眼兒，搞得人生不如死。這都是我們剛?cè)サ谝荒甑氖虑?，后?lái)時(shí)間一長(zhǎng)，就再也沒(méi)人在乎蚊子“小咬”了，它們不但從記憶中消失，而且好像也從現(xiàn)實(shí)中消失不見(jiàn)了?？磥?lái)人是世界上最能適應(yīng)環(huán)境的動(dòng)物，再惡劣的生存環(huán)境，只要有口飯吃，有口水喝，人就能活下來(lái)。我們?nèi)サ牡胤疆吘共皇菉A邊溝，在那里，人才會(huì)像沒(méi)水的秧苗一樣，大批地枯萎死去。

在兵團(tuán)最值得記憶的是沙漠之旅。在離我們駐地不遠(yuǎn)的地方就是一望無(wú)際的烏蘭布和大沙漠。在兵團(tuán)的三年間，我們到沙漠中去過(guò)幾次，好像是為了軍事訓(xùn)練去的。內(nèi)蒙古兵團(tuán)的定位是“屯墾戍邊”，這是古代留下的一種做法，我們的編制方式全都是準(zhǔn)軍事編制，分師團(tuán)連排，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員以上的干部都是現(xiàn)役軍人。給我們發(fā)軍裝（沒(méi)有領(lǐng)章帽徽），發(fā)津貼（而不是像農(nóng)場(chǎng)那樣發(fā)工資，男兵每月6元，女兵每月6.75元，多出來(lái)的是衛(wèi)生費(fèi)）。剛?cè)サ臅r(shí)候還搞夜間緊急集合、拉練，后來(lái)就越來(lái)越少了。

第一次見(jiàn)到綿延無(wú)際的沙漠是令人震驚的。大沙丘有好幾層樓高，一面陡，一面坡，我們從緩的一面爬上去，然后在沙丘頂部坐下來(lái)，再?gòu)亩傅囊幻婊氯?。后?lái)在一些沙漠旅游地也玩過(guò)滑沙，那是專門(mén)開(kāi)辟的滑道，用專門(mén)的滑板來(lái)滑沙的，而我們當(dāng)年的滑法才是最原始的滑沙。