青春歲月

內(nèi)蒙古兵團(tuán)·西西弗斯

去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是我體會艱苦生活的第一課。1969年至1971年，從十七歲到十九歲，我在那里整整待了三年。那是我第一次離開家庭，離開至愛親朋，獨(dú)自一人走向未知的未來。生活的艱苦倒在其次，精神上的痛苦是我人生路上的第一次經(jīng)驗(yàn)。

從1969年開始，全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的狂潮。我因?yàn)槌錾聿缓?，最初被分配到吉林插?duì)，后來內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的人來招兵，我去申請時(shí)怕人嫌我家里有問題不要我，竟然寫了血書去申請。那是我一生中頭一次也是唯一一次寫血書。我的申請最終被批準(zhǔn)了——看來家里問題還沒有大到不讓我去“屯墾戍邊”的程度。

因?yàn)槿ケ鴪F(tuán)的機(jī)會來之不易，所以我去內(nèi)蒙古跟其他人心情不同。離京那天，記得是爸爸和堂姐翠珍到北京火車站去送我。幾乎整列車都是去內(nèi)蒙古的知青，送站的人群非常擁擠，簡直可以說是人山人海，因?yàn)槲覀冞@些兵團(tuán)戰(zhàn)士歲數(shù)都太?。ㄎ覀冞B隊(duì)最小的一個(gè)女孩才十五歲），而且是第一次離開父母，火車啟動的一刻，隨著咯噔一下晃動，全車爆發(fā)出一片哭聲?，F(xiàn)在想來真是再自然不過，可是我當(dāng)時(shí)的感覺卻很意外，因?yàn)槲覜]有一點(diǎn)兒想哭的情緒，反倒有一種躍躍欲試，走向火熱生活的期待。我只是向父親和堂姐揮了揮手，思緒卻早已飄向遠(yuǎn)方，飄向我期待已久的生活。

記得剛上中學(xué)時(shí)，流行一本書，叫作《兵團(tuán)的女兒》，寫一位新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)女戰(zhàn)士的生活，她患了癱瘓，但還是努力奉獻(xiàn)，把個(gè)人的病痛放諸腦后?？瓷先ズ芟裆眢w癱瘓的保爾·柯察金（《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公），也像忍受病痛的吳運(yùn)鐸（《把一切獻(xiàn)給黨》主人公）。記得當(dāng)時(shí)還有一個(gè)膾炙人口的電影《年青的一代》，也是歌頌在邊疆奉獻(xiàn)的青年。我記得主人公由楊在葆出演，他是我第一個(gè)青春偶像。他的形象粗獷、英俊，我對他的感覺現(xiàn)在回想起來其實(shí)是性感，但在當(dāng)時(shí)的語匯當(dāng)中，性感一詞完全缺位。一直到二十一世紀(jì)初年，電腦已經(jīng)十分普及了，出現(xiàn)了不少中文輸入軟件和字庫，可是當(dāng)你用拼音打出“xinggan”字樣時(shí)，并不會跳出“性感”這個(gè)詞，因?yàn)槭褂寐蔬^低，這個(gè)詞尚未進(jìn)入字庫，這件有趣的小事隱隱泄露了反性、禁欲時(shí)代的氣息。比起我在美國留學(xué)時(shí)周邊環(huán)境中出現(xiàn)頻率頗高的sexy（性感）一詞，這種反差更加耐人尋味?？上О?，現(xiàn)在的青年根本沒有聽說過楊在葆這個(gè)名字，他們倒可能影影綽綽地知道跟他演對手戲的那個(gè)男演員的名字，他叫達(dá)式常。在劇中，楊在葆是正面角色，是一位扎根邊疆的勘探隊(duì)員；而達(dá)式常則是反面角色，假裝有病逃回上海，貪圖享樂，千方百計(jì)逃避邊疆艱苦生活。我對這個(gè)角色的厭惡不僅僅因?yàn)樗潜慌械姆唇?，還因?yàn)槲译[隱覺得這樣類型的男人不夠性感。從那么年輕時(shí)我就不喜歡奶油小生型的男人，而偏愛粗獷性感的男人。

我們當(dāng)時(shí)都很狂熱地希望過一種獻(xiàn)身的火熱生活，而不愿意當(dāng)逃避艱苦生活的自私自利、享樂主義的落后青年。記得在初一時(shí)寫作文《我的理想》，我寫的是做一個(gè)勘探隊(duì)員，因?yàn)椤赌昵嗟囊淮分袟钤谳犸椦莸挠⑿廴宋锞褪强碧疥?duì)員。我當(dāng)時(shí)最愛唱的歌是那首《勘探隊(duì)員之歌》，那支歌曲調(diào)動人，歌詞浪漫，充滿革命英雄主義的激情：

是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗，

是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。

我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。

背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，

我們滿懷無限的希望，為祖國尋找出富饒的礦藏。

火車開了很長時(shí)間，進(jìn)入內(nèi)蒙古境內(nèi)，周圍景色越來越荒涼，是典型的戈壁灘、大草原景致。一派“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的粗獷感覺。后來，去云南插隊(duì)的知青有很多都愛寫小說（王小波也是其中之一），去內(nèi)蒙古的卻很少有人寫小說（只見過《狼圖騰》和老鬼的《血色黃昏》），我想其隱蔽的原因恐怕跟兩地殊異的氣候地貌及風(fēng)土人情不無關(guān)系。云南的綠草茵茵和邊寨風(fēng)情使人能夠寄托浪漫的情懷，而內(nèi)蒙古的戈壁沙漠和粗礫寒冷的景致使人的精神變得粗糙和干硬。

下了火車，又坐卡車，卡車在凹凸不平的土路上顛簸了好幾個(gè)小時(shí)之后，把我們連人帶行李卸在了沙漠中間一塊荒涼的洼地上。好在我們是自己從卡車上跳下來的，不是像自卸卡車那樣由一根自動升起的鋼柱把車廂前部頂起來，嘩啦一下子卸下來的。后來看到許多知識青年的回憶錄，有句套話：“一見到那荒涼的大沙漠，我的心就涼了半截。”可是那不是我當(dāng)時(shí)的感覺，我心中的準(zhǔn)備太過充分，周圍景致荒涼則荒涼矣，但還是不如我期待的那么荒涼，我的心也一點(diǎn)兒沒涼，而是充滿了火一樣的狂熱。

我們的連隊(duì)是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師四團(tuán)三連，那是沙漠中的一小片綠洲，一片平坦的空地上有幾排土坯房，是用沙子下面的黏土直接和水脫坯蓋起來的小房子。這土房還有另一種蓋法，就是把前后各放一塊木板，相距一墻之寬，然后用黏土摻水直接灌進(jìn)去，打成一面墻，俗稱“干打壘”。

兵團(tuán)組建前我們?nèi)サ倪@個(gè)地方叫作太陽廟林場，顧名思義，是以種樹為主的，負(fù)責(zé)在沙漠上種沙棗樹，另外還有飛機(jī)播種能在沙漠中存活的紅柳和白刺。可是不知道為什么，我們這些城市來的學(xué)生一到此地，林場就被改為農(nóng)場了。可能是因?yàn)檫@么多人要吃糧食，所以不得不把種樹改成種糧食了?？上?，這個(gè)決策大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)榇说貙儆邳S河河套地區(qū)，農(nóng)地有灌無排，土地長期被水浸泡，很快就鹽堿化了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，土地不是黃色的，而是白花花的一片，那都是水流走之后剩下來的鹽堿。聽說鹽堿的成分是硝，是做炸藥的材料，對于莊稼有極大殺傷力。多少年了，我們揮汗如雨辛苦種下的麥子，畝產(chǎn)才70斤，而光撒下去的種子每畝就有30斤。實(shí)際每畝只能收獲40斤麥子。我們?nèi)ナ崭铥溩拥臅r(shí)候，勞累倒在其次，主要的感覺是辛酸——那麥子長得稀稀拉拉，麥稈都很少有超過一尺長的。多年之后，我舊地重游，發(fā)現(xiàn)農(nóng)場又改回了林場，充分證明當(dāng)初的決定是個(gè)錯(cuò)誤。

同樣是兵團(tuán)，東北兵團(tuán)跟內(nèi)蒙古兵團(tuán)的人心情就不一樣。后來看，主要是畝產(chǎn)700斤和畝產(chǎn)70斤的區(qū)別導(dǎo)致的。去東北的人干了活兒，流了汗，得到了應(yīng)得的報(bào)償，心情就比較愉悅；去內(nèi)蒙古的人干了活兒，流了汗，什么也沒收獲到，而且還被周圍的牧民罵，說開荒破壞了他們的草場，造成了沙進(jìn)草退，心情就更加沮喪。大家拼命流血流汗，不但沒有建設(shè)成果，反而是搞了破壞。這就從根兒上破壞了大伙兒的好心情，所以當(dāng)其他地方的知青大講“青春無悔”的時(shí)候，我們就不愛聽，因?yàn)槲覀兊那啻菏峭耆靥摂S了。正因如此，我們連總共才有一二百人，發(fā)了癔病的就有十幾個(gè)人。那個(gè)癔病發(fā)起來就像一般的神經(jīng)病一樣，程度輕些，更精確的說法也許該叫“精神崩潰”。連里專門辟出幾間土房，把這些得癔病的人單獨(dú)關(guān)起來，倒也不是私刑的意思，而是保護(hù)他們不傷害自己，也不傷害周圍的人。因?yàn)轳“l(fā)作起來，有很強(qiáng)的攻擊性，摔盆打碗是輕的，如果打了人就會釀成災(zāi)禍。發(fā)作人多的時(shí)候，一人一間屋子不夠用，可是也不敢把兩個(gè)病人放一起，他們要是互相傷害起來，后果更是不堪設(shè)想。

1970年，在內(nèi)蒙古兵團(tuán)宿舍前

1970年，在內(nèi)蒙古戈壁灘上

相對于內(nèi)蒙古很多的牧區(qū)，我們在這個(gè)農(nóng)區(qū)干得很苦，帶著年輕人的全部理想主義和狂熱。殘酷的現(xiàn)實(shí)把我們的理想主義打得粉碎，蓋因那個(gè)地方根本不適宜種莊稼。挖出來的水渠，幾場風(fēng)沙就被填平，不但沒有種出多少糧食，反倒造成了我們當(dāng)中許多人終身疾病（一個(gè)十五歲的女孩因?yàn)樘魮?dān)子壓得骨裂）……上帝懲罰西西弗斯，讓他把大石推上山岡，然后滾下山腳，重新再推。我們在那些拼死的勞作中找到了西西弗斯的感覺。在一個(gè)被用作流放地的小島上，犯人們每天被迫從島的這邊挑起一擔(dān)水經(jīng)過汗流浹背的跋涉，把水倒到島的另一邊，或者是把一堆木頭從島的這邊搬到那邊，再費(fèi)盡千辛萬苦搬回來，如此反復(fù)，以至無窮。心理學(xué)家認(rèn)為，毫無意義的勞作對人心理的折磨遠(yuǎn)勝過有意義、有結(jié)果的勞作，它能把人徹底逼瘋。而我們最美好的年華就浪費(fèi)在這種毫無意義的勞作上。回想起來，這種日常的平庸而無意義的勞作，對于我們正值青春的花樣年華的虛耗，對于人的心靈的戕害，比起酷刑和赤裸裸的殘暴更加有過之而無不及。

在北京，我沒見過內(nèi)蒙古那么雄壯的蚊子，得有兩公分長，看去像架小直升飛機(jī)似的。蚊子還不可怕，更可怕的是一種叫作“小咬”的飛蟲，也就一毫米長，可是咬起人來，狠勁兒比蚊子一點(diǎn)兒不差，一咬就是一個(gè)紅疙瘩，更恐怖的是，“小咬”體積小，人在地里干活兒的時(shí)候，它們會鉆進(jìn)人的耳朵眼兒，搞得人生不如死。這都是我們剛?cè)サ谝荒甑氖虑?，后來時(shí)間一長，就再也沒人在乎蚊子“小咬”了，它們不但從記憶中消失，而且好像也從現(xiàn)實(shí)中消失不見了。看來人是世界上最能適應(yīng)環(huán)境的動物，再惡劣的生存環(huán)境，只要有口飯吃，有口水喝，人就能活下來。我們?nèi)サ牡胤疆吘共皇菉A邊溝，在那里，人才會像沒水的秧苗一樣，大批地枯萎死去。

在兵團(tuán)最值得記憶的是沙漠之旅。在離我們駐地不遠(yuǎn)的地方就是一望無際的烏蘭布和大沙漠。在兵團(tuán)的三年間，我們到沙漠中去過幾次，好像是為了軍事訓(xùn)練去的。內(nèi)蒙古兵團(tuán)的定位是“屯墾戍邊”，這是古代留下的一種做法，我們的編制方式全都是準(zhǔn)軍事編制，分師團(tuán)連排，連長和指導(dǎo)員以上的干部都是現(xiàn)役軍人。給我們發(fā)軍裝（沒有領(lǐng)章帽徽），發(fā)津貼（而不是像農(nóng)場那樣發(fā)工資，男兵每月6元，女兵每月6.75元，多出來的是衛(wèi)生費(fèi)）。剛?cè)サ臅r(shí)候還搞夜間緊急集合、拉練，后來就越來越少了。

第一次見到綿延無際的沙漠是令人震驚的。大沙丘有好幾層樓高，一面陡，一面坡，我們從緩的一面爬上去，然后在沙丘頂部坐下來，再從陡的一面滑下去。后來在一些沙漠旅游地也玩過滑沙，那是專門開辟的滑道，用專門的滑板來滑沙的，而我們當(dāng)年的滑法才是最原始的滑沙。

在沙丘之上行走，常常能看到小動物一串串細(xì)小的腳印，據(jù)說是狐貍留下來的。有一次，我們?nèi)ド衬?，真的在幾米的近距離見到一只狐貍，它恐怕一年也不會遇到一個(gè)人，所以一見到我們就飛快地連躥帶跳地逃走了，但是我們見到它卻全都是驚喜。在大沙漠中跋涉了一陣，抬頭一看，連長在遠(yuǎn)處的一座高高的沙丘上騎馬佇立，像青銅騎士的雕塑，使人心中莫名感動。他那威風(fēng)凜凜的風(fēng)姿讓人想起戰(zhàn)爭中真正的軍事指揮員，可惜他領(lǐng)導(dǎo)的我們并不是真正的士兵，只是一些干農(nóng)活的農(nóng)工，也沒有真正的戰(zhàn)事，只有以蘇聯(lián)為假想敵的煞有介事的拉練。

在沙丘和沙丘之間有一小片一小片的空地，全是龜裂的堅(jiān)硬如石的黏土，植物大致只有兩種，一種是紅柳，一種枝條呈紫紅色的灌木；另一種叫白刺，也是灌木，但枝干是白色的。最讓人驚喜的是白刺上會結(jié)一種黃豆大小的果實(shí)，非常甜美多汁，俗稱“酸溜溜”，是非常好吃的野果。最不可思議的是，每棵白刺上的酸溜溜味道不同，有的偏酸些，有的偏甜些，所以每次吃酸溜溜都是一種冒險(xiǎn)，有意外驚喜，不像你吃香蕉蘋果之前早就知道它們會是什么味道。在北方那缺水也缺水果的地方，這種野果簡直就像天賜美味，可惜數(shù)量有限，只能偶爾吃到。沙漠中還有一種水果，那就是沙棗了。沙棗樹就像北方的棗樹，只是樹葉仿佛在綠色中摻了一些沙的顏色，成了帶白色斑點(diǎn)的淺綠，沙棗比起大棗也多了一種沙沙的味道，個(gè)頭不大，像酸棗?？傊?，口感不清爽，讓人缺少吃它的欲望。后來看到一位右派寫的夾邊溝紀(jì)事，其中有一篇寫到沙棗，大致情節(jié)是他那時(shí)餓得要死，有次出工碰到了一棵沙棗樹，他為了摘沙棗偷偷離隊(duì)，冒著被嚴(yán)厲處罰的危險(xiǎn)飽餐一頓，把沙棗當(dāng)成了救命的寶貝，天下少有的美味。在我知道了沙棗有多么難吃之后，對當(dāng)年右派那種在死亡線上掙扎的慘狀就有了更切近的了解。

說起吃，那可真是乏善可陳。餓倒是沒有餓著，我們因?yàn)槭菧?zhǔn)軍事編制，糧食定量是很高的，每月45斤糧食，女生覺得多一點(diǎn)兒，男生覺得還差點(diǎn)兒，所以，男生常常找我們女生要吃不了的饅頭。因?yàn)楦傻氖侵伢w力勞動，所以就連女生也能每頓飯吃兩三個(gè)饅頭。米飯是沒有的，因?yàn)楸狈讲环N稻子。蔬菜也很單調(diào)，有一個(gè)女生排專門種菜，她們種出什么我們就吃什么，什么熟了就吃什么，有了蘿卜吃蘿卜，結(jié)了茄子吃茄子，沒有太多的種類可以調(diào)換，所以有時(shí)能連著一個(gè)月吃一種菜。在那里，我第一次見到甜菜，像蘿卜一樣的圓球形，看上去很好吃，可惜這東西并不適合直接食用，而是用于榨糖的。也有肉，但是不多，多數(shù)是豬牛羊肉，偶爾也有駱駝肉、狗肉。有次過節(jié)，男生吃豬肉，女生吃駱駝肉，我們很納悶，不知為什么要做這樣的區(qū)分，后來聽說是因?yàn)轳橊勅馓盁帷?，男生是陽性的，本來就屬熱，再吃熱的怕上火；而女生是陰性的，體質(zhì)屬冷，吃點(diǎn)熱性的食物就不會太上火。這些中醫(yī)道理聽上去永遠(yuǎn)似是而非，用某位科普達(dá)人的話來說：所有拿不出實(shí)驗(yàn)室證據(jù)的說法都不科學(xué)。

有一次，連里出了食物中毒事故。忘了是過個(gè)什么節(jié)，改善伙食吃炸油條，可能是因?yàn)橛玫挠筒粚?，是胡麻油，吃了之后許多人開始嘔吐，神志恍惚。據(jù)說有的人已經(jīng)口授遺言，準(zhǔn)備告別人世了。我那次反應(yīng)不是太厲害，可能跟吃的多少和體質(zhì)有關(guān)，很多人用牙刷把兒捅嗓子眼，讓自己把吃下去的油條吐出來，逃過了一劫。最終，經(jīng)過搶救，癥狀緩解，一個(gè)人也沒死。那些留遺言的被人們傳為笑柄，被大伙兒嘲笑了很長時(shí)間。

那時(shí)，醫(yī)療條件是很差的。雖然按照部隊(duì)編制，每個(gè)連有一位軍醫(yī)，現(xiàn)役軍人。叫軍醫(yī)，可也就是個(gè)軍隊(duì)衛(wèi)生員的水平。有一次，我咳嗽，發(fā)高燒，軍醫(yī)給我開了病假，打青鏈霉素，折騰了很長時(shí)間才讓我復(fù)工。當(dāng)我問他我得的是什么病時(shí)，他卻始終緘口不言，不知道是因?yàn)橐运乃綗o法確診，還是因?yàn)榕聡樦?，反正這位大夫任我怎么問，就是鐵嘴鋼牙，始終沒有透露半點(diǎn)口風(fēng)——病給你治好了就行了，其他就別多問了。所以那次我得的到底是普通肺炎還是肺結(jié)核之類的病，我始終也不知道，只是在幾十年后的年度體檢中，總是會有肺部陳舊鈣化點(diǎn)的報(bào)告。公理公道講，我去的兵團(tuán)比起許多插隊(duì)知青去的小山村的醫(yī)療水平還是要好很多，很多知青就因?yàn)榱〖惨活惖某Ｒ姴∷廊チ?，再也沒有能夠從鄉(xiāng)下回來。

物質(zhì)生活的艱苦倒在其次，精神的苦悶才是致命的。在那個(gè)地方，我因?yàn)楹鸵恍┤私缓茫o領(lǐng)導(dǎo)提意見，被作為反派人物批判，并且因?yàn)楦改傅膯栴}和這些事入不了共青團(tuán)。我早在師大女附中上初一的時(shí)候就寫過入團(tuán)申請書，當(dāng)時(shí)被老師當(dāng)作政治上積極上進(jìn)的表現(xiàn)，把我的申請書（上面當(dāng)然是充滿了各種理想主義的話語，當(dāng)然提到了劉胡蘭——她十五歲就已經(jīng)為革命犧牲了，我已經(jīng)十三歲了，等等）當(dāng)作范文給班上的同學(xué)傳看。我那時(shí)在全班四十多人中是唯一的“三道杠”（少先隊(duì)大隊(duì)委員），我從小一直是拔尖人物，現(xiàn)在居然在周圍人都入了團(tuán)的時(shí)候?qū)以嚥恢?，這種遭遇對于人年幼時(shí)的理想主義具有致命的殺傷力。因?yàn)樵谶@個(gè)遭受痛苦折磨的過程中，我看到了人性的丑惡，這同我過去在文學(xué)作品中看到過的丑惡大不一樣，它是活生生的丑惡，伴有種種難以想象的丑惡細(xì)節(jié)，令人刻骨銘心，終生難忘。

由于身體和精神的雙重折磨，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)處于精神崩潰的邊緣（如前所述，我們連總共有一二百人，發(fā)了癔病的就有十幾人，可能的原因既有周邊景色的荒涼，也有生活方式的壓抑。跟他們比，我的狀況算不錯(cuò)的），每次寫家信，都有對自己的長篇批判。記憶中信里有過這樣的字句：“你們在公園里培養(yǎng)出來的小女兒在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)什么樣的人啊……”多年之后（我早已離開兵團(tuán)之后）才聽說，當(dāng)年我的每次來信都會在媽媽的同事中引起一陣騷動。媽媽會告訴他們：女兒來信了。可見當(dāng)時(shí)家里人已經(jīng)擔(dān)憂焦慮到何種程度。他們一定是怕我熬不過去，得精神病。

所以，當(dāng)我三年后從內(nèi)蒙古回到北京，再見到過去的家園，就有了一種恍若隔世的感覺。還記得我回到北京后，與中學(xué)時(shí)的舊友相聚。聊了一陣，她突然抬手看看表，說：“哎呀，我要走了，我還沒寫完小組總結(jié)呢！”我馬上開始發(fā)愣，覺得聽到的好像是上輩子的事，這位朋友是留在我上輩子中的一個(gè)人，一個(gè)記憶。它顯得那么不真實(shí)，或者說有一種重回娘胎的感覺。那時(shí)的我，感覺上已像是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老年人，雖然當(dāng)時(shí)我才剛滿二十歲。一切的天真爛漫已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我受不了它，無論見到以什么形式出現(xiàn)的天真爛漫，都會使我感到不知所措，甚至?xí)鹨环N輕微的反感。直到我三四十歲的時(shí)候，還會反復(fù)做一個(gè)噩夢，就是我又回到了兵團(tuán)，可見這段經(jīng)歷對我是多么不堪回首。

我記得在我剛從內(nèi)蒙古回到北京時(shí)，心中常常感到惶惑，仿佛失落了什么，并且為失落的東西而隱隱發(fā)痛。我感到心中一些最美好的東西被毀掉了，喪失了。這種感覺使人痛苦，但它又不完全是一種后悔的感覺。這是一種離開童年進(jìn)入成年的感覺。雖然心中那些脆弱的真善美被現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)橫的假惡丑掩埋了，驅(qū)散了，但是我并不后悔，心里反而覺得比以前更踏實(shí)了，更成熟了，更有力量了。從這段磨難以后，沒有什么樣的生活我不能忍受；沒有什么樣的苦難我不能承受；沒有什么人能使我再輕易地相信什么。

我們那一代人都喜歡阿·托爾斯泰的一句話：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會干凈得不能再干凈了。有贖罪情結(jié)的俄羅斯知識分子總是準(zhǔn)備受這樣痛苦的洗禮，中國的知識分子在二十世紀(jì)五十年代也經(jīng)過楊絳先生所說的“洗澡”，但是心情不是像俄羅斯知識分子那樣的悲壯，而是有更多的自嘲和尷尬。雖然我們當(dāng)時(shí)根本算不上是知識分子，連知識青年的稱號對于我們當(dāng)時(shí)的那點(diǎn)兒學(xué)歷來說都相當(dāng)勉強(qiáng)，但是，我們的這段生活經(jīng)歷并非毫無價(jià)值、毫無意義。痛苦的現(xiàn)實(shí)生活的煎熬使我們在二十歲時(shí)就成熟起來，而現(xiàn)在的孩子們在這個(gè)歲數(shù)還在大學(xué)過著無憂無慮，對生活充滿憧憬的學(xué)習(xí)生活呢。

在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次……這是從我們的肌膚血肉上得到的經(jīng)驗(yàn)??！從此以后，我們偏愛從自己血肉上得來的真理，我們不再輕信任何人。

這是我人生真正意義上的第一課，刻骨銘心，終生難忘。