中學(xué)·“文化大革命”

我考上的中學(xué)是北京師大女附中，是個(gè)女校。學(xué)?，F(xiàn)在改名叫實(shí)驗(yàn)中學(xué)，因?yàn)楹髞?lái)北京的女校和男校全部改為男女合校，剩下來(lái)的唯一一所女校是華夏女中。小升初時(shí)，學(xué)?？梢员Ｋ臀胰ド细舯诘膸煷笠桓街校墒俏业膬蓚€(gè)姐姐上的都是師大女附中，所以我也一門心思要上這個(gè)學(xué)校。記得小學(xué)老師對(duì)我說(shuō)：上女校不好，不如男女混校。我問(wèn)：為什么不如？老師也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，大致就是有男同學(xué)在一起上學(xué)更有趣些吧。但是我沒(méi)有聽(tīng)勸，因?yàn)槔蠋煂?duì)自己的看法似乎也并不是很自信，語(yǔ)焉不詳，因而顯得沒(méi)有什么說(shuō)服力。

我們的中學(xué)是北京當(dāng)時(shí)收分最高的學(xué)校之一。我們班四十多人就有十幾個(gè)是（語(yǔ)文算術(shù)）雙百分錄取的。所以能上這個(gè)學(xué)校的智商都不低，大家也都很自豪。還記得初一發(fā)校徽的時(shí)候，拿著毛主席題寫（估計(jì)是因?yàn)樗呐畠涸谶@個(gè)學(xué)校所以能求到題字吧）的?；?，心里激動(dòng)而驕傲，覺(jué)得在人生的賽事中，自己已經(jīng)是跑在前面的人了。

可惜好景不長(zhǎng)，才上了一年學(xué)，“文革”就開(kāi)始了。學(xué)校亂了，課也停了，大家一起去“串聯(lián)”，到北京的各大專院校、到全國(guó)各地去看大字報(bào)。

1966年8月的某一天，上著半截的課忽然停下來(lái)，大家收聽(tīng)廣播，一個(gè)激越的聲音正在播送《人民日?qǐng)?bào)》社論：《橫掃一切牛鬼蛇神》。大家都很震驚，興奮，恐懼，還帶著一點(diǎn)兒神秘莫測(cè)的感覺(jué)，不知要發(fā)生什么事，但是大家都隱隱感覺(jué)到出了大事，國(guó)家出了大變故。接下去發(fā)生的事情完全超過(guò)了我們的理解力，校長(zhǎng)成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，老師成了“牛鬼蛇神”，全都進(jìn)了勞改隊(duì)，一幫女孩子成了掌管勞改隊(duì)的人，揮舞皮帶打人。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北京的中學(xué)有一個(gè)規(guī)律，女校比男校打死的人多，女孩比男孩打人更狠。我們這個(gè)女校在那段時(shí)間一共死了九個(gè)人，有好幾位老師自殺，在全北京的中學(xué)中算最高的。在狂熱的八月，我們的校長(zhǎng)卞仲耘被活活打死，成為當(dāng)時(shí)北京第一位罹難的中學(xué)校長(zhǎng)。她的事情后來(lái)被反復(fù)提及，作為“文革”中最為慘烈的一個(gè)典型事例。為什么會(huì)這樣呢？女孩不是一般被認(rèn)為更加柔弱心軟嗎？現(xiàn)在想來(lái)，可能正因?yàn)樵诟锩目駸嶂?，女孩怕被認(rèn)為軟弱，所以更加硬起心腸，下手更兇狠。男孩因?yàn)闆](méi)有這種心理壓力，所以男校的暴力程度反而低些。一個(gè)典型的事例是我看到一位楊姓女同學(xué)的回憶錄，她當(dāng)時(shí)是勞改隊(duì)看守，有一次，她監(jiān)督校長(zhǎng)胡志濤掃地。胡校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)五十歲上下，也是一位“三八式”（在1938年前后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期參加革命）的老干部，身材嬌小，面容姣好。據(jù)楊姓女生回憶，當(dāng)時(shí)她看著胡校長(zhǎng)彎腰掃地的背影，突然感到她很像自己的母親，心中一股同情感油然而生。她對(duì)自己的想法感到驚恐，馬上開(kāi)始自我批評(píng)：為什么這樣心軟？這樣敵我不分？這是對(duì)革命的背叛啊。于是又端正心情，鼓起勇氣，大聲呵斥校長(zhǎng)。她的內(nèi)心斗爭(zhēng)部分地解釋了女生比男生心狠的反常情形。

當(dāng)時(shí)，由于我父親1936年曾被捕過(guò)，雖然據(jù)說(shuō)是按黨的指示寫了悔過(guò)書(shū)以保存力量，但是仍被“文革”小報(bào)說(shuō)成是叛徒，我因此不能入紅衛(wèi)兵，算是出身有問(wèn)題的人了。我還記得忽然有一天，一位當(dāng)時(shí)家里沒(méi)問(wèn)題的女同學(xué)在黑板上寫了一句“自來(lái)紅們站起來(lái)”。我當(dāng)時(shí)心里很痛苦，很矛盾：該不該站起來(lái)呢？我還能算“自來(lái)紅”嗎？那時(shí)候，我正處于青春期，生活中又從來(lái)沒(méi)有受過(guò)什么挫折，抱負(fù)遠(yuǎn)大，春風(fēng)得意，這突然的落差使我感到特別的迷茫、焦慮，不知所措?，F(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)我因?yàn)楦改傅膯?wèn)題入不了紅衛(wèi)兵，沒(méi)有資格去打人斗人，反而使我避開(kāi)了這種良心矛盾的尷尬境地，不能不說(shuō)是因禍得福。

我記得那時(shí)頭腦昏亂，情緒激動(dòng)。一日，我買了一張紙，在上面寫上了毛主席語(yǔ)錄，大意是要打倒那些“封資修”的東西，因?yàn)榧依镉泻枚嗤鈬?guó)音樂(lè)唱片和小說(shuō)，我要批判它們，跟它們劃清界限。那語(yǔ)錄是用白粉筆寫在一張涂塑的長(zhǎng)方形黑紙上的，貼在爸爸的書(shū)房里顯得丑陋不堪。爸爸當(dāng)時(shí)的表情很不以為然，沒(méi)過(guò)幾天就把那語(yǔ)錄悄悄摘掉了。

又一日，家里突然來(lái)了一幫人民日?qǐng)?bào)社的造反派，要把爸爸揪走去給彭德懷陪斗，因?yàn)榘职衷恰坝覂A機(jī)會(huì)主義分子”，跟彭德懷在1959年犯的是一樣的事。我記得當(dāng)時(shí)爸爸還沒(méi)起床，慌忙起來(lái)穿衣服，我在隔壁聽(tīng)到那些造反派粗聲大嗓地呵斥爸爸，就忍不住沖進(jìn)去沖他們喊了一句：你們態(tài)度好點(diǎn)兒行不行！當(dāng)時(shí)我心跳劇烈，熱淚盈眶，十分激動(dòng)。爸爸沒(méi)說(shuō)話，造反派也沒(méi)說(shuō)話，大概是對(duì)我的激烈態(tài)度有些意外吧。后來(lái)爸爸就跟他們走了。

我知道，比起很多家里出了大變故、受了大磨難的孩子，我的這點(diǎn)兒遭遇簡(jiǎn)直不值一提。但是它對(duì)于我的生活、我后來(lái)的道路并非全無(wú)意義。它使我懂得了苦難的意義，懂得了社會(huì)不公正的意義，使我不再輕信宣傳的一切，使我對(duì)有同樣遭遇的人有了同情心。一個(gè)現(xiàn)成的例子就是王小波，他的父親在1952年被打成“階級(jí)異己分子”，從一個(gè)“三八式”的老干部半路出家去搞哲學(xué)研究，當(dāng)老師。如果我父親沒(méi)有被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，沒(méi)有被批斗，我怎能了解世事的不公，怎能同情小波父親的遭遇呢？

當(dāng)時(shí)學(xué)校的氣氛就像法國(guó)大革命時(shí)期那樣狂熱和混亂——一開(kāi)始是平民殺貴族，然后是革命黨人中的各個(gè)派系互相殘殺。每天的生活中充滿了驚嚇，斗校長(zhǎng)、斗老師、斗反動(dòng)學(xué)生，最后是學(xué)生中的不同派系互相斗。幾十年過(guò)后，中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我們班居然還有三十多人能來(lái)參加，真是意外驚喜，大家竟然做到了“相逢一笑泯恩仇”。只是班里有個(gè)出身資本家的同學(xué)堅(jiān)決拒絕出席，想必是因?yàn)楫?dāng)初被傷得太深，至今無(wú)法釋懷。

看到一位老同學(xué)，她的模樣竟然沒(méi)什么大變化。當(dāng)初開(kāi)她的斗爭(zhēng)會(huì)的情形浮現(xiàn)心頭。記得當(dāng)時(shí)十四歲的她站在一群群情激昂的同學(xué)中間，滿臉的窘迫難堪，每個(gè)人都疾言厲色，沖著她大聲嚷嚷。我竟然還記得自己當(dāng)時(shí)也想高聲呵斥她什么話但是總是喊不出來(lái)的尷尬感覺(jué)，就跟小時(shí)候在學(xué)前班老師讓我喊“起立”怎么也喊不出的感覺(jué)一模一樣。也許是性格的靦腆使然？也許是因?yàn)閺男](méi)有被父母呵斥過(guò)？也許是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父母之間高聲大嗓地說(shuō)話？反正我從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)跟人對(duì)罵對(duì)吵，是個(gè)不會(huì)吵架的人，批判會(huì)這種形式我怎么也適應(yīng)不了。記得我1977年到光明日?qǐng)?bào)社工作后，開(kāi)“文革”時(shí)代報(bào)社社長(zhǎng)的批判會(huì)，一開(kāi)始大家全都坐著，后來(lái)有人喊“××站起來(lái)！”我就覺(jué)得特別受驚嚇，對(duì)這種斗爭(zhēng)“儀式”永難適應(yīng)。

當(dāng)時(shí)，不會(huì)跟人吵架的個(gè)性給我?guī)?lái)極大的痛苦。記得有一回，班里當(dāng)時(shí)父母還未被揪斗的一幫同學(xué)——她們都是軍隊(duì)干部子弟，當(dāng)時(shí)地方干部子弟大都受到?jīng)_擊，軍隊(duì)沒(méi)有搞“文革”，所以她們的父母還算安全——找我談話。大家都是相處了一年時(shí)間的同學(xué)，即使不能說(shuō)相親相愛(ài)，至少也是團(tuán)結(jié)友好的。這次談話給我?guī)?lái)極度痛苦，其實(shí)她們也沒(méi)說(shuō)什么，就是你一句我一句說(shuō)我不好，其中有個(gè)我平時(shí)視為好朋友的女孩（她的父親是空軍高級(jí)將領(lǐng)，后來(lái)也出了事）竟說(shuō)了一句罵人話（因?yàn)槲倚r(shí)候滿臉雀斑，我對(duì)此一直很羞愧，而她罵的就是我這個(gè)生理缺陷），我當(dāng)時(shí)無(wú)比震驚，完全徹底地瞠目結(jié)舌。這個(gè)大約半小時(shí)的談話會(huì)，我除了簡(jiǎn)單地回答幾個(gè)問(wèn)題，自始至終沒(méi)有反駁，沒(méi)有對(duì)抗。會(huì)議結(jié)束后，我渾身顫抖，一直在幻想中反駁她們：她說(shuō)這句話時(shí)我該怎么說(shuō)，她說(shuō)那句話時(shí)我該怎么說(shuō)，她罵我時(shí)我該回敬她什么話。可惜這一切都僅僅發(fā)生在想象之中，在現(xiàn)實(shí)中并未發(fā)生。性格懦弱的因素或許也有，但是從小不會(huì)跟人吵架肯定是原因之一。我當(dāng)時(shí)深切地體驗(yàn)了什么叫痛心疾首，什么叫扼腕嘆息。

還有一位同學(xué)，是出席同學(xué)聚會(huì)時(shí)滿臉滄桑的老同學(xué)當(dāng)中顯得最年輕最漂亮的一位，見(jiàn)到她時(shí)，我心中浮現(xiàn)出當(dāng)初開(kāi)她的批判會(huì)的情形。她被批判的原因是因?yàn)檎剳賽?ài)。當(dāng)時(shí)，我們所有人都像《1984》中描繪的青年反性同盟那般狂熱，不但反性，而且反愛(ài)。那位女同學(xué)才十四五歲就戀愛(ài)了，用現(xiàn)代的視角來(lái)看，這有什么呢？少女心事，情竇初開(kāi)，不是再自然再美好不過(guò)的事情嗎？可當(dāng)時(shí)，狂熱的我們竟想到要開(kāi)她的批斗會(huì)。那對(duì)小戀人面對(duì)打壓，相互抱團(tuán)取暖，據(jù)說(shuō)她男朋友鼓勵(lì)她說(shuō)，如果她們批判你，你什么都不說(shuō)，就說(shuō)兩個(gè)字：“我愛(ài)”！這個(gè)訊息不知怎的傳到我的耳中，真是振聾發(fā)聵啊——愛(ài)情原來(lái)可以這么理直氣壯啊，這是當(dāng)初身陷反性禁欲氛圍的我們從未想到過(guò)的。

“文革”對(duì)于我們這些十四歲的孩子來(lái)說(shuō)，最主要的意義就是中斷了學(xué)業(yè)。我們不花錢坐火車到全國(guó)各地去串聯(lián)。記得我第一站去的是青島。在火車的硬臥車廂，每個(gè)鋪位都至少坐了三四個(gè)孩子，有人睡在行李架上，有人睡在硬座車的座位下面，還有人坐在車窗前的小桌上，把腿吊在車窗外面——因?yàn)槔锩鎸?shí)在太擠了，再也放不下那兩條腿了。坐了一夜，青島到了，我的腿都吊腫了。

后來(lái)我們輾轉(zhuǎn)到了武漢。雖然我有一個(gè)舅舅在武漢，但是我找不到他。身上帶的錢花完了，我居然想到可以讓家里電匯。不知道家里的號(hào)碼，我靈機(jī)一動(dòng)，居然想到找張《人民日?qǐng)?bào)》去查，《人民日?qǐng)?bào)》是有電報(bào)代號(hào)的，就把那個(gè)號(hào)碼一填，后面寫上媽媽的名字，事情還居然就辦成了。媽媽的錢匯來(lái)了，我們又接著上路。后來(lái)，我又做過(guò)一次這樣匪夷所思的事情，那是我從北京到山西沁縣父親老家插隊(duì)落戶，車到太原之后，太原到沁縣的汽車因?yàn)槲涠返脑蛲＿\(yùn)了。我?guī)е赀~的姑姑滯留太原，舉目無(wú)親，不知如何是好。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家在太原，但是除了知道名字之外對(duì)她的情況一無(wú)所知。情急之下，我竟然想到去公安局查檔，竟然還真查到了她的聯(lián)系辦法，她到公安局把我們接到她家去住了幾天，渡過(guò)了難關(guān)。后來(lái)想想，我日后這么“能干”，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，沉著冷靜遇事不慌，什么事也難不住，什么關(guān)口都能過(guò)去，跟我成長(zhǎng)在動(dòng)亂年代有不小的關(guān)系。

那個(gè)時(shí)候，我們只是到各地的大專院校去看大字報(bào)，有時(shí)想到名勝古跡去玩，又會(huì)約束自己道：我們這是鬧革命來(lái)了，不是游玩來(lái)了。即使實(shí)在忍不住，去大海邊上玩兒，還要假模假式地帶上幾張傳單，自欺欺人地說(shuō)：咱們到海邊看傳單去。由于那時(shí)候經(jīng)常在街頭發(fā)傳單、搶傳單，以至在那段時(shí)間后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，樹(shù)上掉下樹(shù)葉我都會(huì)條件反射似的伸手去搶，以為是傳單。

印象最深的是杭州的冰棍，不但種類比北京多——北京那時(shí)候只有奶油、小豆和紅果三種冰棍——而且樣子也怪。還記得有一種小豆冰棍，在冰棍底部有好多沒(méi)有磨碎的小豆，真是又好吃又好玩。

那幾年，全國(guó)的青少年都投入了大串聯(lián)的熱潮，所有的火車和住宿都不要錢，只要你有所在學(xué)校紅衛(wèi)兵開(kāi)的一紙介紹信，就可以去到全國(guó)的任何地方。記得我那次去了青島、寧波、杭州、上海、武漢，最南邊去了南昌和長(zhǎng)沙。所到之處，我們遍游名勝古跡，飽覽大好河山，對(duì)于正處于青春逆反期的我們來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是青春反叛精神的一次痛快淋漓的宣泄。毛主席支持紅衛(wèi)兵起來(lái)“造反有理”，是不是也摸透了年輕人這種壓抑不住的青春沖動(dòng)呢？無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)青少年中最為推崇的就是毛澤東歌頌青春激情的《沁園春·長(zhǎng)沙》，記性好些的幾乎都會(huì)背誦，慷慨激昂，朗朗上口：

獨(dú)立寒秋，

湘江北去，

橘子洲頭。

…… ……

恰同學(xué)少年，

風(fēng)華正茂；

書(shū)生意氣，

揮斥方遒。

指點(diǎn)江山，

激揚(yáng)文字，

糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。

2012年冬，我路過(guò)湖南長(zhǎng)沙，重游橘子洲頭，見(jiàn)到了毛澤東年輕時(shí)期的巨型塑像，長(zhǎng)發(fā)飄逸，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，心中有些感動(dòng)。毛澤東在這里中流擊水的情形已經(jīng)過(guò)去了近一個(gè)世紀(jì)（上述詩(shī)詞作于1925年），因?yàn)檫@個(gè)人中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的改變，千年未有的改變。而我們所有人的生活、我們的青春，全都印上了這個(gè)人的印記，至今也無(wú)法完全忽視。

1967年，在全國(guó)大串聯(lián)的熱潮中，作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的先聲，我跟著哥哥（他大我五歲）和一幫朋友徒步“長(zhǎng)征”去白洋淀，心里想的是了解農(nóng)村和農(nóng)民，了解中國(guó)社會(huì)。

我們從北京出發(fā)，第一天走了七八十里地，在路過(guò)的村子老鄉(xiāng)家過(guò)夜，第二天開(kāi)始就只能走三四十里了，因?yàn)槟_上打了泡，連腳脖子都走腫了。那是我第一次也是最后一次把腳脖子走腫，感覺(jué)好像腳脖子是一塊空心兒木頭，骨頭和腳筋在里面銼來(lái)銼去，一走一疼。盡管如此，我們?nèi)匀磺榫w激昂，意氣風(fēng)發(fā)，一路又說(shuō)又唱，忍著疼痛往前走。我至今清楚地記得，就是在這次“長(zhǎng)征”路上，哥哥神神秘秘地告訴我一個(gè)秘密：媽媽比爸爸大四歲，媽媽為了掩飾這一點(diǎn)兒，在填表時(shí)少報(bào)了四歲。我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)了相當(dāng)震驚，因?yàn)閺膩?lái)想不到媽媽會(huì)有什么事瞞著我們，而且為什么要這樣做呢？就是為了讓爸爸覺(jué)得他們倆是同歲嗎？女大男小的關(guān)系不好嗎？爸爸不能接受嗎？大人們還有些什么秘密沒(méi)有告訴我們呢？

終于走到了白洋淀，那是一個(gè)到處是水的地方，我們到達(dá)的小村莊就在水邊。站在村邊遠(yuǎn)望水面，水面浩渺如大海，有密密層層的蘆葦，我們還跟著老鄉(xiāng)的船去打魚(yú)，記得有一種魚(yú)叫嘎嘎魚(yú)，頭大嘴闊，背上有一根豎起來(lái)的刺。我們住在老鄉(xiāng)家，吃派飯，交給他們一些糧票和錢。村里生活印象最深的是村民上廁所的方式，廁所一般都是在地上挖個(gè)坑，周圍用秫秸稈扎上一圈以避人耳目。最令人震驚的是聽(tīng)說(shuō)老鄉(xiāng)全都不用手紙，而是用一截掰開(kāi)的秫秸稈，指頭粗的秫秸稈外面有一層硬殼，硬殼里面卻是像海綿一樣的棉狀物，想來(lái)是可以勝任清潔的功能的。只是跟我們從小的如廁方式差異過(guò)大，所以顯得匪夷所思。

我們?cè)诤貌蝗菀椎竭_(dá)的白洋淀并沒(méi)有待很長(zhǎng)時(shí)間，不會(huì)超過(guò)幾個(gè)星期。有一天，突然從安新縣公安局來(lái)了一幫警察，通知所有在村子里的北京知青集合，要把我們押送回北京。這一突如其來(lái)的變故讓所有人都感到相當(dāng)意外，至于原因嘛，誰(shuí)也說(shuō)不清。有幾個(gè)版本，其中一個(gè)是說(shuō)，有人反映這里是“聯(lián)動(dòng)”（中學(xué)生聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)，“文革”初期一個(gè)干部子弟反對(duì)中央“文革”的自發(fā)組織）的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，所以要予以取締。

來(lái)的警察里有男有女，我們被分成男女兩組，分別被集中在不同的房間里。一個(gè)女警察要求我們交出所有的武器刀具，如臨大敵的樣子。女生這邊的氣氛還算平和，記得有個(gè)女孩還半開(kāi)玩笑地問(wèn)那個(gè)女警察：阿姨，水果刀也要上繳嗎？那個(gè)女警察尷尬地說(shuō)：不用了?？墒悄猩沁叺臍夥站拖喈?dāng)劍拔弩張，有個(gè)名叫“江山”的男生向警察抗議，居然被五花大綁起來(lái)，那是我第一次見(jiàn)到真人被捆綁。

隨后，我們?nèi)w（大約三十多人）被押上一輛解放牌敞篷卡車，向北京飛馳而去。路上，大家心里七上八下，不知道等待著我們的會(huì)是什么，因?yàn)椤奥?lián)動(dòng)”全都被關(guān)過(guò)拘留所，雖然我們并不是什么“聯(lián)動(dòng)”，但是那時(shí)公檢法已經(jīng)亂成一團(tuán)，沒(méi)有人還會(huì)想到按法律辦事，一切都有可能。同去的一個(gè)比我歲數(shù)小的男孩在車上悄悄問(wèn)我：你害不害怕？我說(shuō)不怕，咱們什么也沒(méi)做過(guò)。但是他很緊張，說(shuō)：我挺害怕的，不知道他們要拿我們?cè)趺崔k？我們跟早到村里的學(xué)生全都不認(rèn)識(shí)，也不知道他們做過(guò)什么事情沒(méi)有。

一路上，我的注意力全在江山身上，他長(zhǎng)得很英俊，不知道是由于被綁的疼痛還是精神的屈辱，他緊緊抿著嘴唇，一顆淚水掛在他的臉頰上。我長(zhǎng)這么大，除了在電影里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此慘烈的情景，而且我正處于情竇初開(kāi)的年齡，現(xiàn)在想來(lái)，我從江山的身上感覺(jué)到的是性感，他那被凌辱的痛苦形象像烙鐵一樣烙印在我的記憶之中，成為我后來(lái)性活動(dòng)中常常出現(xiàn)的性幻想形象之一。后來(lái)我寫虐戀小說(shuō)，里面有一位常常出現(xiàn)的男主人公就被我命名為江山，就像小波小說(shuō)中的王二那樣，說(shuō)明了他在我心中非比尋常的地位。