日本人為何不約而同地支持侵華戰(zhàn)爭？中國大地上發(fā)生的屠戮、日本的傷亡情況以及各種血淋淋的現(xiàn)實，為何沒能引起日本人的關注？日軍又是源于何種原因，才能對戰(zhàn)爭期間犯下那么多駭人聽聞、慘絕人寰的罪行，視而不見、絲毫不受良心譴責？

今憑陛下之盛威，帝國陸海軍已攻克廣東（廣州）、武漢三鎮(zhèn)，平定中國重要地區(qū)。國民政府僅為一地方政權而已。然而，如該政府堅持抗日容共政策，則帝國決不收兵，一直打到它崩潰為止。

帝國所期求者即建設確保東亞永久和平的新秩序。這次征戰(zhàn)之最后目的，亦在于此。

此種新秩序的建設，應以日滿華三國合作，在政治、經(jīng)濟、文化等各方面建立連環(huán)互助的關系為根本，希望在東亞確立國際正義，實現(xiàn)共同防共，創(chuàng)造新文化，實現(xiàn)經(jīng)濟的結合。這就是有助于東亞之安定和促進世界進步的方法。

——1938年11月3日，日本政府近衛(wèi)文麿內閣聲明

日本的戰(zhàn)爭并非始于珍珠港事件。早在1941年12月7日之前的四年半里，日本已向中國展開一場不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)火波及范圍極廣，向北達到中國滿洲地區(qū)，南至法屬印度支那地區(qū)，肆虐長江流域多地，包括國際知名港口城市上海。中國國民政府軍對日軍作戰(zhàn)接連失利，大片國土淪陷，首都南京告急，國民黨總裁蔣介石被迫決定遷都重慶。截至1941年，近30萬日本士兵在侵華戰(zhàn)爭中喪生，駐扎中國各地的日軍兵力高達100多萬，他們占據(jù)著該國絕大多數(shù)主要城市、港口和各大重要鐵路線。不計其數(shù)的中國人因此殞命，然而，戰(zhàn)爭卻不見任何消停的跡象。

這場戰(zhàn)爭的開端難以界定。20世紀初的中國，中央政府的權威轟然倒塌，國家陷入混亂。盤踞各地的軍閥混戰(zhàn)，人民飽受內戰(zhàn)之苦；國家分崩離析，外國勢力伺機入侵。經(jīng)過1894～1895年中日甲午戰(zhàn)爭、1900年義和團運動以及1904～1905年的日俄戰(zhàn)爭，日本迫使中國政府給予其特殊待遇，開放港口和一些內陸城市，便于日本從經(jīng)濟上滲透中國。而許多西方大國則早已先于日本，紛紛攫取在華特權。接著，日本趁西方國家忙于第一次世界大戰(zhàn)、無暇東顧之際，迅速擴大其在中國的勢力范圍。當然，彼時日本還沒有野心勃勃地采取果斷行動，大規(guī)?？刂浦袊I土，直到1931年9月“滿洲事變”爆發(fā)。

早在3年前，即1928年，日本關東軍就制造了皇姑屯事件，秘密暗殺奉系軍閥首領張作霖。張作霖是奉系最高領袖，控制著礦產豐富的滿洲地區(qū)，與在1910年被日本吞并的朝鮮接壤。日本陰謀占領滿洲，為阻止張作霖歸順南京國民政府，遂對其狠下毒手。1931年，他們企圖從張作霖之子張學良手中奪取滿洲的控制權。9月18日晚上，日軍小分隊秘密潛入奉天（今沈陽），炸毀日本修筑的南滿鐵路柳條湖段，卻反誣為中國東北軍所為，借口出兵，占領沈陽。

日本處心積慮制造這些事件（卻總是反過來污蔑中國“侵略”）才得以侵吞滿洲。由于日本政府嚴格的新聞管制，其中細節(jié)并不為廣大日本民眾所知，他們大多只為滿洲事變的結果感到欣喜。1932年，清朝宗室在中國東北建立偽滿洲國——滿族人的國家，清遜帝溥儀擔任元首。但其實，日本關東軍對滿洲政權所在地擁有事實上的控制權，他們以保護滿洲地區(qū)的日本僑民的權利和財產為由，堂而皇之地駐扎在中國的領土上。

對許多日本人而言，在大蕭條期間，滿洲是日本經(jīng)濟復蘇的橋頭堡，以應對世界上與日俱增的敵意和動蕩。滿洲被視為擁有巨大發(fā)展?jié)摿Φ男麓箨?，這里煤炭、鐵等礦產資源豐富，農業(yè)生產條件優(yōu)渥，對日本經(jīng)濟發(fā)展至關重要。而且滿洲幅員遼闊，可有效緩解日本迅速增長的人口壓力。東北原居民是日軍徹底控制該地區(qū)的一大障礙，但同時他們也是順從而廉價的勞動力源泉。20世紀30年代早中期，日本控制的滿洲地區(qū)幾乎是中國罕見的安定之地，只有少數(shù)“土匪”不守規(guī)矩；其余的中國國土則飽經(jīng)成年累月的戰(zhàn)亂之苦。當時，中國國民黨多次對共產黨發(fā)起“圍剿”戰(zhàn)爭，最終迫使毛澤東及其領導的工農紅軍被迫開始長征，從南方一路北上抵達滿洲附近的陜西省。

1937年7月7日，日軍和中國軍隊在北平（今北京）郊外的盧溝橋爆發(fā)沖突。以往發(fā)生類似事件時，地方官員就會出來平息事端，并且常常是中國方面在領土問題上作出讓步，才得以平息干戈；但這次雙方正式爆發(fā)了大規(guī)模武裝沖突。戰(zhàn)火迅速蔓延至整個華北、華中地區(qū)，并燃燒到國際大都市上海的邊緣，那里駐扎著國民黨最精銳的部隊。雙方都沒有正式宣戰(zhàn)，但中日戰(zhàn)爭就此打響，而且一打就打了8年。

早在美國人最熟知的珍珠港事件爆發(fā)前，激烈的戰(zhàn)爭已經(jīng)在亞洲大陸拉開帷幕。那些年的中日交戰(zhàn)中，日本的行為已顯現(xiàn)出幾大特征，而且這些特征在珍珠港事件后演繹到巔峰。

首先是“誤判”。這場戰(zhàn)爭沒能如日本事先預料的那樣速戰(zhàn)速決，仿佛也預示著日本在之后與西方盟國交戰(zhàn)時更為災難性的軍事和權力誤判。因日本對石油等戰(zhàn)略性資源的無止境追求，一場戰(zhàn)爭往往引發(fā)另一場戰(zhàn)爭，日本并沒有適可而止，在中日開戰(zhàn)4年后深陷戰(zhàn)爭泥淖，無法自拔，日本決策層有多么不切實際，由此可見一斑。1937年，日本的戰(zhàn)爭目標似乎還只是為了懲罰中國，吞噬其北方的一個??；但一年之后，它的野心已經(jīng)膨脹到創(chuàng)建確保“東亞永久和平”的新秩序。這之后到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本的宏偉目標進一步放大，但其實力卻似乎承載不起其日漸膨脹的野心。

第二，中日戰(zhàn)爭折射出日本的一種情結，即對其他亞洲國家所持的曖昧態(tài)度。這種情結也最終令日本弄巧成拙。日本想控制屬于他人的土地，卻不敢明目張膽，總是戴著解放他人的偽善面具。1941年后日本拋出“大東亞共榮圈”計劃，其雛形早在偽滿洲國時期就已顯現(xiàn)，隨后又出現(xiàn)在1939年日本占領南京后扶植的汪偽國民政府時期。汪偽國民政府是中國抗日戰(zhàn)爭時期由汪精衛(wèi)等投靠日本的中國國民黨黨員建立的政權。在每一個占領區(qū)，日本都試圖制造一種社會秩序很正常的假象，有意扶植當?shù)厝私⒌恼啵⒋笏列麚P“亞洲是亞洲人的亞洲”。然而，它并不甘心將實際權力交還給當?shù)厝?，更別提允許其“獨立”了。因此，傀儡政權也無法真正有效地把當?shù)匕傩盏母锩鼰崆榛蚍次鞣角榫w轉化到支持日本當局的“高尚”事業(yè)上來，這些傀儡政權不過就是空殼子罷了。

日本人，特別是日軍，在面對其他亞洲民族時，總是帶著一種與生俱來的優(yōu)越感。日本家長式作風盛行，經(jīng)常以老大哥自居，欲“領導亞洲大家庭中的其他新興國家共同走向繁榮”。這種根深蒂固的思想和行為準則，使得日本在面對敵對方時，總是無視后者的人權和利益。因此，日本士兵和平民才會在戰(zhàn)爭期間犯下那么多駭人聽聞、慘絕人寰的罪行，而絲毫不受自己良心的譴責。他們認為，暴行不過是戰(zhàn)爭必不可少的部分。這樣的例子，在本書接下來的章節(jié)中比比皆是。

日軍最臭名昭著的罪行莫過于南京大屠殺了。1937年12月12日，日本在占領南京后，對當?shù)仄矫窈蛻?zhàn)俘進行了大規(guī)模的屠殺、強奸、縱火和搶劫，瘋狂的屠戮行為持續(xù)了好幾周，其暴行被中國的幸存者、外國外交官、傳教士、商人和記者等記錄下來。這些檔案資料在世界各地廣泛流傳，國際社會對于日本所謂的在中國開展某項“事業(yè)”的說法嗤之以鼻。然而，這些在國際上傳得沸沸揚揚的消息，卻由于日本政府嚴密的新聞審查制度，很少為日本國內民眾所知，當?shù)貓蠹堊疃嘀辉谀硞€不起眼的角落對此一筆帶過。日本的新聞報道總是大肆宣傳日軍攻占“敵都”，南京淪陷后，日本舉國歡騰，出現(xiàn)進行各類慶祝活動和勝利游行的盛況。公眾想當然地認為，戰(zhàn)爭基本上已經(jīng)結束；而且正如萬眾期待的那樣，日本已經(jīng)大獲全勝。但事實證明，中國人并沒有輕易屈服。

就這樣，一場不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭在中國大地爆發(fā)了。沖突期間，日本政府并未如實向其國民描述這場殘酷的、甚至是赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭。日本的節(jié)節(jié)勝利，均被歪曲成是將士們?yōu)榱藝掖髽I(yè)而浴血奮戰(zhàn)、頑強拼搏的結果。但是，參戰(zhàn)者們都清楚地知道戰(zhàn)爭的真相，這些士兵來自日本全國各地、各個階層、各行各業(yè)，有些人服滿兵役期后得以回鄉(xiāng)，但大部分人還是隨著戰(zhàn)事持續(xù)而又應召入伍。日本侵華戰(zhàn)爭期間，類似南京大屠殺的事件每天都在上演，后來更是擴大到東南亞以及整個太平洋戰(zhàn)區(qū)。這支狂妄傲慢的軍隊從來都漠視外國民眾和俘虜?shù)纳?，甚至到?zhàn)爭最后階段，連本國人民的性命都開始肆意踐踏。

第三，中日戰(zhàn)爭折射出戰(zhàn)時日本管理人民和資源的方式。至少，根據(jù)現(xiàn)在坊間流傳的某些版本，日本政府、軍隊和天皇發(fā)動這場戰(zhàn)爭是為了動員和控制日本人民，鎮(zhèn)壓各類反抗勢力。報紙、期刊和攝影雜志上滿是來自前線的激動人心的報道和照片。攝影機攝錄了精彩刺激的戰(zhàn)爭畫面。表面看來，有關戰(zhàn)爭的新聞多如牛毛，但最該公之于眾的消息卻從“支那事件”（七七事變）開始起就被嚴密封鎖。盡管戰(zhàn)爭一直持續(xù)，日本還是輕描淡寫地稱之為“事件”。其間，屠戮的情形、日本的傷亡情況以及戰(zhàn)爭中血淋淋的現(xiàn)實，這類新聞都被查禁。日本公眾被要求，更確切地說，被迫不約而同去支持這場戰(zhàn)爭。但凡有人質疑，就會招來殺身之禍，更別提公然反對戰(zhàn)爭了。日本政治生活中，絕不容許存在反對天皇制度的意識形態(tài)。日本共產黨的大多數(shù)成員，要么長期遭監(jiān)禁，要么被捕后被迫“改變立場”。另外的少數(shù)成員則過著東躲西藏、膽戰(zhàn)心驚的日子。進步思想家、作家和教授，一旦對國家政策有異議，就會落得悲慘下場：哪怕他們只是稍微關心一下陣亡將士的遺孀和戰(zhàn)爭孤兒的生存狀況，或者質疑國家大幅支出戰(zhàn)爭費用導致通貨膨脹而已。

那時，人們習慣于把這場戰(zhàn)爭奉為“神圣戰(zhàn)爭”，由天皇親自領導。日本在中國的戰(zhàn)爭，不僅正義，而且必勝。然而，日本占領“敵都”10個月后，本該迎來的和談未見蹤影，中方也沒有屈服的意思。在日本，任何人都不允許批判這場戰(zhàn)爭。但仍然有人堅信，以“神圣”為名義，并不表示日本可以不惜一切代價投入戰(zhàn)斗。尤其是當人們驚恐地發(fā)覺，1940年已有10萬人在戰(zhàn)爭中喪生的時候，部分人不再盲信和麻木。日本國內出現(xiàn)了少數(shù)呼聲，要求政府給出解釋。國會議員齋藤隆夫曾要求政府對戰(zhàn)爭中付出的慘痛陣亡給出具體理由，卻被逐出國會，罪名是侮辱“神圣戰(zhàn)爭”的目標和戰(zhàn)爭殉難者“高貴”的靈魂。他提出的那些發(fā)難性問題也被人從記錄中刪除。此時的戰(zhàn)時運動已風聲鶴唳，由此人們不難想象，1941年后日本政府更是傾其所有打造出一個思想高度一致的國家，其1億人民時刻準備著甘愿為效忠天皇而獻出生命。

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，其影響也波及東亞。到1940年5月，荷蘭、法國等相繼落入希特勒軍隊之手，原本從英屬緬甸及法屬印度支那進入中國的物資運輸線被臨時切斷。但不列顛之戰(zhàn)的危機解除后，在美國的敦促下，物資很快又通過陸路運往重慶。對日本軍政府而言，要徹底解決與中國間的沖突，似乎意味著首先要控制更廣大的區(qū)域。于是，進一步“南侵”變得越來越具有吸引力。因為當時西方國家威脅封鎖和禁運一些重要的原材料，以反對日本侵華戰(zhàn)爭，而這些原材料多數(shù)來自南亞。因此日本認為，控制中國的唯一途徑，就是控制整個東亞。于是，日軍不顧美國的警告，揮師南下，進犯印度；其實日本政府早已有心理準備，想要打破在中國的僵局，可能得面臨著向全世界開戰(zhàn)的風險。

直到今天，不僅美國人對中日戰(zhàn)爭了解不多，就連日本民眾也對此知之甚少。然而，太平洋地區(qū)的第二次世界大戰(zhàn)實際上早在1937年的中國就打響了，根源可追溯至1931年。中國戰(zhàn)場直到1945年才結束，那里曾駐扎著100萬日軍；截至1945年，共有約40萬日本將士陣亡。這一切起始于滿洲地區(qū)；然而諷刺的是，蘇聯(lián)軍隊僅花了短短幾天時間，就實現(xiàn)了對該地區(qū)的控制。

1. 美國人習慣于把中日戰(zhàn)爭的起始時間定為1941～1945年。