第3章 珍珠港事件

“看到新聞，我整個(gè)人都熱血沸騰了”

口述者：中學(xué)生 板橋康正

1944年末，他進(jìn)入日本海軍兵學(xué)校學(xué)習(xí)，還沒(méi)畢業(yè)，“二戰(zhàn)”就已落幕。“我入學(xué)僅10個(gè)月，軍校教育就在我生命中留下了強(qiáng)烈的印記。如果能重返青春，如果還有來(lái)生，我依然會(huì)選擇當(dāng)一名軍人。當(dāng)時(shí)的教育崇尚紀(jì)律至上，那種弘揚(yáng)鋼鐵般嚴(yán)明紀(jì)律的教育理念，在當(dāng)今世界已經(jīng)絕跡。一切都顯得井然有序。我們?nèi)σ愿?，服從命令，天天如此，向著同一個(gè)目標(biāo)。為了國(guó)家，我甘愿獻(xiàn)出自己的生命。”

如今，他是大乘寺的住持。這座位于日本金澤市郊外的古寺，隸屬禪宗佛教曹洞宗一派。身上的住持法袍昭示了他在寺中的地位。寺院面積遼闊，瓢潑大雨順著屋檐飛流直下。已是入夏時(shí)節(jié)，微風(fēng)拂過(guò)庭院的苔蘚叢，裹挾著濕氣，寒意陣陣襲來(lái)。

偷襲珍珠港的那天，我還在念初二。“哇，我們真的成功了！”我心想。時(shí)至今日，我的耳邊仍然回蕩著當(dāng)天廣播里宣布這一消息時(shí)激動(dòng)人心的聲音。（說(shuō)到這里，他忍不住哼起了《軍艦進(jìn)行曲》的旋律，當(dāng)天廣播宣布喜訊時(shí)，配的背景音樂(lè)正是這首舊時(shí)的日本海軍軍歌。）“號(hào)外，號(hào)外！”大街小巷的賣報(bào)人大聲而急促地吆喝著，“今天凌晨，美英對(duì)日宣戰(zhàn)?！蔽腋杏X(jué)自己瞬間血脈賁張，身上的每個(gè)細(xì)胞都顫抖了起來(lái)。全國(guó)人民都沸騰了，歡欣鼓舞，振奮不已?！拔覀冋娴淖龅搅?！太不可思議了！太棒了！”當(dāng)時(shí)，日本整個(gè)民族就是這么想的。

我所成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，世界上還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家站出來(lái)批評(píng)日本。我只是個(gè)中學(xué)生，腦子里卻根深蒂固地認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是順應(yīng)時(shí)代潮流的必然選擇。我們每天歡呼著“萬(wàn)歲、萬(wàn)歲”，把一批批士兵送往前線。戰(zhàn)爭(zhēng)首先在中國(guó)打響，美國(guó)責(zé)令日本“撤軍”。如果當(dāng)時(shí)有哪位具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的首相敢下令撤軍，很可能會(huì)落得遭暗殺的悲慘下場(chǎng)。就連我這個(gè)毛頭小子都明白，撤軍是不可能的！那時(shí)，美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)和荷蘭這四個(gè)首字母分別為ABCD的國(guó)家對(duì)日本虎視眈眈，他們根本不會(huì)放過(guò)我們。

日本必須絕處逢生——這是當(dāng)時(shí)所有日本人的心態(tài)。這些國(guó)家一心想把日本往死里逼。日本有句俗語(yǔ)叫“窮鼠嚙貍”，意思是老鼠被逼入絕境時(shí)也會(huì)咬貓（與“兔子急了也會(huì)咬人”意思相近）。我們堅(jiān)信，美國(guó)是魔鬼，英國(guó)是壞蛋。我們來(lái)不及細(xì)想，也不明白他們?yōu)槭裁匆鼑覀儭?/p>

在日本，根本沒(méi)有人去理性思考我們最后會(huì)贏還是會(huì)輸。每一個(gè)人都只是鉚足了勁不斷地往前沖。我們的熱血已經(jīng)被點(diǎn)燃，打了雞血似的拼命戰(zhàn)斗。直到最后一刻，都沒(méi)有人想過(guò)日本可能會(huì)輸?shù)倪@個(gè)問(wèn)題。20世紀(jì)70年代，“二戰(zhàn)”時(shí)期的日本軍官——中士橫井莊一和中尉小野弘男先后在關(guān)島及菲律賓的叢林里被發(fā)現(xiàn)，他們都不相信日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，這折射出的正是那個(gè)時(shí)代日本人典型的國(guó)民心態(tài)。如今日本的年輕一代是很難想象那種心情的。

我所就讀的是宮城縣最好的中學(xué)——仙臺(tái)市第一中學(xué)。之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去參軍，我的理想是當(dāng)一名醫(yī)生。但是當(dāng)我們的國(guó)家正處在戰(zhàn)時(shí)，每個(gè)人仿佛都是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。你很容易會(huì)被那種氛圍傳染，然后自然而然地放棄自己原本的人生目標(biāo)。當(dāng)然，我想得可能比較簡(jiǎn)單，既然早晚都要當(dāng)兵，那就盡量選個(gè)比較高的起點(diǎn)。日本海軍兵學(xué)校對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿魔力，我沒(méi)有過(guò)多地去思考自己能不能考上。高二那年，我參加了海軍學(xué)校的入學(xué)考試。在此前，日本海軍兵學(xué)校每年在全國(guó)只錄取兩三百名學(xué)生；我們趕上了非常時(shí)期，那年學(xué)校的錄取名額增加到兩三千。學(xué)校好像迫不及待地要招兵買馬。

那時(shí)候，我們根本不會(huì)去想萬(wàn)一被子彈打中怎么辦。我們一心想著為了國(guó)家、為了“正義”而戰(zhàn)，不論何時(shí)何地，只要大日本帝國(guó)有需要，我們都甘愿拋頭顱灑熱血。我們甚至來(lái)不及想萬(wàn)一被炸得粉身碎骨會(huì)有多痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)不外乎就是這些，別無(wú)其他。為了“神圣的大日本國(guó)天皇陛下”，這句口號(hào)似乎涵蓋了一切——國(guó)家、歷史、民族、和平。人們很容易被這樣的宣傳洗腦、點(diǎn)燃激情，所以每個(gè)人都像著了魔一樣，完全失去理性。對(duì)日本而言，這是一場(chǎng)“圣戰(zhàn)”。日本宣稱要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)把支離破碎的世界團(tuán)結(jié)到一起。如果只是聲稱要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)擴(kuò)疆拓土，這樣的信念就不可能支撐著我們一直打到婆羅洲了。

“感覺(jué)像被潑了一盆冷水”

口述者：海軍軍官 吉田敏夫

東鄉(xiāng)神社是為紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄——日本海軍元帥東鄉(xiāng)平八郎而建。它位于日本東京著名的“年輕人之街”原宿的街尾，幾乎是這一帶唯一的靜謐之地。神社后面是前海軍軍官俱樂(lè)部。如今俱樂(lè)部成員中有少量海軍自衛(wèi)隊(duì)的軍官，以前就是日本帝國(guó)海軍的軍官。俱樂(lè)部的入口處掛著超級(jí)戰(zhàn)艦“大和”號(hào)的巨幅圖像。在前臺(tái)的零售窗口，顧客可以買到這幅畫(huà)的小型復(fù)制品、海軍軍帽、航海書(shū)籍以及東鄉(xiāng)平八郎的“三笠”號(hào)戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?。“我父親是海軍。受父親的熏陶，我從小就酷愛(ài)戰(zhàn)艦，我在我國(guó)著名的海軍基地佐世保長(zhǎng)大。后來(lái)我好像也沒(méi)想太多，就這么順理成章成了一名海軍軍官?！彼┲劬G色的夾克，深綠色的褲子，渾身散發(fā)出書(shū)卷氣，就像一位著作等身的文豪。在我們聊天過(guò)程中，他不時(shí)朝著從大廳走過(guò)的日本海軍兵學(xué)校畢業(yè)生點(diǎn)頭致意。

“日本皇軍和海軍正式在西太平洋與美英開(kāi)戰(zhàn)?！甭?tīng)到這則消息時(shí)，我正在去海軍省上班的路上。這還是我第一次聽(tīng)到有關(guān)開(kāi)戰(zhàn)的消息，當(dāng)時(shí)我是情報(bào)部的中尉，兼海軍軍令部職員，隸屬英文科，可是就連我這個(gè)“局內(nèi)人”都不知道軍方在密謀這件事。我在新橋站下車，附近一家名叫能勢(shì)町的餐廳正在播送這則消息。我聽(tīng)到后，感覺(jué)像被當(dāng)頭澆了一盆冷水一樣。

我深知日本不應(yīng)該打響這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槲疫€能像個(gè)局外人一樣比較清醒地看待日本的形勢(shì)。剎那間，一股寒意穿過(guò)我心底，時(shí)至今日，那種感覺(jué)我仍記憶猶新。我立刻朝海軍省方向跑去，襲擊珍珠港計(jì)劃的知情人士臉上堆滿了得意的笑容。我所在的部門卻對(duì)此一無(wú)所知。

每當(dāng)我回憶起那天的情形，心里都會(huì)萬(wàn)分沮喪。這之后的幾天里，珍珠港襲擊的戰(zhàn)況，也就是12月8日下午發(fā)生的事，不斷有相關(guān)消息涌來(lái)。很快，這事便已街知巷聞。“勝利，勝利！”有些人為之欣喜若狂。但像我這樣的人，從一開(kāi)始就認(rèn)定日本遲早會(huì)徹底潰敗。我們所取得的成功令我感到很驚訝。行動(dòng)科的同事得意地說(shuō)：“這可是我們精心策劃的！”他們大搖大擺地在大樓里走來(lái)走去，一副不可一世的樣子，臉上掩飾不住的驕傲。

我應(yīng)該算是個(gè)內(nèi)部知情人士，我所在的部門要求具備批判性的思維方式，能夠著眼未來(lái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的7個(gè)月中，我去過(guò)印度尼西亞的泗水和巴達(dá)維亞，試圖購(gòu)買石油。由于美國(guó)對(duì)日本實(shí)行石油禁運(yùn)，我們只好去荷屬東印度群島購(gòu)買。但日本當(dāng)局的“風(fēng)險(xiǎn)管理”能力簡(jiǎn)直一塌糊涂?？纯串?dāng)時(shí)發(fā)生的那些事，你就不難得出這個(gè)結(jié)論。領(lǐng)導(dǎo)人只看到日本的優(yōu)點(diǎn)，而選擇忽略其不足。

談到武器時(shí)，只權(quán)衡進(jìn)攻能力，從不關(guān)注防御要求。他們總認(rèn)為，只要進(jìn)攻，機(jī)會(huì)之門就會(huì)自然而然向你敞開(kāi)。如果要防衛(wèi)，就意味著要輸了。因此，“前進(jìn)，向前沖”就成了唯一目標(biāo)。但如果向前沖，會(huì)發(fā)生什么？會(huì)出現(xiàn)什么樣的局面？他們從來(lái)不考慮。這其實(shí)涉及更高級(jí)的哲學(xué)層面問(wèn)題：如何管理風(fēng)險(xiǎn)，以避免國(guó)家間的沖突？如何防范風(fēng)險(xiǎn)以維護(hù)國(guó)家利益？他們從來(lái)不關(guān)心這些。在武士道精神中，生死都無(wú)關(guān)緊要。那么，個(gè)人自治和獨(dú)立呢？也不重要。

我們的石油儲(chǔ)存完全保密，可以說(shuō)是個(gè)絕對(duì)的秘密。我們從哪里獲得石油、數(shù)量有多少，以什么價(jià)格成交，通通都是最高機(jī)密。保管這些資料的是海軍省的燃料科，我們海軍軍令部的人根本接觸不到這些數(shù)據(jù)。他們只是通知我們?nèi)|印度群島買石油。外務(wù)省（即日本的外交部）的公使吉澤修治率領(lǐng)代表團(tuán)前去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，我是代表團(tuán)的一員。代表團(tuán)中，有五六名成員來(lái)自外務(wù)省，其余是海軍和陸軍代表。海軍省派出的4名代表中，我官銜最低。不少軍官在印尼首都巴達(dá)維亞都有自己的官邸，所以我們時(shí)不時(shí)會(huì)在那里聚一聚，聊聊天。偶爾，我們也會(huì)在巴達(dá)維亞的總領(lǐng)事館會(huì)面。但事情到底進(jìn)展到什么程度，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我只按上面的指示行事：“哎，吉田，把這事處理一下”或“密切跟蹤那件事，中尉”。

經(jīng)過(guò)幾次談判，東印度群島荷蘭總督根本不同意把石油賣給我們。當(dāng)時(shí)，歐洲的戰(zhàn)事已經(jīng)爆發(fā)。如果荷蘭同意把石油賣給日本，那美國(guó)對(duì)日本實(shí)行石油禁運(yùn)就毫無(wú)意義，所以美國(guó)總領(lǐng)事館一直向荷蘭方面施壓，從中阻撓。但即便是我們這些在前方的人都還沒(méi)有意識(shí)到個(gè)中緣由?！安还茉鯓樱毡镜膯?wèn)題總會(huì)解決的”——這是我們當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。因?yàn)槟菚r(shí)的日本自視甚高，它不僅僅是自信，甚至很自大?！爸灰覀儼巡筷?duì)開(kāi)進(jìn)印度尼西亞，他們就會(huì)害怕得發(fā)抖，立即跪下來(lái)向我們求饒。我們只需要輕輕說(shuō)一句‘日本需要這個(gè)，乖乖交出來(lái)吧，你們的日子也能好過(guò)些’”，因此“大東亞共榮圈”計(jì)劃尚未透露。

其實(shí)，我們有各種情報(bào)來(lái)源。外務(wù)省、各種報(bào)紙雜志和電報(bào)都可以讓我們獲取消息，情報(bào)部門還有特工從各個(gè)地方發(fā)送材料回來(lái)。我們有成堆的文件，但沒(méi)人看，因?yàn)槿耸植粔?。海軍省花在情?bào)方面的經(jīng)費(fèi)不多，很少有人關(guān)注情報(bào)資料。我不明白情況怎么會(huì)這樣？

按理說(shuō)，海軍省的每位職員都畢業(yè)于著名的江山島海軍學(xué)校，這些人是畢業(yè)生中的佼佼者，完全有資格勝任海軍中將甚至上將。他們?cè)詢?yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)，通過(guò)海軍省嚴(yán)格的遴選考試，后又在各自的崗位上實(shí)踐鍛煉，可以說(shuō)是一路過(guò)關(guān)斬將才得以進(jìn)入海軍核心部門。人人都說(shuō)，他們是日本海軍中“最優(yōu)秀”的軍官。我總是在想，說(shuō)他們“優(yōu)秀”到底是什么意思。

偷襲前夕

口述者：戰(zhàn)時(shí)海員 野田滿春

當(dāng)日本帝國(guó)海軍大部分戰(zhàn)艦駛向各自的戰(zhàn)斗崗位時(shí)，聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官山本五十六登上了錨泊在日本瀨戶內(nèi)海的旗艦——“長(zhǎng)門”號(hào)戰(zhàn)列艦，準(zhǔn)備下達(dá)為日本開(kāi)啟全球戰(zhàn)爭(zhēng)序幕、令海軍襲擊珍珠港的最終命令。

一開(kāi)始，野田滿春是一名戰(zhàn)時(shí)海員。最后，他在塞班島登岸，參與了1944年7月7日日本軍隊(duì)最后的自殺性沖鋒。雖然也受了一些傷，但他還是成為少數(shù)的幸存者之一。戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)的野田滿春發(fā)現(xiàn)早已有人為自己樹(shù)立起了墓碑。

1941年4月，我作為一級(jí)抄寫(xiě)員被分配到大本營(yíng)聯(lián)合艦隊(duì)，成為海軍出納部門的一名職員。除了我在海軍訓(xùn)練學(xué)校成績(jī)優(yōu)異外，我不知道自己被分配到大本營(yíng)還有什么其他原因。1939年6月畢業(yè)后，我在航行實(shí)習(xí)中游歷了整個(gè)世界，或至少是大半個(gè)世界。當(dāng)我們抵達(dá)檀香山，當(dāng)?shù)厝藛T不允許我們的船進(jìn)入珍珠港。但我們最后仍然登上岸，并在當(dāng)?shù)鼐用窦抑卸冗^(guò)了一天。隨船人員受到了瓦胡島各日本地方協(xié)會(huì)的接待。我來(lái)自茨城縣，很不幸，那里沒(méi)有我的家鄉(xiāng)組織，所以由臨近的福島縣協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)接待我。

那天，負(fù)責(zé)接待我的家庭的女兒，在一輛小汽車?yán)锱c我相見(jiàn)了。她高中畢業(yè)，與父親和兄長(zhǎng)一樣，都在都樂(lè)菠蘿罐頭廠工作。當(dāng)我抵達(dá)她家，最讓我驚訝的是，她家竟然有兩輛小汽車！不是移民大亨的后代，僅是菠蘿罐頭廠的普通員工，每個(gè)人都有一輛屬于自己的汽車！我想，多么富有的一個(gè)國(guó)家啊！那時(shí)候，我的家鄉(xiāng)水戶市只有一家出租車公司，大概有10輛出租車。市政府和警察局也擁有幾輛轎車，而全市可能只有一兩戶人家擁有私人轎車。在瓦胡島，我們走過(guò)的所有道路都是經(jīng)過(guò)精心鋪設(shè)的；而水戶市全市只有一條硬地道路。把我送回船上時(shí)，他們送了好幾箱都樂(lè)菠蘿罐頭給我們這些海員。

1941年12月8日，我在“長(zhǎng)門”號(hào)戰(zhàn)列艦上服役，它是聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官山本五十六的旗艦。我們?nèi)匀涣粼跒|戶內(nèi)海，通過(guò)無(wú)線電和整個(gè)艦隊(duì)保持聯(lián)系。所有給海上艦隊(duì)的命令和指令都是以特種電碼發(fā)送。如果電報(bào)說(shuō)“攀登新高峰”，即意味著與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始，并開(kāi)始進(jìn)攻夏威夷。我們有很多代表特殊含義的四位數(shù)字，列在一張油印表格上，分發(fā)給各個(gè)艦隊(duì)。如果它們以電報(bào)形式發(fā)送，軍官們就能知道其中的含義。我們這些抄寫(xiě)員就是負(fù)責(zé)編寫(xiě)、復(fù)制和分配那些表格的人。

那是非常特殊的一天，我們甚至被允許到小賣部購(gòu)買清酒。在海軍省隊(duì)，我們已經(jīng)習(xí)慣在特殊日子里受到特殊待遇，比如在天皇生日當(dāng)天，每位海員都能得到魚(yú)和喜慶的紅米。但那一天，由于戰(zhàn)爭(zhēng)仍然在進(jìn)行當(dāng)中，我們沒(méi)有得到食物。全國(guó)各地發(fā)給山本五十六司令的祝賀電報(bào)像潮水般涌來(lái)。信件和寫(xiě)滿鼓舞之詞的明信片，一麻袋一麻袋地運(yùn)到“長(zhǎng)門”號(hào)上。我負(fù)責(zé)處理它們，打開(kāi)每一封信并把其親自交給司令。司令命我制作一批特別大號(hào)的名片，上書(shū)“聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官山本五十六”。他在每張名片上都親自寫(xiě)了一段話：“我發(fā)誓將付出更大努力，絕不因戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端的這場(chǎng)小小勝利而驕傲自滿?！彼淖謱?xiě)得十分優(yōu)雅、漂亮。

當(dāng)參謀長(zhǎng)和其他高級(jí)官員都返回船艙休息時(shí)，聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官辦公室的燈依然亮著。一開(kāi)始，我還在好奇司令到底在做什么。后來(lái)我恍然大悟，顯然他是在回復(fù)那些信件。只要艦隊(duì)司令還沒(méi)休息，我們這些海員就不能睡覺(jué)！自12月8日起，我肯定他已經(jīng)寫(xiě)了數(shù)千封這樣的回信。對(duì)此，我深感欽佩。隨后，我負(fù)責(zé)將這些信件蓋上艦隊(duì)司令公章，并裝進(jìn)信封寄出。

當(dāng)山本五十六還是一名海軍大佐時(shí)，他就開(kāi)始擔(dān)任日本駐華盛頓海軍特派員。他曾親自撰文聲稱對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)是非常愚蠢的決策，尤其是在他見(jiàn)識(shí)過(guò)底特律的汽車工廠和得克薩斯州的油田后。我為他貼身效命。他喜歡賭博，尤其是打牌。有時(shí)候，當(dāng)別的軍官賭清酒時(shí)，他會(huì)在賭桌上輸?shù)糇约旱恼字品Ｉ奖疚迨矚g日本將棋（日本象棋），也經(jīng)常玩。我們稱他的一名參謀為“將棋參謀”，因?yàn)楹笳叩靡該?dān)任參謀的原因，似乎更多在于其高超的將棋水平，而非其本職要求的后勤知識(shí)。

艦隊(duì)司令也喜歡女人。他的新橋藝伎情人非常著名，每個(gè)人都知道她，包括我們。山本五十六坐鎮(zhèn)“長(zhǎng)門”號(hào)時(shí)，他把她和她的朋友全部都帶到了這艘戰(zhàn)艦上來(lái)。一艘汽艇專門負(fù)責(zé)把她們送到“長(zhǎng)門”號(hào)，艦長(zhǎng)會(huì)到舷梯旁專門迎接，隨艦樂(lè)隊(duì)則會(huì)彈奏當(dāng)時(shí)流行的鄉(xiāng)村舞曲。要知道，這些事情如果被軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，是會(huì)引起大麻煩的！所以說(shuō)，山本五十六是一個(gè)非常入世的人，靈活而親切。

我知道這些事，真的。我了解他，知道他的個(gè)性。那場(chǎng)“偷襲”并非出自他的意愿。我們?cè)诖蟊緺I(yíng)有一位專門的聯(lián)絡(luò)參謀，名叫藤井茂，他只對(duì)聯(lián)合艦隊(duì)的事務(wù)負(fù)責(zé)。當(dāng)他們起草完那道在太平洋發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻的命令，從作戰(zhàn)指揮室里出來(lái)的時(shí)候，我親耳聽(tīng)到山本五十六再一次確認(rèn)：“毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)人已經(jīng)得到了消息，不是嗎？”這是我親耳聽(tīng)到的。那根本不是一場(chǎng)偷襲，證據(jù)就是那一位聯(lián)絡(luò)參謀的出現(xiàn)。他來(lái)到我們的船上，負(fù)責(zé)保持我們和帝國(guó)大本營(yíng)以及外務(wù)省的聯(lián)絡(luò)。美國(guó)人應(yīng)該在我們進(jìn)攻前夕就已經(jīng)知道了這件事的。

成功偷襲珍珠港后，船員們都在談?wù)撐覀兛赡艿玫降臋C(jī)會(huì)。等日本占領(lǐng)舊金山后，我希望自己能到那里去主持駐軍的會(huì)計(jì)部門。海軍的每個(gè)人都?jí)粝胫巴绹?guó)，我不認(rèn)為有人想前往中國(guó)。

在滿洲邊境的戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)艙里

口述者：戰(zhàn)斗機(jī)飛行員 最上貞夫

監(jiān)視中國(guó)滿洲與蘇聯(lián)接壤的漫長(zhǎng)邊界是關(guān)東軍的職責(zé)。所謂的關(guān)東軍，就是指駐扎在滿洲的日本軍隊(duì)。甚至在支那事變發(fā)生之后，關(guān)東軍的這一項(xiàng)工作也沒(méi)有停止。中蘇邊境沖突十分頻繁，有時(shí)候甚至?xí)l(fā)激烈的交火。1939年7～9月，日本在諾門坎地區(qū)的一場(chǎng)激戰(zhàn)中遭遇了慘重的失敗，死亡超過(guò)2萬(wàn)人。諾門坎戰(zhàn)役的結(jié)果雖被列為機(jī)密，但那場(chǎng)慘敗令日軍開(kāi)始重新評(píng)估對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性。日軍向那里派出了更多的坦克、飛機(jī)和士兵。

1941年夏，當(dāng)?shù)萝姍M掃蘇聯(lián)在西方的地盤時(shí)，關(guān)東軍規(guī)模擴(kuò)張到70萬(wàn)，日本空軍力量更是翻倍，擁有的飛機(jī)數(shù)量達(dá)到700架。最上貞夫現(xiàn)在是帝國(guó)陸軍軍事學(xué)院畢業(yè)生協(xié)會(huì)的官員，他于1940年從第54班畢業(yè)。系著深棕色的條紋領(lǐng)帶的他，看上去更像一名退休商人，而不是一名前飛行員。

1941年6月，在關(guān)東軍舉行的一場(chǎng)大型軍事演習(xí)活動(dòng)中，我的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)被部署到滿洲東部邊境。事實(shí)上，該演習(xí)是針對(duì)蘇聯(lián)的一次戰(zhàn)爭(zhēng)調(diào)動(dòng)。滿洲東部甚至沒(méi)有兵營(yíng)，我們需要自己動(dòng)手挖掘戰(zhàn)壕和防空壕，并在地面上挖出簡(jiǎn)陋的棲身之所。

我們接到命令，必須作好一切準(zhǔn)備，在收到命令的3分鐘之內(nèi)投入到對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗之中?！敖拥矫畹?分鐘之內(nèi)”，這表示你必須時(shí)刻坐在戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)艙里。你要在機(jī)艙里吃飯；當(dāng)然，飯食是地勤人員送過(guò)來(lái)的。就這樣過(guò)了3天，我們接到的命令發(fā)生了變化：須在接到命令的30分鐘內(nèi)展開(kāi)行動(dòng)。這表示你可以待在飛機(jī)場(chǎng)附近的候命室里，還可以和飛行員同伴聊聊天。又過(guò)了3天，我得到了3天的假期。休假期間，我都住在佳木斯，那是滿洲地區(qū)一個(gè)很大的城市。我落腳的酒店是日本人開(kāi)的，堪稱當(dāng)?shù)刈钌萑A的場(chǎng)所。整整3天，我除了玩樂(lè)還是玩樂(lè)。彼時(shí)的我，完全沒(méi)有意識(shí)到日本即將要和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

我滿腦子想的都是蘇聯(lián)。在軍事學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，只有短短幾個(gè)課時(shí)提及美國(guó)及其軍事管理。我對(duì)他們的空軍力量沒(méi)有任何了解，但我對(duì)一切有關(guān)蘇聯(lián)的事情卻了如指掌。我臥室的墻上就貼著海參崴和哈巴羅夫斯克的蘇聯(lián)機(jī)場(chǎng)地圖。

就像海軍飛行員研究敵人的戰(zhàn)艦和海港布局一樣，我把這些蘇聯(lián)機(jī)場(chǎng)的地圖牢牢記在腦子里，以便在需要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)一眼認(rèn)出它們。我們?cè)跐M洲集結(jié)就是為了進(jìn)攻蘇聯(lián)；我們的任務(wù)就是在某年某月發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，現(xiàn)在要做的就是等待那天的到來(lái)。我們坐在碉堡里，滿腦子想著每日的訓(xùn)練和反蘇行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我是一名中尉。

12月初，我被派往敦化縣，負(fù)責(zé)接收一種全新的輕型攻擊戰(zhàn)斗機(jī)——Type-98，這種戰(zhàn)機(jī)將要取代當(dāng)時(shí)在用的Type-97戰(zhàn)機(jī)。在敦化縣，我發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的指導(dǎo)員居然是我在空軍學(xué)院的同學(xué)菊田。在此之前，我們?cè)黄鸾邮苓^(guò)Type-98戰(zhàn)斗機(jī)的培訓(xùn)。他說(shuō)他沒(méi)有任何新內(nèi)容可以教我，所以建議我在每天早晨和我的10位下屬好好看看這座城市。那就是我每天所做的事情。

12月8日早晨，我照常把10名下屬帶到機(jī)場(chǎng)。但當(dāng)時(shí)下著大雪，所以我讓他們待在教室里，并用一個(gè)吊著的黑板進(jìn)行訓(xùn)練。在上課中間，菊田走了進(jìn)來(lái)，把我拉到外面，告訴我海軍襲擊了珍珠港。我感到非常震驚?！笆裁?？！和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)！我們干得過(guò)美國(guó)嗎？”這是我當(dāng)時(shí)的原話。我對(duì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的美日談判一無(wú)所知。在中蘇邊境附近，我白天訓(xùn)練，晚上喝清酒，那里連報(bào)紙都沒(méi)有。和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)！我驚呆了。我所學(xué)的外語(yǔ)是俄語(yǔ)。我知道，如果與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)無(wú)可避免，那原因想必非常重大，但就連我這樣的軍人，都對(duì)此毫不知情。

由此，你可以了解軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備情況究竟如何！我們停止了Tpye-98戰(zhàn)斗機(jī)的訓(xùn)練，回到了自己的隊(duì)伍。但是，之前設(shè)定的任務(wù)依然未變，我們?nèi)匀灰骱煤吞K聯(lián)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。誰(shuí)會(huì)率先發(fā)動(dòng)奇襲呢，日本還是蘇聯(lián)？這就是我們考慮的事情。我們的空軍部隊(duì)有27架飛機(jī)，還有3架備用。蘇聯(lián)的最新機(jī)型是米格-3，但對(duì)美國(guó)的飛機(jī)，我卻一無(wú)所知，包括名字和戰(zhàn)力都是聞所未聞。但與蘇聯(lián)相比，我們對(duì)己方戰(zhàn)力則十分自信。

太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的消息傳回來(lái)了。日軍在馬來(lái)亞登陸，開(kāi)始攻擊新加坡。部署在滿洲的大部都被動(dòng)員起來(lái)，調(diào)往南方，我們卻仿佛被遺棄在滿洲一樣。我們也想前往南方，馬上投入戰(zhàn)斗。1942年8月，我們的部隊(duì)終于收到前往北京的命令，繼而前往南京和廣州。在兩廣地區(qū)，我們參與了對(duì)桂林的進(jìn)攻，敵人是美國(guó)陳納德將軍的飛虎隊(duì)，那是我們第一次遭遇P-40戰(zhàn)斗機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，日本的空軍力量仍然占據(jù)優(yōu)勢(shì)，數(shù)量上也勝過(guò)敵軍。我們的偵察機(jī)可以在黎明時(shí)分拍下美方基地的照片，急速返航，然后沖洗照片。得知敵方基地的確切情況，我們很快就接到發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的命令。然而，即使在黎明時(shí)分確認(rèn)美軍尚在基地，但等我們趕過(guò)去，那些人早就全部撤離，避開(kāi)了我們的攻擊。我們想要開(kāi)戰(zhàn)，但卻連敵人都找不到。

在我們的攻擊部隊(duì)抵達(dá)前1小時(shí)，他們就得到了襲擊的消息。但當(dāng)他們的部隊(duì)朝我們開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，我們要等到他們的先遣部隊(duì)抵達(dá)前六七分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)。在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)早期，如果你在日本觀看戰(zhàn)斗形勢(shì)圖，你會(huì)以為日本已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)中國(guó)南方。但實(shí)際上，日本只占領(lǐng)地圖上幾個(gè)單獨(dú)的據(jù)點(diǎn)。如果報(bào)紙說(shuō)日本占領(lǐng)了廣州，那表示日軍只控制廣州市中心方圓40公里的地區(qū)。而從廣州到桂林的360公里，都是他們的地盤。日本媒體在國(guó)內(nèi)大肆宣傳，說(shuō)我們正在勝利的道路上奮勇前進(jìn)。

我們的飛機(jī)升級(jí)為“隼”式戰(zhàn)機(jī)，其機(jī)動(dòng)性非常出色。除非被偷襲，否則我們能繞到美軍飛機(jī)后方。美軍飛機(jī)比我們重，所以拐彎的時(shí)候動(dòng)作跟不上“隼”式戰(zhàn)機(jī)。他們?cè)幸恍┨貏e勇敢的飛行員嘗試想追逐我們，但我們拐到他們內(nèi)部，將其擊落。但如果他們逃跑，我們是追不上的。P-40戰(zhàn)斗機(jī)的俯沖速度比我們的“隼”式戰(zhàn)機(jī)更快，所以如果他們不追逐我們，我們是沒(méi)法將其擊落的。

有一次，我們突然記起日軍曾在菲律賓俘獲了一些P-40戰(zhàn)斗機(jī)，其中有幾架被帶到東京之外的立川空軍基地。如果我們也有P-40戰(zhàn)斗機(jī)，就一定能將對(duì)方擊落。因此，我們向上級(jí)軍令部提出申請(qǐng)，希望能將幾架俘獲的P-40戰(zhàn)斗機(jī)運(yùn)到前線，我們?cè)谄錂C(jī)身涂上太陽(yáng)標(biāo)志后，便能作為日軍戰(zhàn)機(jī)對(duì)抗美國(guó)人了。一開(kāi)始，上級(jí)軍令部同意了，所以我們返回家鄉(xiāng)提取3架P-40戰(zhàn)斗機(jī)，但后來(lái)上級(jí)軍令部改變了主意，認(rèn)為把象征日本的標(biāo)志涂到敵軍戰(zhàn)機(jī)上，是一個(gè)非常糟糕的主意。

向南進(jìn)發(fā)

口述者：見(jiàn)習(xí)海員 增田令二

我愛(ài)大海。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“水手的友誼”是可以超越民族的。但在我體會(huì)到那種友誼之前，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。1941年12月，日本軍方著手發(fā)動(dòng)有史以來(lái)最大規(guī)模的海陸空聯(lián)合軍事行動(dòng)。從夏威夷群島到馬來(lái)半島，再到威克島、關(guān)島、菲律賓、香港和婆羅洲，日本艦隊(duì)和空軍發(fā)動(dòng)了協(xié)同進(jìn)攻。

隨后，日軍到處登陸，除了夏威夷群島外。東京離檀香山3904英里，離新加坡3490英里。日本艦隊(duì)的作戰(zhàn)基地位于加羅林群島中的特魯克島，在東京南面2341英里處。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的最大回報(bào)就是東印度群島的財(cái)富。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，日本占領(lǐng)的所有地盤，還有新基地、要塞、軍隊(duì)、機(jī)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)和錨地，都需要依靠大海來(lái)維持供給。

戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)法避免的——這就是當(dāng)時(shí)我們被灌輸?shù)乃枷?，這種思想在東京高等商船學(xué)院尤為盛行。我于1937年秋入學(xué)，那里的學(xué)生畢業(yè)后都是后備海軍軍官。日本海軍認(rèn)為，通過(guò)吸納商船學(xué)院的畢業(yè)生，可以滿足戰(zhàn)時(shí)海軍對(duì)軍官的需求。1941年，我成為一名見(jiàn)習(xí)海員，被分配到“亞利桑那丸”號(hào)上。這是一艘重9683噸的貨輪，被海軍強(qiáng)征為部隊(duì)運(yùn)輸船，命名為“防空艦830”號(hào)。當(dāng)時(shí)它正在吳海軍工廠的因島碼頭，工人正在不分晝夜地將其改裝。它的首舷上裝了兩門大炮，船首安了四門防空炮。在左舷和右舷、駕駛臺(tái)和船首上都裝了平射炮，加起來(lái)大約10門。船上還有馬廄和船員居住艙。我從它的改裝工事中，看出了一種特別緊迫的意味。

改裝作業(yè)于10月28日完工，然后我們起航前往瀨戶內(nèi)海的宇品港。整個(gè)海港爆滿，停了大概三四百艘船，其中大多數(shù)都是被軍隊(duì)征用的商船。作為偽裝的運(yùn)兵船，這些商船上很多都已滿載士兵?！皝喞Ｄ峭琛碧?hào)是一艘重要的防空艦，一支陸軍防空火炮隊(duì)在11月1日登船入伙。第二天，全體船員通過(guò)一個(gè)儀式，正式應(yīng)召成為軍隊(duì)的文職人員。

我們預(yù)感到，即將有大事發(fā)生。有謠言稱日軍將要開(kāi)往法屬印度支那。士兵們每天都在操練防空炮和機(jī)關(guān)槍，25mm口徑的單裝炮似乎成了軍隊(duì)的新武器。每位排長(zhǎng)都得到一冊(cè)說(shuō)明書(shū)，用來(lái)訓(xùn)練士兵。11月13日，大冢大佐登船。

我們起航前往秘密倉(cāng)庫(kù)糸崎港，那里為軍隊(duì)儲(chǔ)藏了3000桶原油。經(jīng)過(guò)瀨戶內(nèi)海的月島時(shí)，我看到了帝國(guó)海軍龐大的戰(zhàn)斗艦隊(duì)。我們?yōu)椤皝喞Ｄ峭琛碧?hào)的鍋爐補(bǔ)充了大量煤炭，鍋爐上有很多泄漏點(diǎn)，蒸汽泄漏時(shí)有發(fā)生。每天晚上，我們都不得不爬到鍋爐上，在六七十?dāng)z氏度的高溫環(huán)境中，手持蠟燭，拼命尋找泄漏點(diǎn)。

19日那天，我們滿懷激情，朝南方進(jìn)發(fā)。23日，我們抵達(dá)臺(tái)灣高雄，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮a頭堆滿了補(bǔ)給品，到處都是人、馬和卡車。那天晚上，我們一直忙著往船上裝載物品。在那里，我們第一次見(jiàn)到香蕉等熱帶水果。在高溫中勞累一整天后，我們欣喜地拿著水果奔走相告，感覺(jué)自己吃到了這輩子最美味的食物。我們當(dāng)時(shí)想，這大概是大家最后品嘗到的美味了。26日，約1300名步兵登船。此時(shí)，我們?nèi)匀徊恢来诵械哪康牡厥悄睦?。直?9日那天，大家終于得到通知——我們的最終使命是將部隊(duì)運(yùn)往美屬菲律賓！

駛進(jìn)澎湖島時(shí)，我能清楚看到壯觀的戰(zhàn)艦和龐大的護(hù)航隊(duì)，數(shù)不清的小型海軍汽艇和軍用摩托艇在海港上來(lái)回巡邏?！办F島”號(hào)戰(zhàn)列艦、“榛名”號(hào)戰(zhàn)列艦、“足柄”號(hào)重巡洋艦、“羽黑”號(hào)重巡洋艦，以及6艘驅(qū)逐艦均于12月4日起航，它們的主炮都被調(diào)到45度仰角。軍號(hào)嘹亮，水面上到處回蕩著“出港”的呼號(hào)。不當(dāng)班的船員都來(lái)到外面的甲板，向起航的戰(zhàn)船揮帽致敬。戰(zhàn)船的甲板上也很快就擠滿士兵和船員，他們揮舞日本國(guó)旗和艦旗歡呼著。那場(chǎng)面著實(shí)激動(dòng)人心。

“亞利桑那丸”號(hào)收到命令，將在12月7日離港。我們是6艘被護(hù)送的船只之一，負(fù)責(zé)將部隊(duì)運(yùn)至菲律賓呂宋島的阿帕里市，我們的主要護(hù)航艦和旗艦是“名取”號(hào)輕型巡洋艦。整個(gè)編隊(duì)加起來(lái)一共15艘船。12月10日凌晨，我們抵達(dá)菲律賓海岸沿海。海面狀況很糟糕，浪頭很大。我們克服重重困難，放下登陸艇。破曉時(shí)分，我們的特攻隊(duì)向海灘進(jìn)發(fā)。子彈嗖嗖地從我們耳旁飛過(guò)，我的大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)歷程就此開(kāi)始。

敵軍戰(zhàn)機(jī)迅猛撲向我們的艦隊(duì)，我們則用密集的防空火炮迎接他們。一艘敵軍潛艇開(kāi)始發(fā)動(dòng)攻擊，“名取”號(hào)似乎被擊中，四周都是傷亡人員。頂著敵軍強(qiáng)大的火力，“亞利桑那丸”號(hào)完成了關(guān)鍵的登陸行動(dòng)，然后在3艘驅(qū)逐艦的護(hù)送下返回北方裝載更多士兵。這次，我們運(yùn)輸?shù)氖邱R尼拉特攻隊(duì)！在這次任務(wù)中，從高雄、基隆和澎湖島來(lái)的戰(zhàn)艦組成一支龐大的護(hù)航隊(duì)，全部船只加起來(lái)達(dá)到84艘，排成兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的艦隊(duì)。放眼過(guò)去，海平線上都是我們的船只，堪稱“二戰(zhàn)”中規(guī)模最龐大的日本護(hù)航隊(duì)了。我們此行的目的地是林加延灣。

船艙裝滿了人和馬匹，人數(shù)總共約有2000。12月22日，我們駛進(jìn)林加延灣，并立即開(kāi)始登陸。大海波濤洶涌，登陸艇擺動(dòng)得厲害，想要把士兵和物資裝進(jìn)去幾乎是不可能的任務(wù)。拂曉時(shí)分，敵軍飛機(jī)對(duì)我們發(fā)動(dòng)攻擊，主要打擊目標(biāo)是灘頭陣地。飛機(jī)朝我們開(kāi)往海岸的登陸艇掃射，“亞利桑那丸”號(hào)也向空中傾瀉火力。我們親眼看見(jiàn)敵軍飛機(jī)冒出白煙，從空中盤旋著墜落。在巨浪和炸彈的沖擊波之下，“亞利桑那丸”號(hào)劇烈搖撼。但無(wú)論如何，大部分船只終究成功卸載，地面部隊(duì)也開(kāi)始攻打馬尼拉。我們這些船員則返回高雄，準(zhǔn)備執(zhí)行下一個(gè)任務(wù)。在這次登陸行動(dòng)中，我方僅損失一艘船，而敵方則損失了一艘潛艇。

1月30日，“亞利桑那丸”號(hào)從高雄再次起航，奔赴爪哇島。2月1日，在離右舷200米遠(yuǎn)的海面上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潛望鏡。繼而，3顆魚(yú)雷襲擊了我們；其中一顆擊中了船的吃水線下方，但沒(méi)有爆炸！它似乎擊穿了船體，擦過(guò)龍骨從船的另外一邊鉆了出去，背后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的氣泡尾巴，最終湮沒(méi)在海港。船上亂成一鍋粥，首舷的防空加農(nóng)炮對(duì)準(zhǔn)海面，發(fā)射炮彈。炮彈在我們上空炸開(kāi)，而非潛艇的上空。原來(lái)是士兵在點(diǎn)燃炮彈引信時(shí)出了錯(cuò)。彈片紛紛射向駕駛臺(tái)。大約10人受傷，我們手忙腳亂地起航逃跑，避免損失擴(kuò)大。

隨后，我們?cè)俅蜗蚰线M(jìn)發(fā)。2月27日的日落后，在泗水附近海域，爪哇戰(zhàn)役打響。到處都是雷鳴般的炮聲，火光沖天，照亮了整個(gè)漆黑的夜空。就在我們眼皮底下，一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的海戰(zhàn)正在激烈展開(kāi)。我當(dāng)時(shí)以為護(hù)航隊(duì)的末日將臨，敵人一旦突破日軍戰(zhàn)艦，我們就成了砧板上的魚(yú)肉了。

戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，帝國(guó)海軍卻取得了一場(chǎng)壓倒性的勝利。第二天早晨，我們看到海面上到處漂著船只的殘骸，無(wú)數(shù)白人和黑人海員擠在散落的救生筏上。我們沒(méi)做任何停留繼續(xù)航行，因?yàn)槲覀儽仨氉尨系牟筷?duì)登陸。但后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，敵方幸存的海員被我們的獵潛艦艇俘走了。這一次，日本消滅了一支美國(guó)、荷蘭和英國(guó)的聯(lián)合艦隊(duì)。

我們繼續(xù)前往新加坡，繼而前往印度支那。在那我們裝了一船西貢大米，再返回日本。1942年4月12日，我們返回位于宇品的家，彼時(shí)櫻花已盛開(kāi)。我的見(jiàn)習(xí)生涯結(jié)束了，就此成為一名三管輪。

致命的外交失利

口述者：外務(wù)大臣首席秘書(shū)官 加瀨俊一

1941年春，美日關(guān)系進(jìn)入決定性階段。日本對(duì)法屬印度支那施加壓力，直接導(dǎo)致羅斯福發(fā)出警告，美國(guó)可能在貿(mào)易制裁之外，還會(huì)采取進(jìn)一步的行動(dòng)。在華盛頓，美國(guó)國(guó)務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣柡腿毡拘氯务v美大使野村吉三郎之間的談判正在緊張地進(jìn)行。

從1940年起直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，加瀨俊一一直擔(dān)任歷任日本外務(wù)大臣首席秘書(shū)官，只有1941年7～10月除外，因受到導(dǎo)師松岡洋右被迫下臺(tái)所牽連。

我們?cè)诨蕦m酒店的皇家貴賓室里見(jiàn)面。加瀨俊一在貴賓室的一角有一個(gè)專屬位置，這里可以將日本皇宮護(hù)城河的景色盡收眼底。他長(zhǎng)長(zhǎng)的銀發(fā)梳理得非常整齊，看上去完全不像是一個(gè)出生在1903年的人。他穿著藍(lán)灰色寬肩式絲質(zhì)西裝，優(yōu)雅而得體，甚至連他的打火機(jī)也和藍(lán)色的裝束搭配得很完美。

加瀨俊一的背部挺得筆直，看上去似乎還是戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)日本時(shí)期的首任日本駐美大使。他喜歡把談話限制在對(duì)外交過(guò)程的專業(yè)闡述上，而不愿提及那個(gè)春夏所發(fā)生的事件及其惡劣后果。

我是一名外交官。外交官的工作是盡可能避免沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)則意味著外交官的徹底失敗。然而，如果你一直想著“必須防止戰(zhàn)爭(zhēng)”，那你最后很可能會(huì)招致戰(zhàn)爭(zhēng)。外交官的天職是為雙方的利益進(jìn)行友好的談判。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，1941年的日美談判，是我最深刻的遺憾。我們嘗試在尊重美國(guó)的同時(shí)，可以避免日本的國(guó)家利益損失。

我們尋求妥協(xié)，即便面對(duì)重重困難，我們也從未放棄希望，直至最后一刻。當(dāng)我們意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)已經(jīng)無(wú)可避免時(shí)，我感到了一種無(wú)法言表的失望。

我經(jīng)常問(wèn)自己，那些談判究竟是好是壞？我們從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年的4月開(kāi)始談判，彼時(shí)我還是外務(wù)大臣松岡洋右的首席秘書(shū)官，相當(dāng)于美國(guó)的辦公廳主任。松岡洋右就像我的保護(hù)人，把我攬?jiān)谒挠鹨碇?。我們的工作關(guān)系非常親密，以至于有時(shí)候別人會(huì)說(shuō)我們的壞話，例如：日本外務(wù)省只要有松岡洋右和加瀨俊一就夠了。

如果你繼續(xù)往前追溯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在1940年9月日本與德國(guó)、意大利簽訂《德意日三國(guó)同盟條約》組成軸心國(guó)時(shí)，日美關(guān)系就開(kāi)始急劇惡化。正是在那個(gè)夏天，松岡洋右成為日本外務(wù)大臣，日美關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵性階段。當(dāng)時(shí)，我還是日本駐倫敦大使館的一名書(shū)記官。我相繼效力的吉田茂大使和重光葵大使，這兩人都非常希望改善日美關(guān)系，而這也是我的目標(biāo)。我在艾姆赫斯特學(xué)院和哈佛大學(xué)上過(guò)學(xué)，是一名優(yōu)等畢業(yè)生。

1930年，我加入外務(wù)省北美局。我在美國(guó)有很多朋友，也在華盛頓工作過(guò)。在人們眼中，我應(yīng)該是最了解美國(guó)的人之一。我一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：日本想要繼續(xù)生存，必須維持和美國(guó)的友好關(guān)系。

在日本，我被視為親英派。人們普遍認(rèn)為，“不能啟用這樣的人”。但松岡洋右親自拍了一個(gè)越洋電報(bào)，催促我盡快回國(guó)擔(dān)任其首席秘書(shū)官。我可以告訴你，我在倫敦非常受歡迎。離開(kāi)倫敦返回日本時(shí)，英國(guó)報(bào)紙還把這條新聞刊登在社論的專頁(yè)上。要知道，他們很少為某位回國(guó)的大使專門寫(xiě)一篇社論，更別提我這種官職更低的人了。

這時(shí)候，東京方面已經(jīng)偏向軸心國(guó)。不僅日本軍方如此，甚至外務(wù)省的人也對(duì)軸心國(guó)深感欽佩，他們斷定英國(guó)馬上就要迎來(lái)衰落。因此，一名外交官在英國(guó)大受歡迎，似乎是一件可恥的事情。那明知如此，為什么松岡洋右仍要求我擔(dān)任他的首席秘書(shū)官呢？這是因?yàn)樗蓪笥蚁Ｍ纳迫沼?，繼而是日美的關(guān)系，才重用我。根據(jù)內(nèi)閣規(guī)定，作為首席秘書(shū)官的我，有權(quán)接觸連科長(zhǎng)或局長(zhǎng)都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的機(jī)密事項(xiàng)。

在同軸心國(guó)結(jié)盟的問(wèn)題上，內(nèi)閣成員一個(gè)接一個(gè)地栽跟頭。日本軍方不惜一切代價(jià)，想要簽訂那份同盟條約。其中，日本陸軍尤為迫切。松岡洋右希望制定一份《德意日三國(guó)同盟條約》，該條約要無(wú)損日本和英美達(dá)成的共識(shí)，如此外務(wù)省就能恢復(fù)其在外交事務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他認(rèn)為，外交事務(wù)應(yīng)由外務(wù)省負(fù)責(zé)，而非軍方。所以，他和德國(guó)大使海因里?！に顾斣?月進(jìn)行了整整兩周的談判，其間完全沒(méi)有咨詢?nèi)毡娟戃娀蚝＼姟心菢拥膫€(gè)人權(quán)威和實(shí)權(quán)。

1941年春，松岡洋右代表團(tuán)前往歐洲，我伴其左右。人們以為，我們此行是去與希特勒和墨索里尼開(kāi)慶祝會(huì)的，但我們其實(shí)是去秘密會(huì)見(jiàn)斯大林，以改善日蘇關(guān)系。英國(guó)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)搞得筋疲力盡，無(wú)法為中國(guó)的蔣介石提供多少幫助。彼時(shí)，蔣介石的主要捐助者是蘇聯(lián)。我們希望通過(guò)談判，讓蘇聯(lián)終止繼續(xù)援華，從而給蔣介石沉重的打擊。之后，松岡洋右將前往美國(guó)謁見(jiàn)羅斯福。

順利的話，蔣介石將會(huì)陷入麻煩當(dāng)中。屆時(shí)，日本將向蔣介石提供一個(gè)慷慨并且可接受的提案，并設(shè)法令羅斯福說(shuō)服蔣介石，讓已經(jīng)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的蔣介石聽(tīng)從我們的建議，接受那份提案，達(dá)成中日合作——這就是松岡洋右的全盤計(jì)劃。松岡洋右曾在美國(guó)求學(xué)，擁有眾多美國(guó)朋友，如斯克里普斯報(bào)團(tuán)的霍華德。在我們離開(kāi)日本前往歐洲之前，我寫(xiě)了一封信，告知這些希望此行順利的人。這就是松岡洋右的作風(fēng)。

我出席了代表團(tuán)在莫斯科的所有會(huì)議。松岡洋右是那種用人不疑的上級(jí)，只要他信任你，就會(huì)讓你全權(quán)作主。出使莫斯科的美國(guó)大使是勞倫斯·A.斯坦哈特，他是松岡洋右的好朋友。他們常常在富士山附近的御殿場(chǎng)一起釣魚(yú)。羅斯福非常信任斯坦哈特，后者甚至可以越過(guò)國(guó)務(wù)卿赫爾，直接給羅斯福發(fā)海底電報(bào)。

我們見(jiàn)到了斯大林，并和莫洛托夫舉行了談判。其間，我們見(jiàn)了斯坦哈特三次。松岡洋右對(duì)斯坦哈特說(shuō)，“這是希特勒說(shuō)的”，“這是墨索里尼的觀點(diǎn)”。但在斯坦哈特看來(lái)，日本也是一個(gè)危險(xiǎn)的國(guó)家。我肯定，對(duì)這場(chǎng)受到日本外務(wù)大臣和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人歡迎的談話的性質(zhì)，他一定感到十分好奇。我將那些會(huì)議記錄拿給斯坦哈特，和他一起從頭至尾瀏覽一遍。我們的第三次會(huì)面正好在《蘇日互不侵犯條約》即將簽署的時(shí)候舉行。那次會(huì)面，我們告訴斯坦哈特：雖然還不能對(duì)媒體公開(kāi)，但日本和蘇聯(lián)即將簽訂一份中立條約。斯坦哈特問(wèn)：“這種事情真的會(huì)發(fā)生嗎？”“是真的?！彼蓪笥一卮?，“而且蘇聯(lián)會(huì)切斷對(duì)蔣介石的所有援助?！彼蓪笥腋嬖V他，一旦蔣介石陷入麻煩，日本會(huì)拿出一個(gè)令蔣介石感到驚訝的和解提案。松岡洋右說(shuō)，屆時(shí)日本將尋求羅斯福的支持。

斯坦哈特回答說(shuō)，這些事將會(huì)成為真正的非凡事件。1941年4月13日，我們與蘇聯(lián)簽署了《蘇日互不侵犯條約》。會(huì)后，斯大林親自來(lái)到火車站的月臺(tái)，送別松岡洋右。我們沿著西伯利亞大鐵路進(jìn)發(fā)。登上火車后，斯坦哈特給我們發(fā)來(lái)一封電報(bào)。電報(bào)說(shuō)，“與羅斯福順利交談”。意思是，羅斯福同意接見(jiàn)松岡洋右。作為外務(wù)大臣，松岡洋右的胸脯此時(shí)真正挺了起來(lái)。我們帶著非常樂(lè)觀的情緒，抵達(dá)中國(guó)大連。松岡洋右曾任南滿鐵路株式會(huì)社的總裁，所以他在當(dāng)?shù)厥艿搅笋v軍神明般的待遇。松岡洋右和我住在南滿鐵路株式會(huì)社總裁的官邸，代表團(tuán)的其他成員則住在大和酒店。

很快，我們接到了首相近衛(wèi)文麿的電話。他說(shuō)美國(guó)發(fā)來(lái)了一份非常重要的提議，因此希望我們立即返回日本。松岡洋右相信，那一定是羅斯福就他和斯坦哈特討論的議題發(fā)來(lái)的回應(yīng)。所以，他情緒高昂地回國(guó)了。4月15日清晨，近衛(wèi)文麿收到一封來(lái)自日本駐華盛頓大使——海軍上將野村吉三郎的電報(bào)，據(jù)說(shuō)那是一份美日協(xié)議草案。

4月22日，松岡洋右回到東京，近衛(wèi)文麿催促他趕緊瀏覽那份提議。所有的內(nèi)閣高級(jí)官員都聚集到外務(wù)大臣的官邸，爭(zhēng)先恐后地恭喜松岡洋右和蘇聯(lián)簽訂了條約。

松岡洋右把電報(bào)交到我手上，電報(bào)很厚，分量特別重。我走進(jìn)隔壁的一個(gè)房間，把門鎖了起來(lái)，開(kāi)始閱讀電報(bào)。我以為原始的電報(bào)是英文的，而這是一份非常糟糕的翻譯件。我要求電報(bào)科室的負(fù)責(zé)人立即將原件帶過(guò)來(lái)給我，但是他信誓旦旦地保證，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到所謂的原件。我被搞糊涂了。在外交談判中，任何以譯文發(fā)送的東西都是無(wú)效的，你必須拿到原件。無(wú)論如何，我盡了最大的努力去理解那封電報(bào)：看起來(lái)，美國(guó)似乎贊成日本對(duì)中國(guó)采取的行動(dòng)，并允許日本人自由移民至美國(guó)。這是一份羅列了諸多好事的清單，但是如果你能體會(huì)其中的言外之意的話，可以看出它在暗示日本退出軸心國(guó)聯(lián)盟。

松岡洋右覺(jué)得自己在莫斯科的努力終于結(jié)出果實(shí)了，擺在他眼前的成績(jī)遠(yuǎn)超當(dāng)初的預(yù)期。野村大使聲稱，羅斯?？偨y(tǒng)和國(guó)務(wù)卿赫爾都知道并認(rèn)可這封電報(bào)。他聲稱，我們手里握著的是一份美國(guó)官方提議。我們相信了他的說(shuō)法，因?yàn)槿毡抉v華盛頓特使也給出了同樣的說(shuō)法。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們才知道，那份被我們當(dāng)成美國(guó)官方提議的電報(bào)，羅斯福根本不知道；赫爾或許知道，但并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待，他不相信這份提議能夠達(dá)成。

近衛(wèi)文麿首相和軍方重要官員沒(méi)有讀出這封電報(bào)的弦外之音。當(dāng)時(shí)的氛圍是，“我們盡快接受這份提議吧，日美關(guān)系將因此改善”。一番觥籌交錯(cuò)后，松岡洋右召見(jiàn)了我，問(wèn)我如何解讀這封電報(bào)。我告訴他，我們無(wú)法簽訂這份提案，除非日本退出《德意日三國(guó)同盟條約》?！敖庾x得很好。”他說(shuō)。松岡洋右確實(shí)是專業(yè)人士。

野村每天都會(huì)從華盛頓打電話到東京，如果松岡洋右無(wú)法接通，他就會(huì)和我通話。他一直在說(shuō)：“你們必須盡快接受它，如果動(dòng)作太慢，它就會(huì)像魚(yú)肉一樣腐壞?！睙o(wú)論如何，一名大使應(yīng)該誠(chéng)實(shí)，即便美國(guó)政府說(shuō)了什么日本政府不愿意聽(tīng)的話，他也應(yīng)該原原本本地傳達(dá)。將一份非官方文件當(dāng)成官方文件發(fā)回來(lái)，這是一名大使的污點(diǎn)，是不可原諒的。提議收到的日期是4月18日。松岡洋右和我連續(xù)多日不眠不休地研究，試圖擬出一份針對(duì)“他們的提議”的回應(yīng)。5月初，我們將回復(fù)發(fā)給美國(guó)。但他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)這是一份對(duì)“他們的提議”的回復(fù)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)發(fā)過(guò)什么提議過(guò)來(lái)。由于這一切始于一個(gè)謊言，所以我們所做的，只是在給這個(gè)謊言添磚加瓦。

7月，我意識(shí)到這一切都很可疑。松岡洋右性格敏感，所以也感覺(jué)到某些地方不對(duì)勁。7月中旬，近衛(wèi)文麿認(rèn)為，松岡洋右反對(duì)他接受這份“美國(guó)提議”，因此將松岡洋右逐出內(nèi)閣，并任命海軍大將豐田貞次郎為新的外務(wù)大臣。軍人的職業(yè)當(dāng)然是打仗，如果你的外務(wù)大臣是一名海軍大將，你駐華盛頓的大使也是一名海軍大將，那么你就得到了一個(gè)全海軍利益共同體。

當(dāng)軍人開(kāi)始履行其并不熟悉的外務(wù)大臣或大使的職責(zé)時(shí)，他們最終將迷失方向。談判開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地誤入歧途。近衛(wèi)文麿處于巨大的壓力之下，帝國(guó)議會(huì)頻繁舉辦。

終于，10月26日，陸軍大臣東條英機(jī)成了首相。我則再次擔(dān)任新外務(wù)大臣東鄉(xiāng)茂德的首席秘書(shū)官。最后，1941年11月26日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾發(fā)來(lái)了《赫爾備忘錄》。得知美國(guó)的明確立場(chǎng)后，日本終于放棄一切希望，決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最后真相大白，是野村吉三郎犯了錯(cuò)，近衛(wèi)文麿則錯(cuò)信了他。東條英機(jī)也錯(cuò)了，他到最后一刻仍然相信野村。作為日本駐美大使，野村前往華盛頓時(shí)，身上帶著裕仁天皇的任命書(shū)。誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)擁有如此地位的人？野村，那個(gè)不懂外交、把日本引入歧途的男人，導(dǎo)致了所有錯(cuò)誤的發(fā)生。這一切導(dǎo)致了珍珠港事件。

從一開(kāi)始，那些談判就受到詛咒。在世界史中，這樣不合法、不正常的談判記載，絕對(duì)再找不出第二家！我常想，我們?yōu)槭裁磿?huì)經(jīng)歷這樣的苦難？如果我們沒(méi)有在1941年發(fā)起那些日美談判，戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)爆發(fā)。是那些談判，把和平破壞到了那種程度。

現(xiàn)在回過(guò)頭去思考，我會(huì)說(shuō)，在最后一次帝國(guó)議會(huì)正式批準(zhǔn)之前，我不相信戰(zhàn)爭(zhēng)有可能避免。歷史車輪有時(shí)候會(huì)淹沒(méi)你，席卷你，裹挾著你前行。你無(wú)法一直避開(kāi)它們。一個(gè)人的意志，是無(wú)法左右歷史發(fā)展的。戰(zhàn)爭(zhēng)有它自己的生命，甚至東條英機(jī)本人，也無(wú)法阻止那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。

1. 東鄉(xiāng)平八郎曾率領(lǐng)日本海軍擊敗俄國(guó)海軍，開(kāi)創(chuàng)近代史上東方黃種人打敗西方白種人的先例，有“東方納爾遜”之譽(yù)。
2. 海員崗位之一，負(fù)責(zé)船舶機(jī)艙設(shè)備的日常管理，特別是負(fù)責(zé)主機(jī)、輔機(jī)操作與運(yùn)行、機(jī)艙設(shè)備的保養(yǎng)和保管、船上其他機(jī)械設(shè)備的維修保養(yǎng)。