第4章 征戰(zhàn)東南亞

戰(zhàn)時漫畫

口述者：戰(zhàn)時漫畫家 橫山隆一

戰(zhàn)爭歲月里，漫畫家也被政府動員起來。1942年5月，他們成立了一個“旨在為國家服務(wù)”的獨立新協(xié)會，根據(jù)官方主題進行創(chuàng)作，比如提升士氣，宣傳對英美的仇恨以及勸諫人們勤儉節(jié)約等。他們舉辦會展，呼吁公眾支持戰(zhàn)爭。

80歲高齡的橫山隆一，是日本最著名的漫畫家之一。兩簇白發(fā)服帖地梳理在腦袋兩側(cè)。他創(chuàng)作的漫畫《小阿?！?，于1936年開始在《朝日新聞》上連載，直到戰(zhàn)爭結(jié)束?！靶“⒏Ｊ且粋€小男孩，實際上就是我。但漫畫的讀者并不是兒童，而是家庭主婦，主要刊載在家庭頁面上。我對社會議題之類的東西沒有太大興趣。我從未上過大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后就開始靠畫漫畫謀生。我承擔不起可能會讓我遭到意識形態(tài)警告的題材，也從來沒遭到過這類警告，無論來自共產(chǎn)黨員還是警察。我根本不想過問關(guān)于政治的話題?！?/p>

戰(zhàn)爭打響時，我正在家里睡覺。那天是12月8日，日軍偷襲了珍珠港。妻子把我搖醒，說道：“戰(zhàn)爭爆發(fā)了！”我激動難抑，心底所有的疑慮一掃而空。

12月8日前，軍隊把我和另外兩名漫畫家關(guān)在一家旅館里。我們在那里繪制漫畫，向日本士兵展示印度尼西亞的風(fēng)土人情，同時也向印度尼西亞人展示日本的風(fēng)土人情。比如，我們畫了印度尼西亞人戴的穆斯林帽，然后畫一個觸摸穆斯林帽的人，在人物的背后打一個大大的叉，表示該行為是禁止的。一個長時間旅居印度尼西亞的人負責(zé)向我們描述要畫的內(nèi)容，然后我們就一直不停地畫。而我為印度尼西亞人畫的，全都是我根本買不起的東西，注釋文字都用馬來語寫成。就是在那家小旅館里，我第一次知曉日軍正在南下。

戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾天，軍隊放我們回家了，同時也給我們放了幾天年假。我似乎被軍隊征調(diào)了，但事實上我收到的召集令是一張“白紙”。我不用成為士兵，但必須為他們工作。我永遠不會得到任何獎賞或榮耀，也不會得到錢財。他們只不過是利用我，用完之后就把我踢開。我被帶到印度尼西亞，名義上我是去參軍的，但我從來沒見過任何殘酷的場面。在爪哇島，我給人們看我的漫畫，漫畫內(nèi)容多半是宣揚日軍有多么強大和多么“正義”。所以，那是一份宣傳的工作。

當?shù)弥覀兗磳⒁舷碌南?，我買了一把軍刀，但是我沒想到軍刀那么貴。我把軍刀插在腰間的皮鞘里，因為我太矮，所以刀都拖到了地上。我得把軍刀改短一點，因此我跑到部隊軍營外的鐵匠鋪。鋪里的人卻要砍掉刀柄，刀柄上刻著鑄刀者的名字。我大喊：“嘿！請不要砍掉它。我為這把刀花了一大筆錢！”鐵匠輕蔑地哼了一聲：“昭和刀沒有重要的名字。”然后就把刀柄砍掉了，我的新武器就此短了一大截！

途中，我們在臺灣逗留了一個月。在那里，我將那把刀掛在一所學(xué)校的體育館墻上。部隊里有個來自九州的劍道大師，他告訴我：“橫山，你應(yīng)該照顧好自己的刀?！蹦前训杜溆幸粋€白色的木質(zhì)護套，并裝在一個皮革刀鞘里。刀看起來非常漂亮。聽到他那樣說之后，我想重新打量一下我的那把刀。但我甚至拔不出刀來，試了好幾次，終于成功拔刀出鞘，但護套又飛了出去，刀刃上銹跡斑斑。在場的所有人都笑瘋了。因為我當時小有名氣，而且是《小阿福》的作者，所以謠言很快傳開：橫山先生只有一把用來演戲劇的道具竹刀。

當時的我以為，戰(zhàn)爭也不過如此，無憂無慮的生活依舊。的確，傳說中它很可怕，但臺灣卻完全沒有這樣的氛圍。我覺得很奇怪，這是戰(zhàn)爭嗎？那里的士兵們告訴我，一旦投入戰(zhàn)斗，你甚至沒時間吃飯；但實際上每個人都無聊死了。“你在漫畫里的人物，總是叫著‘沖鋒！沖鋒！’那不是真正的戰(zhàn)爭?！崩媳鴤冋f。等待，無盡的等待。其間無所事事，枯燥遲鈍。我意識到，這才是戰(zhàn)爭真正的模樣。

當我抵達爪哇島，發(fā)現(xiàn)那里的沉悶氛圍超乎想象。我們的工作主要是安撫群眾。但是，只要你打了勝仗，基本就沒什么事情可做了。我們被派往那里的目的，是平息占領(lǐng)初始階段群眾的怒火。從日本來的教育工作者和管理者來了又走，占領(lǐng)的制度系統(tǒng)漸漸地建立起來。那之后，我們唯一做的便是給軍隊惹麻煩。雖說當時是戰(zhàn)爭時期，但我的生活過得輕松又愜意。我們打了勝仗，軍隊用短波無線電信號向日本發(fā)送廣播節(jié)目。

作家武田麟太郎、漫畫家大野健雄和我一起出席一檔廣播節(jié)目。大野健雄在節(jié)目里隨意暢談，講述爪哇島的豐富物資和美妙生活。他甚至說：“我正纏著一條虎皮腰帶?！惫?jié)目進行到一半，我們接到一個軍方打來的電話。他們在電話里對我們破口大罵。

我們只是實話實說，但軍隊的人告訴我們：“日本的人民現(xiàn)在幾乎吃不上飯，你們不應(yīng)該吹噓這邊的生活！”

我和武田麟太郎一起出去，給爪哇島的幾個部隊發(fā)表演講。他告訴我，我要介紹的就是創(chuàng)作《小阿?！返臍v程。這聽起來很簡單，所以我和他一起過去講了大約30分鐘。演講完后，我從部隊指揮官那得到一件禮物，是一本梵高的畫集。太棒了！我做夢也想不到，自己有一天能擁有這樣的書。在巴達維亞，所有梵高畫集都被日本人買了下來。無論何時，只要我走到印度尼西亞首都的大街上，第一個去的地方就是書店。后來，我找到了米開朗基羅、羅特列克的作品，還找到了那些在偏遠山區(qū)想都不敢想的書。我非常高興，把它們?nèi)窟\回日本。留在那里的最后幾天，我收集了很多玩具，比如小火車等，并想辦法把它們寄回家。日本已出現(xiàn)了毛巾和襪子等物資的匱乏，所以我也采購了毛巾、襪子、針線、香皂和梳妝用品，還有外國貨。我有一位同事是品牌方面的專家，給了我很多有益的指導(dǎo)。毛巾？坎農(nóng)的。牙膏？高露潔的。我采納了他的建議，并且從來沒后悔過。我還買了一個便宜的皮箱，里面裝滿玩具，玩具則用毛巾之類的物品包好。皮箱上，我用油性漆畫了一張小阿福的臉，以防不小心弄丟，別人會把它寄回給我。我把它送上回日本的船。很久之后，我回到日本，直接去團指揮部，我的箱子就在那里。上面貼了很多標簽，南京、廣東等。我把它打開，玩具還在里面，就和當初我把它們放進去時一樣，但里面的毛巾等物品全都不翼而飛了。但是，我依舊很高興地拿回了自己的箱子。

因為工作，我們在爪哇島上奔波了一個月。我們向當?shù)鼐用裾故玖巳毡倦娪?，并和印度尼西亞的女演員和舞蹈演員一起為日本軍隊表演節(jié)目。軍隊為我們配備了一支小護衛(wèi)隊。必須說，在軍隊報銷費用的前提下，我度過了一次很美妙的旅行，雖然我并不是真的那么想待在那里。因為公事，我與印度尼西亞的畫家見過幾次面，但從來沒想過和他們交朋友。我太累了，萬一他們喜歡上我，要求我多待一段時間，那事情可就麻煩了。他們講馬來語，我沒法和他們交流，而且我也不想就那么無所事事地待在那里。但大野健雄不一樣，他和當?shù)禺嫾谊P(guān)系相當親密，時常用日語和手語與他們交流。他在南方多留了一段時間，直到淪為戰(zhàn)俘被遣返回日本。

1942年3月，我到達爪哇島，同年6月離開。我設(shè)法登上了“朝日”號飛機，該機處于海軍的控制之下，而巴達維亞海軍的每個人都認識我。我和那架飛機的飛行員之前見過，早期我前往中國慰問軍隊時，還曾給過他一瓶威士忌。所以當他想起我簽署了官方文件，是軍隊的正式成員，就沒有讓我在新加坡下飛機?；氐饺毡竞?，我立刻重獲自由。其實，我并沒有真的參軍。因此，當一位指揮官說：“你已經(jīng)完成了自己的任務(wù)，可以回家了?！蔽揖驼娴幕丶伊?，后來我繼續(xù)畫《小阿福》。

我畫《小阿福》并非討好軍隊。我全盤接受了軍隊的說法，從來沒有懷疑過哪怕一分鐘，也從未因此而困惑過。我一直相信，日本在做正確的事情。我的漫畫名字改成了《小阿福分隊》，但我只是在敷衍戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭時期，漫畫僅用角色的名字“小阿?！?，力度顯然不夠。那時的報紙，到處都是這個分隊、那個分隊的報道，這就是當時的氛圍。分隊，意味著是集體行動，個人行動的受重視程度在下降。作為一個整體，官方不提倡任何突出個人主義的東西。有組織的行為，比如鄰里互助協(xié)會，都是集體行為。所以《小阿福分隊》的漫畫名稱和內(nèi)容無關(guān)，純粹就是換了一個合適的標題。

當時到處都是各種口號，比如“克制個人欲望，直到戰(zhàn)爭勝利”。我在作品中采用了這些口號，但那并非出自我的真實感受。事實上，我充滿了個人欲望。小阿福不是個太有骨氣的角色，因為它的作者并不那么堅定、虔誠。然而，我最后卻成為鄰里互助協(xié)會的代言人，和眾多鄰居太太們一起在各種活動中合作。我懇求她們不要表現(xiàn)得太突出，“如果你拿了第一，我們所有人就不得不跟上來，成為別人的榜樣”。同時，我也求她們不要落到最后一名，不然大家就會被揪出來，成為批評對象?！澳俏覀儜?yīng)該怎么辦？”她們問?！班?，我也不知道，或許倒數(shù)第三是最安全的?！蔽一卮?，那就是我的哲學(xué)。理論上說，表現(xiàn)出色是一件好事，但在戰(zhàn)爭時期，表現(xiàn)得太突出也并非好事。

趕建泰緬鐵路

口述者：乙級戰(zhàn)犯 阿部寬

1942年，帝國陸軍參謀本部命令南部的軍隊在緬甸東南部修建一條鐵路，連接緬甸和泰國的戰(zhàn)前鐵路系統(tǒng)，為北緬規(guī)模龐大的日本部隊運輸增補人員和后勤物資，以對抗印度的英軍和云南的中美軍隊。軍隊規(guī)定的任務(wù)期限為18個月。泰國的塔布扎亞特（Tanbyuzayat）和班蓬之間有多達265英里的叢林和瘴氣沼澤，這表明泰國是東南亞地區(qū)最危險的國家之一。緬甸和馬來西亞的勞工總數(shù)約25萬，連同6.1萬名盟軍戰(zhàn)俘，一起投入到鐵路建設(shè)中。盟軍戰(zhàn)俘中，約一半是英國人，四分之一是澳大利亞人，約700人是美國人，剩下的大多是荷蘭人。鐵路于1943年11月竣工。其間，大約五分之一的盟軍戰(zhàn)俘喪命。雖然準確的數(shù)字已無從查考，但至少8萬當?shù)鼐用褚虼藛拭?/p>

1941年1月10日應(yīng)征入伍前，我正在東京和下關(guān)港市之間為鐵道部計劃修建的超級特快列車檢測軌道。我和另外21名年輕的軍官花了1年多一點的時間，從緬甸日軍第5鐵道聯(lián)隊的一名新兵，成長為初露崢嶸的少尉。第5鐵道聯(lián)隊由大約600名不那么年輕的士兵組成，他們的年齡幾乎可以當我的叔叔。這其中的大多數(shù)人都當過鐵道兵，而且已服滿役返家，但重新被日軍征召。

1942年8月15日，我們乘坐一艘4000噸的運輸船離開宇品港，前往緬甸。他們給我們這些軍官預(yù)支了6000日元，將那600名士兵帶到南方。我們首先咨詢這趟旅行可能需要購買的東西，最后確定啤酒最為合適。我們將決定提交軍令部，并開始往船上裝啤酒。船艙很快就滿了，但船長對此很生氣，質(zhì)問“你們這些部隊是怎么回事”。我們讓他閉嘴，然后繼續(xù)裝。我們要確保，這些酒能支撐我們到達仰光。那趟旅程中，士兵們想買多少酒就能買多少酒，一瓶價格25錢。由于船上無事可干，他們很快就吵著要啤酒了。剛到臺灣高雄，船上的2.4萬瓶啤酒就已全部被我們喝光。于是，我們就用士兵買酒時付的錢，又補充了新的啤酒。大家精神抖擻，繼續(xù)航行。到新加坡，酒又喝光了，于是我們又補充了虎啤。9月8日，我們抵達仰光時，平均每個人還有兩三瓶啤酒沒喝完。整天喝啤酒的日子結(jié)束了，從那時起直到戰(zhàn)爭結(jié)束，我們再也沒有沾過一滴啤酒。

“進入?yún)擦?，修一條鐵路！”這是我們在緬甸得到的唯一命令。那里的叢林茂密得令人難以置信，又深、又黑，參天的大樹簡直不像是真的。叢林里連路都沒有，我們也沒有準確的地圖，只有一張很久以前英軍繪制的草圖。草圖上零星標記著村莊的名字，你也許還能大致辨別出圖上的山脈，這就是全部內(nèi)容了。就這樣，我們開始動工了。天氣好的時候，我們就騎著大象進行勘察，測繪基本的地形。繼而砍伐樹木，大致估算哪里可以鋪設(shè)鐵軌。

泰緬鐵路的計劃長度是400公里，我主要負責(zé)泰緬之間的邊境區(qū)域。我們砍掉山腳的樹木修出一條路，再用車輛把其他建筑材料拉進來。感謝新加坡的英國人，開始的時候我們還能享用到他們的杜松子酒、威士忌和香煙。英國煙真是美妙，“海軍切片”更是一級棒！當大象沒有按時運送食物過來，我們就到河里炸魚。青蛙、蛇還有蜥蜴，都是我們的日常菜品。粉色的蜥蜴肉非常美味，所以一到午飯時間，我們就會派出約10個人去抓蜥蜴。那里的蜥蜴體積特別大，捕捉的時候，你必須先用木棍把它們敲暈。

1943年9月，工程終于到了鋪設(shè)鐵軌的階段。就在這時候，我們開始使用戰(zhàn)俘。沿線每5公里都有1個戰(zhàn)俘營，每個戰(zhàn)俘營約1500人，由不同的警衛(wèi)隊管理。我必須在一條30米深的河谷上方，建一道90米長的木橋。沒有大象的幫助，這項任務(wù)不可能完成。在差不多1年半的時間里，我擁有一頭屬于自己的大象。每個緬甸建設(shè)志愿軍工人每天的工錢是1盧比，但每頭大象每天的租金卻是2盧比。所有人都對大象照顧有加，甚至連那些成天毆打緬甸人的日本士兵，也不會動大象一根毫毛。在早期，我們所有的食物和設(shè)備都依靠大象來運輸，每個小隊配有大約10頭象。每天晚上，我們都會用長鐵鏈鎖住大象的前腿，讓它們在山上自由活動。大象會在山上尋找野生的香蕉和竹子吃，并將泥巴裹在身上，避免蟲子叮咬。早晨，緬甸象夫會根據(jù)腳印找到大象。它們通常就在一兩公里遠的地方，然后大象們會到河里洗個澡。每一位象夫都會用刷子為自己的大象擦洗。這些大象看上去非常享受，在河里滾來滾去，過程大概持續(xù)30分鐘。洗完澡之后的它們腹中飽足，渾身清爽，精神煥發(fā)。這時候你就可以給它們套上鞍座或繩索，大象們會聽從命令，好好干上一天的活。

一旦遇到樹木，從前當過木匠的士兵就會接手。他們將樹干加工成方截面30厘米×30厘米、長度80厘米的木料。每5米的橋梁，需要16根這樣的木料。也就是說，我們需要準備天文數(shù)字般的木材。這是最困難的事情，因為一棵看似結(jié)實的樹，可以在1個月內(nèi)被蟲子蛀空。我對樹木一無所知，所以只要看到又大又粗的樹木，我就直接下令：“把它們砍下來！”我們砍下樹干，用大象將之拉倒，堆放到卡車上運走。開始時我們會就近尋找樹木，但后來因需求量太大，我們不得不越走越遠。薩科萊（Sangkrai，音譯）的那座大橋是我規(guī)劃并真正監(jiān)督建造的第一座橋，那是一座建立在石基上的木橋！旱季河流水位較低的時候，我們就筑壩攔水，露出河床上的石頭，然后為木料鉆孔。我懇求聯(lián)隊長給我弄來一些水泥，我們將木樁插入石洞，并灌入水泥作為接合劑。只要用少許水泥固定，就會起到很好的效果。我們圍繞木樁，建造大概1米高的船形結(jié)構(gòu)體，并用石頭填滿。這樣可使水流繞開，水流湍急的季風(fēng)季節(jié)便可以保護好橋基。

我們需要依靠那些石基造橋。不久，這里就開始下雨，但橋基挺住了！那是一幅壯觀的景象！我們同時從河谷兩邊鋪設(shè)橋梁，大橋從河面上一層一層升起，逐漸成型。這些活都是我們借助繩索、滑輪和一些鐵條，憑人力完成的。整個過程中，沒有一個人受傷。我沒有讓戰(zhàn)俘參與，這對他們來說太危險了。橋上所有木料的處理和鋪設(shè)都由日本人進行，木板的固定也是我們自己完成。有時候，我們還要走到水里，頂住水流的沖刷，走向木樁，安裝金屬配件。我確實使用了戰(zhàn)俘來拉繩索，但我沒有讓穿著皮鞋的他們爬到木架上走來走去，因為在二三十米的高空，摔下去你就死定了，這些工作是由10～15名日本人完成的。

緬甸人和日本人在工作中齊心協(xié)力。考慮到我們使用的工具，甚至連英國官員都認為，日本軍隊完成了一項了不起的工作。我們渾身只纏著腰布，在濕漉漉的大雨里勞作。穿著雨衣的英國官員在觀看我們工作的時候，臉上驚訝的表情似乎在說：“干得好！”每位英國官員手里都拿著一根輕便手杖，并時不時以一種有趣的方式向我們致意。但我只是對他們大喊：“滾開！你們擋住路了！我們在這里不是給你們搞娛樂表演的！”

當16根木梁組合起來，整座大橋看上去氣勢恢宏。我們進行了一次通車測試。一輛C-56型號的機車冒著煙、鳴著汽笛開了過來。這輛機車重達150噸，速度不是很快，因為鐵軌尚未完全完工。終于，機車抵達我們的橋梁，大隊長就在車上?！鞍⒉浚彼麑ξ掖蠛?，“你也給我上來！”我當時滿腦子都在想：“如果橋塌了，我就得和他同歸于盡?！?/p>

我緊緊攀在機車上，大聲下令：“向前！出發(fā)！”機車緩慢前移。我仔細傾聽是否有任何異常響聲，但大橋紋絲未動?！叭f歲！萬歲！”我們的士兵大喊?！叭f歲！”緬甸人也跟著我們一起喊，甚至連戰(zhàn)俘口中也冒出類似“萬歲”的話。這真是難以置信，一輛發(fā)出轟鳴聲的機車竟可以在這片此前無人涉足的野地里暢通無阻地前進！而我們僅用一年的時間就完成了這項根本不可能的任務(wù)！

修建鐵道的士兵冒著重重危險。鋪完鐵軌后，我們要鋪上碎石。日本士兵需要在附近炸山取石，然后再用炸藥把石頭炸成碎石。戰(zhàn)俘們則負責(zé)把碎石整合成大小合適的石塊，或挖土。他們的身體太虛弱，無法干太多的活，而且也不愿意干。就算與日軍合作，他們也不會得到任何回報。

電影《桂河大橋》對當時桂河的英軍戰(zhàn)俘進行了描寫，但那完全是虛構(gòu)和想象出來的。在那部電影里，負責(zé)管理戰(zhàn)俘的是鐵道部隊，但那并非事實。我們的部隊負責(zé)造橋，勞動力是從戰(zhàn)俘營租借來的。我們會到戰(zhàn)俘營詢問：“我們今天能否借300個人？”警衛(wèi)隊就會向我們提供戰(zhàn)俘。我們?yōu)閼?zhàn)俘分配不同的工作，如100個人去挖洞，50個人伐木。在那部電影里，造橋的卻是英軍戰(zhàn)俘。他們說：“日軍的造橋方法全都錯了，讓我們來吧！”然而，這些場景從來沒發(fā)生過，他們從來沒有為我們造出過橋梁。電影里，威廉·霍爾登和他的小分隊偷偷溜進后方，把橋炸毀了，這也并非事實。

泰緬鐵路修好后，第5鐵道聯(lián)隊又被派去執(zhí)行運輸補給并維護緬甸其他鐵路的任務(wù)。北緬地區(qū)日軍數(shù)量龐大，我們必須為他們提供足夠的補給。1944年整整一年，我們都在密支那鐵路上忙碌。這條鐵路從緬甸的曼德勒出發(fā)，一直向北延伸至印度和中國的邊境。從東部進入的英國軍隊，實際上每天都在攻擊該鐵路。英軍白天派飛機過來轟炸，我們就在晚上進行維修，火車必須在黎明前通過。我們必須計算出扔下來的炸彈總數(shù)和爆炸的炸彈數(shù)量，因為有些炸彈可能扔下來時并沒有爆炸，等到我們進行鐵路維修時才突然爆炸。白天我們待在叢林里，唯一能做的便是睡覺。每隔一兩天，我們就必須換地方扎營，英軍甚至不需要再擔心我們的飛機。他們沿著鐵路埋設(shè)大量詭雷，如果你不幸踩中其中一個，彈片就會從腳底往上射穿你的身體。有時候，敵人會從空中撒下傳單，上面專門標記著我們的軍隊編號。這是一種很奇怪的感覺，他們竟然了解我們的一切。

奧德·溫蓋特的英國特種空降部隊“欽迪特”在離我們30公里的地方降落，我們此時必須保護好附近的一座橋。他們乘滑翔機過來，還配備了重機槍和迫擊炮。英軍的戰(zhàn)斗機就在上空翱翔，為他們做掩護。茂盧附近的鐵路被切斷，我們的一個師團就駐扎在那里，我們決不能讓他們斷水斷糧。得到該命令后，我們攜帶著僅有的一些步槍和兩三枚手榴彈開始出發(fā)。然而，我們畢竟沒有接受過戰(zhàn)斗訓(xùn)練，當時又是白天。敵軍重機槍的子彈在我們頭頂上嗖嗖亂飛，迫擊炮炮彈爆炸的聲音傳到我們耳中。

我大喊：“前進！否則我們會被困住的！”敵軍飛機在我的左側(cè)扔下了一顆炸彈。我看到我身后冒出了紅色的火焰，那是從一個類似巨型煤氣燈的火焰噴射器中噴射出來的。我們這些僅配備了單發(fā)步槍的鐵道兵匍匐著爬過稻田，甚至連子彈都不夠，敵人卻有火焰噴射器！我迎面遇到7名英國士兵?？吹轿业囊凰查g，他們就用手里的自動武器朝我掃射。我躲到一棵樹后面，看見他們用榴彈發(fā)射器對準我，然后發(fā)射出一顆榴彈。后來，我全身取出了22塊彈片，左腿傷得非常嚴重，能保住性命已屬幸運。其中一塊彈片扎進我的膝蓋上方，位置實在太深了，以至于直到戰(zhàn)爭結(jié)束，那塊彈片都一直留在我體內(nèi)。在這次行動中，我們總共陣亡30人，其中包括2名軍官；受傷的還有另外30人。

1944年3月18日，上級把我調(diào)出并派往后方，我在醫(yī)院度過了。5月初，我的傷口仍然在滲出膿液，但敵人就在附近。軍隊需要軍官，所以我便帶傷回去報到了。

在我受傷期間，上萬日軍士兵奉命進入緬甸深山，而且是在沒有任何補給支援的情況下。他們把大米和武器裝在馬車上，一路拖著前進。行到馬車無法前行的地方，他們就把補給卸下來，扛在背上繼續(xù)前進。然而，無論走多遠，前方等待他們的永遠都是無窮無盡的叢林，還有一大群蚊子。所以，他們無可避免地患上了瘧疾。如果水源不好，他們很容易就會腹瀉。深山中，部隊間也無法保持聯(lián)絡(luò)。那里沒有彈藥，沒有食物，士兵們都是潰敗的掉隊者。數(shù)十萬士兵的尸骨被遺棄在緬甸。在帝國大本營發(fā)出命令時，那些中將和大將們本該提出抗議，因為那里沒有任何可以維持士兵生存的彈藥和食物。

然而，在發(fā)布了催促軍隊前進的命令后，將軍們?yōu)榱俗陨淼陌踩珔s趁機逃離。緬甸的日軍高層軍官被英軍處決，但“偉大的”中層軍官卻像什么事都沒發(fā)生那樣回家了。

1945年1月8日，我們接到命令，前往臘戍鐵路線上一個叫舂美（Chōmei，音譯）的地方。那里的北部正在激戰(zhàn)，我的任務(wù)是通過鐵路將2個師團轉(zhuǎn)移出來。抵達之后，我們在晚上將一車又一車的人帶上火車，然后沿線運走。這項工作一直持續(xù)到3月。其間，我們疏散的士兵一直在抵抗試圖碾壓過來的敵人，但最后還是寡不敵眾。3月8日，我們將104名生病的士兵運上前往曼德勒的火車。火車剛出站，敵人就到了。

我一路瘸著腿回到毛淡棉市。抵達之后，我的膝蓋又紅又腫，根本走不動，軍醫(yī)把我送上了回曼谷醫(yī)院的火車。途中，我要求火車在薩科萊停一下。我的護理員背著我，來到能讓我看到那座橋的地方。在這一年多的時間里，它一直是敵軍的重點轟炸目標，但從未被炸彈直接命中過。這座橋橫跨在陡峭的河谷間，轟炸機沒法對它進行直接俯沖。它仍然在那里，就和當初我建造完成時一樣。我望著它有些陶醉地想。我坐火車來到泰國，并于1945年7月20日左右抵達曼谷。但我一直保存著那段記憶。在日軍災(zāi)難性的潰敗期間，很多士兵都是通過泰緬鐵路撤退到泰國的，很多人因那座橋保住了性命。在這點上，我感覺自己起到了了不起的作用。

阿部寬因為參與了泰緬鐵路的修建而被指控為戰(zhàn)犯。他在、第21章里講述了那個故事。

“統(tǒng)治”東印度群島

口述者：東印度群島占領(lǐng)軍管理層 禾晴道

對日本的“大東亞共榮圈”而言，荷屬東印度群島極為重要。因為日本能從印度尼西亞群島獲得石油等對其軍事、經(jīng)濟極其重要的資源。在荷屬與英屬東印度群島取得的巨大軍事勝利，讓日本得以控制盛產(chǎn)石油的婆羅洲地區(qū)。其中，馬辰于1月16日淪陷，巴厘巴板于1月24日失守，而蘇門答臘島和爪哇島則于1942年4月被日本攻占。

和菲律賓群島、緬甸、泰國、“自由印度臨時政府”、中國的偽滿洲國以及其他日偽政權(quán)不同，印度尼西亞并不在“大東亞同盟”之內(nèi)。“大東亞同盟”由日本于1943年10月5日提出，宣告夢想實現(xiàn)?？雌饋恚毡舅坪鯌?yīng)該先對東印度群島迅速實施直接的軍事管制，讓陸軍和海軍都獲得清晰的管轄范圍。1944年9月，隨著戰(zhàn)敗局勢日益明顯，日本首相小磯國昭承諾，東印度群島將在“不久的未來”獨立。

禾晴道身處海軍行政機關(guān)，后者的管轄范圍包括南婆羅洲、西里伯斯島、摩鹿加群島和小巽他群島?！坝捎趹?zhàn)爭期間我在印度尼西亞的所作所為，美國人判處我30年的勞役。1955年，我因為減刑走出巢鴨監(jiān)獄的大門時，感覺自己唯一渴望的東西就是自由。那年我37歲?！?/p>

1942年，我覺得占領(lǐng)他國是一件非常神奇的事情。當我們的船抵達印度尼西亞的西里伯斯島時，首先映入我眼簾的是一片廣袤的蠻荒之地。我想：“我們可以開發(fā)這片土地，并引入日本的先進科技?！彪S后，我們?nèi)胱『商m殖民者建造的房子。我們不動印度尼西亞人的一針一線，只拿荷蘭人的東西。隨便哪天，我們都可能會收到類似這樣的命令，“要分配酒了，準備好桶”或“軍官們，準備好接收威士忌”。到處都是尊尼獲加威士忌，它們曾是當?shù)貏兿髡叩呢敭a(chǎn)，后來被我們沒收。所以大多數(shù)時候，我覺得我們繳獲這些戰(zhàn)利品是理所應(yīng)當?shù)摹?/p>

我們4個新晉海軍候補軍官都不知道自己能派上什么用場，上級給的唯一命令是：“我們將對你們進行就地訓(xùn)練，作好準備！”我們曾制作過一份荷蘭戰(zhàn)俘名單。這些荷蘭戰(zhàn)俘被關(guān)押在一個由學(xué)校操場改建的監(jiān)獄。我和伊藤先生專門去見了荷蘭軍官，后者是一名中佐。我們向他下達命令：“把戰(zhàn)俘的名單列出來！我們要檢查！”我們奉上級命令收集馬卡薩城空房里的書籍。這個城市的荷蘭人已經(jīng)撤空了，他們的房子到處都張貼著軍隊征用的通告。我們找到很多被塞滿的冷凍庫，里面囤積了大量威士忌。荷蘭人的衣服就掛在衣柜里，屋前還停著汽車。伊藤把那些書籍都分門別類進行了整理，然后裝車運走。我們白天干著各種各樣的雜事，晚上則進行基本的軍官培訓(xùn)，學(xué)習(xí)諸如海軍章則、船舶操作和人員管理等基本知識。

我對這里的認知基本都來自一部叫《團吉歷險》的連環(huán)畫。無論我在學(xué)校學(xué)到什么，無論我見過多少像荷蘭本土那樣滿布林蔭大道的現(xiàn)代都市照片，《團吉歷險》里描繪的南海就是在我腦海里揮之不去。甚至在聽關(guān)于泗水的生活的演講報告時，我腦子里想的也仍然是在一座小型荒島上，一群裸體黑人土著坐在棕櫚樹下的情景。所以，當親眼看到那里的真實模樣時，我感到非常震驚。

我們的軍令部駐扎在曾經(jīng)的荷蘭總督辦公大樓里。那是一棟羅馬式建筑，每個房間的天花板上都裝有巨大的吊扇，房中甚至有熱水供應(yīng)系統(tǒng)。日本可沒有這種條件。在這個占領(lǐng)區(qū)，我第一次見識到歐洲發(fā)達國家的模樣。歐洲有大型的冷凍庫，日本卻還在使用小冰箱。占領(lǐng)區(qū)的日本士兵大多來自農(nóng)村，他們連東京都沒有去過，很多人甚至不知道該如何正確使用馬桶。由此，我內(nèi)心開始滋生出一種遙遠的焦慮：“日本，能贏嗎？”

1942年8月，民政部門成立，我被分配到法律處。我當時還只是一名實習(xí)海軍少尉，是被隨意分配進去的。其他各個部門也有一些受過良好教育的印度尼西亞人，他們在荷蘭占領(lǐng)時期就在政府部門工作。無論什么時候，只要我有疑問，他們都能為我提供一堆非常有用的資料和記錄。我們完全沿用了荷蘭人的管理機制，因為事實證明：哪怕稍作改變，我們也很難管理好這個國家，就算在基層也是如此。每個地方都有它自己的首領(lǐng)和自治體系，這種體系完全是封建社會性質(zhì)的，在當?shù)胤浅Ｆ毡椤Ｔ谖骼锊箥u，荷蘭人僅控制著馬卡薩城的人口，其他地方則由各鄉(xiāng)村的首領(lǐng)掌管。日本軍事當局沿用了相同的管理模式，利用當?shù)氐姆饨w制。

我的首要職責(zé)之一，是陪同通信部門負責(zé)人視察當?shù)鼐S持公共秩序與安全的設(shè)施，包括監(jiān)獄、警察和電話。我們坐車穿行在西里伯斯島南部。一切看上去都在正常運轉(zhuǎn)，在當?shù)赜《饶嵛鱽喨搜壑?，日本人是幫他們趕走荷蘭人的解放者。曾在東印度群島稱霸的傲慢荷蘭人，卻在一夜之間淪為階下囚。當我來到日本軍隊從未涉足過的地區(qū)，當?shù)卮迩f的首領(lǐng)都會熱情接待我。我穿著白色的軍裝，但把手槍藏了起來。當?shù)厝送瑫r揮舞著太陽旗和印度尼西亞旗，以至于我打心底認為我們做了一件很了不起的事情。至少在我看來，他們很喜歡我們。這一切持續(xù)到1942年末。后來，西里伯斯島腹地大米豐收，日本軍隊要求從中征收一筆用作軍需。由此，當?shù)厝撕腿毡拒婈犞g的關(guān)系驟然緊張起來，需要小心控制。

1943年，盟軍開始轟炸。馬卡薩城每天都會遭受襲擊，人員傷亡數(shù)字開始上升。今天日本銀行的總裁澄田先生在當時還是一名海軍中尉，主管民政部門，我則負責(zé)民防系統(tǒng)。每次遭到空襲之前，城里似乎總會出現(xiàn)一束光，標明了我們的位置。人們開始懷疑有間諜作祟，但我抓捕間諜的行動沒有任何收獲。我不能肯定地說，城里存在專門針對我們的有組織的獨立運動。我感受到了阻力，卻又無法確定來自何方。這種感覺特別明顯：以前，三輪車總是隨叫隨停，但現(xiàn)在你在馬路上叫三輪車，車夫們會假裝沒聽到，從你面前呼嘯而過。

民政部警察事務(wù)處，開始聯(lián)合1943年末成立的海軍特警隊一起大規(guī)模拘捕外國人、混血人種和知識分子。一開始，我作為翻譯員參與了他們的行動。隨后，我意識到日軍的所有指控都是憑空捏造的，我拒絕繼續(xù)與他們合作。我不喜歡軍隊巡視員身上的窺視心態(tài)，但這些最高級別的軍人非常兇悍，我不敢批評他們，只能告訴他們：我能力有限，沒法勝任翻譯一職。在戰(zhàn)后，所有認真參與了此事的日本人都被判處了死刑。

當時我也開始意識到，這一地區(qū)的右翼財團和軍隊已結(jié)成聯(lián)盟。當然，我當時不會公開如何描述。我重逢了我母校校長，他也攜妻來到印度尼西亞，他現(xiàn)在是南方覺醒建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)人，該建筑公司甚至還有一個專門的南方覺醒聯(lián)誼會。每當軍隊需要修建通往飛機場的公路時，他們會為該項目撥出一大筆預(yù)算。此時，南方覺醒建筑公司就會包攬整個工程。只是這個公司究竟負責(zé)怎樣的工作，其實并不重要。而這些預(yù)算，都屬于特別的軍事開支。

軍方官員拿著那些錢和右翼人士一起去買醉。當?shù)氐教幎际侨≈毡久值娘埖?，這些飯店由精致、昂貴的木頭建造。甚至軍艦里也鋪有華麗奢侈的榻榻米墊子，但像我這種階級的人是禁止入內(nèi)的，它們僅對高級軍官開放，花銷十分昂貴。盡管沒有真正的藝伎，但那里有女仆。我們的指揮官偶爾會慷慨一回：“把你們?nèi)珟н^去耍耍，我請客?！蔽铱隙?，他有一筆專門作此用途的經(jīng)費。我以前的校長——金子老師就經(jīng)常和船長、大佐出門消遣。作為一個小小的海軍中尉，我和他沒有太多交集。因此就算同在馬卡薩城，我也沒見過他幾次。但我聽說他邀請軍方高官到自己家里時會透露：“禾晴道是我的學(xué)生，曾在我學(xué)校里上學(xué)。請多關(guān)照他?！?/p>

在海軍待滿2年后，上級會問你想去哪里。如果你在晉升后還留在原來的崗位，那就是非常不體面的做法了。伊藤先生和其他一些人要求返回祖國，我則要求奔赴前線。我當時琢磨著：我是一名軍人，留在這里干什么呢？我對解放印度尼西亞的工作沒什么激情，想要去往一個正在激烈交戰(zhàn)的地方。我已經(jīng)對做一名低級官僚感到厭煩。

隨后，我被分配到安汶島，負責(zé)管理當?shù)氐暮＼娞鼐?。安汶島靠近新幾內(nèi)亞，在當時已成為事實上的前線。新幾內(nèi)亞戰(zhàn)火紛飛，美軍朝我們席卷而來。我從未學(xué)習(xí)過適用于警察工作的法律。我的上級是一名海軍艦長，直接對我下達命令。我們負責(zé)落實軍隊紀律和規(guī)章，同時掌管軍隊內(nèi)部事務(wù)。

我在專屬于我的特警隊辦公室貼了兩條標語：“我們是天皇的子民”和“人心是我們的堡壘”。事實上，我從沒覺得天皇是神圣的，但我確實借用了他的權(quán)威。要完成工作，我們絕不能失去當?shù)厝说男摹沂钦嫦嘈胚@個說法，并且也是這么告訴下屬的。

前往安汶島報到后不久，我接到總部打來的電話，命我前往一所普通的住宅。在那里，我見到了金子老師，他和海軍中將山形及其參謀在一起，正在分享一大瓶日本清酒。我的前任校長對我說話時，仿佛我是他的屬下一般。“我得到了本地指揮官的許可，為我的船員建一個訓(xùn)練基地，我希望你來管理這個訓(xùn)練基地，我會派最好的海軍士官給你充當教練，好嗎？”南方覺醒建筑公司要在島嶼之間來往，所以需要船員提供渡輪服務(wù)。但現(xiàn)在，他們竟然開始讓軍隊來幫他們訓(xùn)練船員。更讓我震驚的是，如此重大的決定，居然是在這樣的地方作出的。指揮官直接問我：“你覺得怎么樣？”我回答：“如果這是命令，我會執(zhí)行?！?/p>

從那時起，我同時管理海軍特警隊和接受訓(xùn)練的船員。他們也召集了印度尼西亞各位村長的兒子和當?shù)啬贻p官員。這些人都很聰明，軍方教授了他們簡單的航海技術(shù)、摩斯電碼和手勢信號。我要向他們灌輸各種意識形態(tài)，告訴他們我們?yōu)槭裁匆蜻@場戰(zhàn)爭，以及他們?yōu)槭裁匆臀覀兒献?。我的說辭是：如果日本戰(zhàn)敗，他們的國家就會繼續(xù)淪為殖民地。我請求他們與我們繼續(xù)合作，直到戰(zhàn)爭勝利。

其實，我自己都不再相信那套說辭。但無論如何，我得利用它們。我覺得我們只不過是在把印度尼西亞變成我們的殖民地。我曾想象，我們會帶領(lǐng)印度尼西亞人吟唱他們的獨立國歌《偉大的印度尼西亞》。但現(xiàn)在，我們把那首歌給禁了。我甚至收到過一道命令，所有民族主義運動都被禁止。我們將當?shù)厝税才诺礁鱾€重要崗位上，命令他們上報所有針對我們的謠言，甚至是最微小的也不放過。我們派人前往疑似印尼民族主義者的家里搜捕，但直到戰(zhàn)爭結(jié)束，我們也沒有發(fā)現(xiàn)一個真正的民族主義者。

在日本軍隊當中，氣氛變得越來越恐怖。暴力事件時有發(fā)生，甚至上級都遭到醉酒士兵的毆打。一名海軍艦長痛打了一名指責(zé)他專橫的平民行政官。甚至還有一樁謀殺案被掩蓋過去。官方說法中，被害人是因病去世的，但當我想要展開調(diào)查時卻被告知，案子已經(jīng)結(jié)案。主管艦長罵我：“愚蠢的菜鳥！不要將你的鳥嘴伸向不屬于你的地方。一場滅絕之戰(zhàn)即將爆發(fā)。如果我們懲罰了這個人，就會削弱日本的戰(zhàn)斗力！”隨后，他建議我離開警察部隊?！澳闳ス芾矸揽詹筷犜趺礃樱俊边@是一種威脅，因為一旦主管了防空炮陣地，你將成為敵軍雪崩般轟炸的目標。這件事讓我確信，軍隊是一個反復(fù)無常的組織，不值得我信任。從此以后，我不再催促我的屬下追捕罪犯。

印度尼西亞人從他們的“非法”短波電臺得知日本在新幾內(nèi)亞戰(zhàn)敗。一旦發(fā)現(xiàn)當?shù)厝嗽诙Z此事，我們就以傳播謠言和動搖軍心的罪名逮捕他們。單憑收聽電臺的罪名就足以判處他們死刑，這已經(jīng)被寫入軍法，而且人們也接受了。我們有過這樣的先例。

但我還是相當謹慎，從未當著印尼人的面做任何危害他們的事。甚至當我們必須采取某種行動時，我也不會讓他們發(fā)覺。對我來說，這不是什么人道主義，而是一種策略。激怒他們肯定不是什么好事，殺雞儆猴只會激起更強烈的負面反應(yīng)。在其他地區(qū)，日本當局的確采取了殺雞儆猴的做法。但在我的地盤，當人們得知我們抓捕了某位反抗我們的人，我總會告訴那些人，犯人已經(jīng)逃跑，盡管事實上他可能是被我們處死了。我知道，如果當?shù)厝藢ξ覀冋归_游擊戰(zhàn)，我們的軍事占領(lǐng)將逐漸失控。

1944年，美軍飛行員墜落到我們的地盤。陸軍和海軍參謀們對他們進行了審問，并且拿出地圖讓他們標明某些位置。一旦從他們那里得到所需情報，上級就會下令“處理他們”。我學(xué)過一點法律，了解國際規(guī)則，知道這是非法的。但這些雙引擎洛克希德戰(zhàn)斗機每天都在我們上空撒野，為所欲為。我們所有飛機都被擊落，根本無力阻擋敵人的飛機。對此，我們既憤怒又沮喪。當你失去戰(zhàn)力只能忍受敵人攻擊的時候，復(fù)仇心一定會非常強烈?，F(xiàn)在終于抓到他們了！他們要為此付出代價！“這是非法的，”我想，“但日本要么被全體殲滅，要么取得勝利。如果我們繼續(xù)這樣輸下去，我們將永遠不可能活著回去。我會因為我的所作所為受到審問嗎？不太可能。我們會全部戰(zhàn)死沙場。如果我們贏了，就更沒什么好擔心的了，因為這是上級的命令?！卑俑薪患奈腋嗟赜X得：“你們竟敢轟炸我們！我們不能因為他們是戰(zhàn)俘就特別對待他們。我永遠無法原諒他們。”

當然，在作為戰(zhàn)犯出現(xiàn)在審判席上時，我沒有說這樣的話。我只說，我沒有選擇，只能服從命令。但真相是，我確實想殺了他們。盡管如此，當我看到他們的臉時，還是會感到憐憫——他們和我們的士兵一樣年輕。今天說出這話來，我感到羞愧：我當時有種奇怪的虛榮感，但我又不想在自己士兵面前陷入尷尬。當時準備死刑和負責(zé)挖掘墳?zāi)沟氖勘荚诳粗?，如果我表現(xiàn)不好，就會淪為笑柄?，F(xiàn)在回過頭來分析當時的心理，我會說，那才是我殺死他們的原因。俘虜們的臉都非常蒼白，眼睛蒙著布。你需要真實的合法文件，包括一份判決書和一道死刑命令才能執(zhí)行死刑。但當時我們沒有進行審判，也沒有進行聽證。我知道這是違法的，但我還是宣布：“你們被判處了死刑?！彼麄儐枺骸盀槭裁矗俊比绻野阉麄兊囊蓡柭犨M腦子里，那我的內(nèi)心必定陷入掙扎，所以我拿著軍刀，迫使他們跪下。

他們一共有3個人。我們當時使用的是刀，因為用手槍會有風(fēng)險——槍聲會激起當?shù)鼐用竦拿駪崱Ｋ?，我們沒有采取槍斃的辦法。我們把俘虜帶到深山，避免被當?shù)厝丝匆?。美國人、白人、手槍，我只記得這些，我甚至不記得他們的名字。

在前線墜機的敵軍飛行員全部被處死了。我們?yōu)槭裁匆@么做？我想，因為他們的出現(xiàn)是日軍正在全面潰敗的鐵證，日本軍官不希望這個消息在部隊內(nèi)散播。所以，這應(yīng)該就是他們被處死的原因。雖然沒有證據(jù)，但我懷疑這種殺無赦的政策在當時被廣泛執(zhí)行?？紤]到整個前線都出現(xiàn)這種事，用當?shù)刂笓]官的自發(fā)秩序來解釋，恐怕會很勉強。一定有來自更高層次的原因。但直到今天，佐官們從未就這一點進行過解釋，也沒說過任何對自己不利的話。有時，我會偶然遇到他們。和他們一起飲日本清酒時，也問過這個問題，但他們?nèi)匀徊辉敢馓崞稹?/p>

我之所以不讓下屬來替我做那件事，是因為他們?nèi)籍斶^警察。他們有老婆和孩子，他們不再年輕。我同情他們，覺得還是我自己來充當劊子手比較合適。戰(zhàn)爭結(jié)束時，我擔心我的整支部隊都會被處死，但最后只有兩名屬下受到審判。其中一名被判處死刑，剩下所有人都返回家中重操警察舊業(yè)。戰(zhàn)后，荷蘭人沒指控那些遵循日本陸軍和海軍頒布的軍事法程序的人。即便審判中涉及可怕的事情，他們也沒有提出質(zhì)疑。雖然他們檢查了戒嚴令的宣判與執(zhí)行，但沒有對我提出訴訟。南方戰(zhàn)區(qū)海軍特警隊一半的人，包括指揮官和普通成員都被判處死刑。這也表明，很多案件沒有走正常的審判程序。然而，美國人還是命令我挖出死于我手的人的骸骨。挖出來的時候，他們的尸體還是新鮮的，就像腌牛肉，盡管已經(jīng)過了幾近一年。

真可怕！當時協(xié)助我執(zhí)行死刑的曹長吉崎和我一起清洗了他們的尸骸。戰(zhàn)爭快結(jié)束時，我們不得不自己種植糧食。與當?shù)貏趧恿Φ臓幊巢粩喟l(fā)生，我們支使他們做這做那。陸軍設(shè)法削減我們的補給，并威脅出動憲兵隊，我們的食物配給減少了40％。部隊里一半人負責(zé)建造軍事陣地，一半人負責(zé)種田。我們真的很餓，但不能說出來，我們必須就這樣忍耐下去。我們向當?shù)貏趧恿χЦ兜膱蟪耆际擒娪免n票，那基本毫無價值，等同于白紙。

由于陸軍沒有提供足夠的補給品，海軍開始對陸軍懷恨在心。就在前線，日本海軍和日本陸軍像敵人一樣打了起來。如果戰(zhàn)爭再持續(xù)6個月，我敢肯定他們一定會拔槍相向，搶奪對方的補給。我覺得當?shù)貞棻牭男袨橛行埍?，為了達到目的，他們不惜捏造各種假案。憲兵隊一個接一個地逮捕村莊首領(lǐng)，指控他們是間諜，并處死他們。

我有許多同事加入了安汶島戰(zhàn)爭老兵協(xié)會。他們當中很多人都認為，我為那些事情承擔了全部的責(zé)任，是一個陣亡品，甚至是受害者。無論是軍官還是士兵，他們都是那樣看我的。我沒有問他們在島上都做了什么，因為每個人自己都心知肚明。他們雖然沒有談起，但他們記得，這些事情不可能忘記。我問他們：“如果外國軍隊在日本做了和我們同樣的事情，你們不會憤怒嗎？”他們通常都同意我的觀點。但分別之后，我不知道他們會怎么想，怎么做。我猜，很多人仍然感到恐怖。如果承認自己打了一場骯臟的侵略戰(zhàn)，那么自己冒著生命危險所做的事情，將會變成一種恥辱。他們否認了自己的行為，我覺得戰(zhàn)后對日本戰(zhàn)犯的審判是一件好事，我遭到懲罰也是一件好事。因為如果我直接被放回家，如果我的一切行為都被原諒，這反而會更讓我感到恐懼。如果當初直接回家了，我或許會參與競選，成為一名官員，并最終淪為因腐敗而名譽掃地的保守黨派。如果我們?yōu)槊褡謇褐髁x所做的事情被接受了，那才是最可怕的。很遺憾，現(xiàn)在的日本領(lǐng)導(dǎo)人都是我那一代的人。

今天，日本政府開始試圖將日軍在戰(zhàn)爭期間的所作所為合理化。我之所以這么說，是因為我現(xiàn)在每個月都收到一筆撫恤金。我作為戰(zhàn)犯在巢鴨監(jiān)獄服刑的年月，也被算進服役時間內(nèi)。這相當于日本這個國家在說：“非常感謝你的付出！你是在為日本的利益而行動！”雖然我作為戰(zhàn)犯被美國人判處了30年監(jiān)禁，但這是外國的判決，在國內(nèi)沒什么影響。我在離開巢鴨監(jiān)獄后，也沒有人以奇怪的眼神看我。

我曾七次回到印度尼西亞，印尼人不想讓我們參觀戰(zhàn)爭博物館。但如果我特別請求，他們會帶我去。所以我最終還是參觀了雅加達戰(zhàn)爭紀念館，但不允許攜帶照相機。他們陳列了很多日本人在戰(zhàn)爭期間鎮(zhèn)壓印尼人的照片。今天印尼的政治家要向日本請求經(jīng)濟援助，他們是覺得既然自己拿了日本人的經(jīng)濟援助，就應(yīng)該避免讓日本人不快。

朝鮮籍戰(zhàn)俘監(jiān)管員

口述者：戰(zhàn)俘監(jiān)管員 笠山能吉

他自稱笠山，這是他在戰(zhàn)爭時期使用的名字。他的朝鮮名字叫李圭一。采訪的時候，他雙手放在桌上，拳頭緊握。說話時，拳頭微微顫抖，但并沒有產(chǎn)生憤怒或其他情緒。他的日語非常流利，只夾雜著一點點朝鮮語的痕跡。他是同進會的一員，那是一個由大約40名生活在日本的韓國乙、丙級戰(zhàn)犯組成的團體，他們因?qū)γ塑姺敺赶伦镄卸趹?zhàn)后受到指控和定罪。團體的大多數(shù)成員都像他一樣，是平民職員，被日本軍隊雇傭或征召，干一些卑賤的工作，包括監(jiān)管俘虜。

在漢城，住在我附近的工人，有時候會在半夜突然失蹤，直到一年半載后才再次出現(xiàn)。當你問：“嘿，你們?nèi)ツ膬毫耍俊彼麄儠f：“別問，我不能告訴你?！蔽以J識一個這樣的人，他和我年齡相仿。當時只有我倆在一起喝酒。我能問出來的，就只有他被軍隊抓走，在某個軍隊碼頭里當苦力的信息。我想，或許很快就輪到我了。如果你可能被秘密抓走充當苦力，最明智的方法是盡可能加入公共部門。1941年，我通過考試，成為日軍中一名“穿制服的平民”。雖然我看上去是自愿加入的，但其實是身不由己。當時就連社區(qū)管理處都會告訴你，如果你不表現(xiàn)得自愿、積極，他們就會切斷你的食物配給。

當知道馬上要去往東印度后，我去了一趟京城的丸善書店。京城是漢城當時的舊稱。我在丸善書店買了一本英文版的印度尼西亞語教材，然后開始自學(xué)。1942年6月，我在釜山港正式加入軍隊。我們接受了電磁感應(yīng)器的搜身，當他們發(fā)現(xiàn)我那本教材時，我受到了小隊副的嚴厲訓(xùn)斥：“從今以后，全世界的人都將使用日語。你學(xué)印度尼西亞語和英語做什么？”

他痛打了我一頓，并讓我牢記自己是一個帶有“西方思想”的蠢蛋。但他們沒有拿走我的書，所以我在船上繼續(xù)學(xué)習(xí)。當?shù)诌_爪哇島的泗水時，我已經(jīng)可以用馬來語和當?shù)厝舜蛘泻簟?/p>

當時日軍打了勝仗，我們激動得到處分享這個消息。在當?shù)?，只要帽子上鑲著一顆日本星章，你就是個大人物。我的車技很爛，所以我開車總是沿“之”字形行駛，人們紛紛避讓我。當時我穿著獄警的制服，乍看上去與正規(guī)軍服一樣，但我們沒有軍銜。我負責(zé)監(jiān)管戰(zhàn)俘并協(xié)助野外營地的運轉(zhuǎn)，并不是上前線打仗。像我這樣的朝鮮戰(zhàn)俘監(jiān)管員有大約30人，我們的上級是一名日本準伍長、一名小隊副和另一名軍官，后者通常是一名中尉或少尉。我們要對他們的命令絕對服從。他們總是說，命令來自他們的天皇陛下，不服從他們的命令，就是忤逆天皇陛下本人。

我們從爪哇島出發(fā)，將大約2000名戰(zhàn)俘押送往新幾內(nèi)亞，并將他們分散到安汶島、哈魯古島等地，我被派到哈魯古島。我覺得他們這是為了建造用于攻擊澳大利亞的飛機場和軍事基地。抵達哈魯古島后，我發(fā)現(xiàn)那里沒有房屋，沒有營房，什么都沒有。我們用隨身攜帶的毯子取暖。只要3分鐘，你就會渾身濕透。幾個小時內(nèi)，你就會感冒腹瀉。那里沒有煮飯用的柴火。我們砍下樹枝，澆上僅有的一點汽油點燃。我們用竹子搭建房屋的框架和地基，然后用干燥的棕櫚樹造墻和天花板。我們一點點地改善生活環(huán)境。我們管它叫營地，但那里甚至連一道籬笆也沒有。因為四周都是大海，我們根本無從逃跑。每個長方形的小屋里關(guān)著約100名戰(zhàn)俘，屋子中間有一條長長的過道。戰(zhàn)俘就睡在過道的地板上，我們管那叫“床”。他們僅有的衣服，就是自己的軍裝。

我所在的營地有荷蘭人、英國人、澳大利亞人，以及幾個美國人和一些東印度人，2000多人混雜在一起，其中大多數(shù)是東印度人和荷蘭人。荷蘭人中，有一些是軍官和醫(yī)生，軍官另有單獨居所。與荷蘭人相比，英國人相當傲慢。戰(zhàn)俘中，一些人專門擔任日本人的口譯員。

日軍在每個監(jiān)管部隊里都安排有15～20名軍官或軍士。雖然這些軍官中有些是從軍事學(xué)院畢業(yè)的，但他們幾乎都不會講英語。由于我在漢城的基督教青年會那里學(xué)過一點單詞和語法，并且和美國傳教士交流過，所以我會講一點英語。我祖父的朝鮮古玩商店就開在朝鮮大酒店的對面，專門做游客的生意，所以英語至關(guān)重要。

每天早晨，各工作單位會來領(lǐng)取戰(zhàn)俘。我的職責(zé)是將所需數(shù)量的戰(zhàn)俘交給他們。除了生病的戰(zhàn)俘留在所謂的醫(yī)院里，其他人都必須去工作。誰留在醫(yī)院由戰(zhàn)俘群中的醫(yī)生決定。有時候，日本醫(yī)生會過來檢查。如果戰(zhàn)俘醫(yī)生允許工作的戰(zhàn)俘數(shù)量太少，日本醫(yī)生就會說：“這個人的健康狀況是可以去工作的，他病得沒那么嚴重。”戰(zhàn)俘的工作時間從上午9點到下午5點，上午10點和下午3點各休息一次。島上有個大“廚房”，戰(zhàn)俘們在那里做飯，我們也自己做飯。

修建飛機場的施工隊擁有更多的工具，包括從荷蘭軍隊處繳獲的推土機。日本士兵不懂如何操作推土機，但英軍中的印度人懂，所以他們負責(zé)開推土機，將機場推平整。日軍花了4個月，用1000名勞動力建起了一座機場。當然，為了讓戰(zhàn)俘工作，我們免不了對他們又打又踢，但他們就是要盡可能地少干活。強壯一些的戰(zhàn)俘會以最快速度干完活，然后坐在那里看。這時候我們就會出面，暴脾氣的日本兵會扇他們耳光。戰(zhàn)俘有時候也會做一些不該做的事，比如偷竊，甚至偷施工隊的東西。在施工隊的人眼里，那些失蹤的工具就像天皇陛下親授的武器一樣貴重。戰(zhàn)俘們偷的東西中有一部分是消耗品，比如紙張和食物。我們的衣服對戰(zhàn)俘來說太小，所以他們不偷。一旦被我們抓住，偷竊者就會遭到痛打。

我主管辦公室的文書工作，也經(jīng)常負責(zé)采購事宜。我到村子里去采購，順便也給自己買點東西。我不抽煙，配發(fā)給我的香煙被我拿去換食物了。我把換來的食物藏在庫房，餓了再拿出來吃。當?shù)厝硕己芎献?，至少表面如此。他們還能怎么辦？我們會指定，哪些商人可以和軍隊進行交易，而我是軍隊雜貨商店和村莊商人之間的中間人。我從戰(zhàn)俘處收集采購清單，檢查一遍后交上去。我們會以國際法的標準，為戰(zhàn)俘支付工作報酬。戰(zhàn)俘軍官的薪水和日本軍官一樣，但只能拿基本工資，沒有家庭津貼或風(fēng)險補貼。如果你將工資一次性支付，他們會利用那筆錢逃跑，所以我們強制他們存錢。戰(zhàn)俘每個月到手的零花錢只夠買水果、糖等物品，剩下的全都被我們強制存進儲蓄賬戶。我們用軍用鈔票發(fā)工資。

監(jiān)管人員的工資也用軍用鈔票支付，我們大多數(shù)錢都寄回家存了起來。日本人也不希望我們手里有太多錢，我們只能拿到10日元。如果你能拿到現(xiàn)金，你就會去找女人、買醉。島上有“慰安婦”，日本人、朝鮮人和當?shù)厝硕加?。但?shù)量有限，我們不能讓戰(zhàn)俘也去找那些女人。

戰(zhàn)俘需要食物和醫(yī)藥用品，我們也沒有什么大餐，只有大米和木薯的葉子。我們用木薯葉，加上少許大蒜、鹽和一點黃油煮湯。我們上級的生活條件也一樣。食物是匱乏的，日本陸軍規(guī)定必須讓日本人先吃飽，然后是當?shù)厝?，最后剩下的食物才留給戰(zhàn)俘。

戰(zhàn)俘最常見的死亡原因是痢疾。有時候就算他們挺過痢疾的折磨，我們也沒法為其提供足夠的食物，所以營養(yǎng)不良就接踵而來。戰(zhàn)俘們變得非常消瘦，嘴唇都是干的，視力渾濁不清。戰(zhàn)俘用彩色明膠紙發(fā)明了一種眼鏡，保護眼睛不受陽光直射。病人情況日益惡化，如果我們有足夠的食物和藥品，很多人都不會死。但我們甚至連足夠的鹽都沒有，戰(zhàn)俘的醫(yī)生懇求：“多給我們一點鹽，每天的標準至少應(yīng)該是5克。”但這遠遠超出了我們的能力。沒有鹽，人根本活不了。倒霉的戰(zhàn)俘被送到了可怕的地方，而幸運的戰(zhàn)俘則留在基礎(chǔ)設(shè)施齊全的城市，那里也許會有好一點的醫(yī)院。

每天都有戰(zhàn)俘死去，我們連挖墳?zāi)沟臅r間都沒有。我們挖不了深坑，因為當?shù)氐耐寥郎郴瘒乐?，坑的邊緣容易坍塌。我們也沒有其他工具，只有鏟子和斧子。因此，我們搭建了一座小屋，取名“安息所”。當然，這活得由戰(zhàn)俘來干，不然誰還會做？數(shù)百具尸體堆放在同一個地方后，整個島上都開始彌漫尸體腐敗的味道，那是死亡的惡臭。戰(zhàn)俘當中，士兵死得比軍官快，因為軍官只負責(zé)監(jiān)督，不需要干“重活”。如你所知，這是國際法所禁止的。

日軍的戰(zhàn)爭局勢日益惡化。本來就稀缺的補給品變得更加匱乏，送達的時間也越來越不穩(wěn)定。我們嘗試從主島的印度尼西亞人手里購買藥品，但貨船也被盟軍的潛艇擊沉。有的時候，我們不得不依靠每天攝入1500卡路里活下去，維持人類生存的每天最低卡路里攝入量是2000大卡。我負責(zé)將日本陸軍和各級軍官的命令傳達給戰(zhàn)俘，告訴他們每天該干什么。由于戰(zhàn)俘軍官是從朝鮮監(jiān)護員笠山口中得到命令，而不是從日本軍官那里；所以他們認為，至少有一半的命令是我私自下達的。戰(zhàn)爭結(jié)束后，這個證詞在審判中出現(xiàn)了。

如果我沒學(xué)過英語，下場可能會好很多。就因為我懂英語，所以我不得不擔任戰(zhàn)俘和日本陸軍之間的口譯員，并為別人的罪行承擔責(zé)任。是的，因為懂外語，我的工作比別人更輕松一些。在辦公室里，我經(jīng)常以“有很多文書工作要忙”為借口逃避了許多繁重的訓(xùn)練。我們雇用了口譯員，但很多日本“馬來語口譯員”根本無法和當?shù)厝私涣?，一點也不行。我們這些“平民職員”共計有3000人，全部來自朝鮮半島，并全部被分配到南方。我們學(xué)習(xí)馬來語的速度很快。如果你想有所作為，這就是唯一的出路。此外，因為我需要和戰(zhàn)俘對話，所以我也從他們那里學(xué)習(xí)語言。

營地禁止使用收音機，但他們還是設(shè)法搞到收音機。他們把收音機拆解，每個戰(zhàn)俘拿一個部件藏起來。每次他們搬地方，我們都會搜身找他們的收音機，但從來沒成功過。再次安頓下來后，他們就會把收音機拼湊起來。戰(zhàn)俘里有技術(shù)專家，可以在森林里完成收音機的拼湊，而日本陸軍中只有特種部隊才掌握這種技能。戰(zhàn)俘們可以安全地和外界交流，并且知道戰(zhàn)況正在向自己這方傾斜，作為戰(zhàn)俘監(jiān)護員的我們卻對這些一無所知。我有時候會和他們的軍官聊天。我們幾乎會開玩笑，談?wù)撜l會贏得這場戰(zhàn)爭。

在一個月色清朗的夜晚，飛機在我們上空咆哮。我往上看到每架飛機都安裝了2個探照燈。經(jīng)常和我聊天的英國皇家空軍上校就說：“笠山，你知道那是什么嗎？”“日本人的水上飛機?！蔽一卮??！澳阏媸且粺o所知?！彼f。我感覺受到了冒犯，大聲吼回去：“你什么意思？”“那是洛克希德P-38，有兩個尾翼，它們是來這兒找我們的。如果是日本海軍的飛機，它們怎么可能大晚上飛過來呢？”我讓他繼續(xù)說?！澳阕詈寐犌宄?！”他說，“很快，不超過2個星期，轟炸就會開始?！?/p>

10天后的上午10點左右，我們遭到了轟炸。奇怪的是，他們避開了營地，炸彈只落在營地防御帶之外，大約500名當?shù)鼐用裨谀谴瓮灰u中喪生。那是我第一次經(jīng)歷大轟炸。我必須去查看在機場勞動的戰(zhàn)俘的情況。于是我騎著自行車穿過燃燒的樹林，我緊閉雙眼，在路中間猛踩踏板。當?shù)竭_機場后，我發(fā)現(xiàn)他們毫發(fā)無損地聚集在那里，神色淡定，甚至連一點慌亂之色都沒有。

最后一段時間，問題不再是我們給不給戰(zhàn)俘食物，因為連日本士兵也斷糧了。真是悲慘！有時候，一些從被擊沉的運輸船上下來的日本士兵會來到島上，他們幾乎是裸著身子的，連野營餐具和刀劍都沒有。在這種自顧不暇的情況下，你真的沒法為戰(zhàn)俘做什么。我們靠喝米粥度日，幾乎沒有任何下粥菜。蔬菜有一些，但非常少。此外，還有一些水牛肉和魚肉。

當機場差不多建完后，我們奉命返回爪哇島。日本的飛機從來沒有使用過那座機場。離開哈魯古島回去的途中，我們再次遭到轟炸。我們是隨一支小船組成的護航隊離開的，我所在的船只擠了大約400人。敵軍飛機直接從空中俯沖下來，機關(guān)槍吐著火舌。我當時坐在兩個朋友中間，事故發(fā)生后我跳到海里，其他人也跟著跳海，然后船就翻了。我不會游泳，只能緊緊抓住船體外側(cè)，看著飛機在頭頂上空盤旋。然后又是一陣開火。當然，戰(zhàn)俘也跳到了海里。如果英國人手里有旗幟表明自己身份的話，飛機或許會停止掃射。那次轟炸中，大約有兩三個戰(zhàn)俘喪命，我的兩個朋友也死了。

盡管泗水近在眼前，但我們還是花了近60天才抵達。我們的船只破爛不堪，速度最多只能達到5～7節(jié)。如果風(fēng)向是逆風(fēng)，我們根本無法前行。我們就駕駛這艘破船，藏身在島嶼的小海灣，沿海岸偷偷前行。在那60天里，很多戰(zhàn)俘因病去世。我們對他們進行了海葬。在他們的腳上綁上沙袋，把尸體放到擔架上，沉到海里。一開始，尸體會沉下去，但幾天后尸體往往會浮出水面。接下來，尸體會散發(fā)惡臭，所以你必須再多綁一個沙袋，讓尸體沉下去。航行中，我們無法獲取任何淡水，只能從受到污染的海水里提取淡水，用來洗澡做飯。所以我們之中沒有一個人是身體健康的，營養(yǎng)不良非常普遍，很多人還得了腳氣病。一雙腳就像是灌了鉛，肌肉腫脹，失去彈性。1943年11月，我們終于到達目的地。離開時，我們一共有2000人，但抵達目的地的只有800人。

3抵達泗水后，我們又去了萬隆。在那里，我們終于享受到良好的基礎(chǔ)設(shè)施，那是荷蘭軍隊留下的一處軍事基地。食物充足，你可以一直吃到飽，甚至連戰(zhàn)俘的待遇和營地也很好。那里氣候很好?，F(xiàn)在的戰(zhàn)俘中有許多是前殖民地官員，所以他們知道什么藥品能派上用場，也知道放在哪里。我們大概過了一年多的太平生活，工作不再是我們最關(guān)心的事情，我們四處找女人、飲酒，主要興趣是為找樂子而尋釁滋事。即便扣除我們寄回家的儲蓄，在萬隆的時候，我們手里依然有余錢。我們通過黑市，從戰(zhàn)俘手中低價購買手表等物品，然后高價賣出。賺取的“傭金”被我們大肆揮霍。如果你最終難逃一死，那今朝有酒就今朝醉了，我們都已經(jīng)放棄回家的希望。

我沒有給家里寫信，反正這是沒有意義的。哪怕你失去了一條胳膊，你也必須在家書中寫：“我很好，我要將生命獻給國家。天皇萬歲！天皇萬歲！”日本的戰(zhàn)況越來越嚴峻，我們受到了至少80架美國戰(zhàn)斗機的突襲。日本人開始擔心我們這些朝鮮人會叛亂，所以他們把我們分成30人的小隊，每個隊又分成三四個人的小組。我們的身體比日本人強壯，頭腦也比他們聰明。畢竟我們是日本人從三四千萬人中甄選出來的，是沙子里面淘出來的金子。我從未有過叛亂的想法，但有同伴確實有。日本人甚至嘗試對我們進行“再教育”。他們成立了一個專門的教育小組，嘗試向我們灌輸“朝鮮人應(yīng)該忠于日本”的思想，但情況已急劇惡化，我們彼此甚至拔槍相向。最初幾年過后，我們不再掩飾自己的感受。當日本人違背約定，拒絕放我們回家時，我們沒理由再繼續(xù)忍讓下去?！澳銈円詾?，我們一直到死都會任由你們在我們頭上拉屎嗎？”我們滿腦子想的都是從剩余的日子里，盡可能榨取一些樂趣?！鞍岩磺蝎I給軍隊！”“把一切獻給國家！”真惡心！“我們不能再繼續(xù)沉淪下去。來吧！如果你想戰(zhàn)斗，讓我們看看你的本事！”我們現(xiàn)在也有步槍了。

我們偶爾會在餐廳遇到日本士兵。他們會說：“你們是朝鮮人，不是嗎？我們是官方應(yīng)征人員，有紅色的征兵通知書?！蔽覀兓負簦骸澳怯衷鯓樱课覀冇邪咨ㄖ獣?，我們是志愿者！這場戰(zhàn)爭對我們來說都一樣，不是嗎？別在這跟我們廢話！”我們曾把一名士兵拖進廁所痛毆一頓，在他暈過去之后，我們把他丟在廁所里關(guān)上門，急匆匆付了賬單逃離。事后，他們也沒法確定究竟是誰干的。在監(jiān)獄里，我們又干了一次同樣的事。當手里沒有槍的時候，日本人就會下跪道歉。

在官方宣布前3天，我們就已得知投降的消息。萬隆營地里的所有戰(zhàn)俘都走出了監(jiān)獄。他們每個人的口袋上，都戴著一條象征勝利的絲帶。我們必須為他們提供食物，直到盟軍軍隊過來解散營地。我們給他們的食物配給量突然猛增，所有的食物優(yōu)先發(fā)放給戰(zhàn)俘，而不是日本人，因為盟軍才是勝利者。他們?nèi)贾馈恫ù奶构妗泛蜔o條件投降的情況。這讓我們感到非常驚訝。戰(zhàn)俘們說，現(xiàn)在我們得向他們敬禮了，因為他們贏了。我們不得不如此，因為我們是戰(zhàn)敗的一方。

我想，我馬上就能回家了。可戰(zhàn)爭結(jié)束4天后，一名中佐宣布我作為戰(zhàn)犯被捕。兩名廓爾喀士兵扭著我的雙臂押我離開監(jiān)獄警衛(wèi)室。我接受了審判，并被定罪。一開始，我被判無期徒刑，在新加坡的樟宜監(jiān)獄服刑。1951年，我被轉(zhuǎn)到東京的巢鴨監(jiān)獄——這是我第一次踏上日本本土。1955年，我假釋出獄，但必須定期向日本警方報告。從此，我就留在了日本生活。

1. 即今日的雅加達，又名椰城，是印度尼西亞最大的城市和首都，位于爪哇島的西北海岸。
2. 世界著名的蘇格蘭威士忌品牌，由帝亞吉歐在英國基爾馬諾克的釀酒廠釀造。
3. 瓜哇語蘇臘巴亞。