在西方，羅盤據(jù)說是指向北方的。發(fā)明羅盤的中國人卻稱它為“指南針”。指北或是指南并不影響它辨明各種方向的功能，但它確實會使人注意到事物的相對性和觀念的多極性，以及中國人自古以來就有的關(guān)于對立面的統(tǒng)一和相互關(guān)聯(lián)的深刻認(rèn)識。這種認(rèn)識甚至已融入他們的日常用語之中。比如英文里的“How much？”或“How many？”在中文里就成了“多少？”任何東西的長度都說成“長短”。具有更深刻意蘊的是中國話里“危機”這個美妙而富于哲理的名詞，直譯成英文就是“danger-opportunity”(危險—機會)，它反映了對立面之間的相互作用，以及往任一方向發(fā)展的潛在可能性。在現(xiàn)實生活中正是這樣的。

從西方的觀點看，以歐洲為中心，中國是在“遠東”。但如果從中國再繼續(xù)往東，就到了美國的加利福尼亞州——對歐洲人來說，這應(yīng)該是“遠西”了。從加利福尼亞往西走卻又回到了歐洲人眼中的“遠東”。

在這一章中所寫的是我和已故妻子邱茉莉在婚后生活中處在時空十字路口的一段經(jīng)歷。離開中國到“西方”去，卻使我們更緊密地同中國聯(lián)系在一起，并且成為我們回歸中國歷程中的第一個階段。無論從地域或社會根源上說，我們兩人都不相同，但我們受到了同一世界歷史潮流的沖擊，使回歸中國成為我們兩人的選擇——或者說，歷史為我們兩人所作的選擇。

時間是1944年。地點是重慶——國民黨中國的戰(zhàn)時首都。我和邱茉莉長達40年的婚姻生活剛開始不久。我們正要動身到美國去，途經(jīng)她的家鄉(xiāng)英國。她是英格蘭人，出身于一個地主紳士家庭。我是一個無國籍猶太人，在波蘭出生，在中國成長。

在我們的道路上橫亙著一座規(guī)章制度的大山。我需要有簽證，但像我這樣的人是很難獲得簽證的。英國長期實行一種大男子主義的野蠻立法，一個英國婦女如果嫁給一個外國人，那么她就喪失英國公民資格，并應(yīng)該去取得她丈夫所屬國家的公民資格。這一規(guī)定直到第二次世界大戰(zhàn)后工黨上臺才取消。所以邱茉莉嫁給我就有喪失她自己的英國護照甚至英國國籍的危險。但她以我無國籍為理由，要求保留她自己的英國國籍。即使我“無國籍”這一點也還要查驗。重慶英國領(lǐng)事館的領(lǐng)事官對她嘀咕道：“那個人總有個出生地吧？！”

多精明的小子。我當(dāng)然有出生地——華沙，1915年。但在官僚政治地理中這算是什么地方？在俄國、奧地利和普魯士三國瓜分波蘭的約200年中，華沙地區(qū)屬于沙皇俄國。直到我出生之后，華沙才重新成為一個獨立的波蘭的首都……

更有甚者，從種族上講，我又不是波蘭人。在“二戰(zhàn)”前，波蘭政府是半法西斯、半排猶的政府(大學(xué)里猶太學(xué)生須分坐就是一例)，所以我也沒有波蘭的身份證件。

最后總算有了一個解決辦法。就是這個波蘭政府(當(dāng)時是在倫敦的流亡政府)在重慶有個大使。對他來說，我的猶太血統(tǒng)、我的政治傾向以及我本人對他都毫無用處，所以他樂于證明，從法律上講，我不是波蘭人。這對邱茉莉來說是意外的優(yōu)待，她可以因此而保留她的英國國籍了。對我來說，雖然從法律上講我什么人也不是，但因為我有一個合法的英國籍妻子，所以我有資格作為配偶去訪問她的國家。但有一個條件，即：我只能在赴美國途中(我們都已有美國的入境簽證)在英國作短暫的過境停留，這樣我就不可能賴在英國了。

幾十年后，從公開的檔案中我了解到，當(dāng)年在是否批準(zhǔn)我入境的問題上，英國外交部內(nèi)部是有爭論的。有一個官員暴戾地批示：無任何理由準(zhǔn)許入境。另一個官員態(tài)度比較溫和一些，他寫道，因為我剛從延安回來，關(guān)于中國共產(chǎn)黨在尚未結(jié)束的對日作戰(zhàn)中可能發(fā)揮的作用，我也許能提供一些信息。即使如此，他仍寫道：“當(dāng)然，愛潑斯坦是徹頭徹尾迷上了延安的?！?/p>

多年來，我常把我因無國籍而帶來的麻煩當(dāng)成笑話講，以顯示在我們這個世紀(jì)的早期，世情是多么蒙昧。但到這個世紀(jì)的末期，我的幽默感消失了。全世界的難民隊伍——他們中越來越多的人無國籍——又在冷酷無情地增長著。

那么，出身截然不同的邱茉莉和我怎么會成為終身伴侶，而且是在中國？答案不僅在我們本身，還在20世紀(jì)的歷史怒潮中。

這個歷史怒潮使我的父母帶著剛出世不久的我在1915年來到了中國。他們是從維爾紐斯來的，這個地方在他們出生時是俄國統(tǒng)治區(qū)，后來成了波蘭占領(lǐng)區(qū)，今天則是立陶宛的首都。作為社會主義者——而且是猶太人社會主義者，他們在沙皇統(tǒng)治下都坐過牢或被流放過，罪名是參加了同流產(chǎn)的1905年革命有關(guān)的活動，這是他們政治生涯的巔峰時期。后來，他們成了居無定所的漂泊者，先在西歐各地，最后來到亞洲。第一次世界大戰(zhàn)的風(fēng)暴把我的父親吹到了日本。他的職業(yè)是會計，在俄屬波蘭一家同西歐做生意的貿(mào)易公司工作。因為原來的商路被德國戰(zhàn)線隔斷，原有的貿(mào)易不得不舍近求遠，轉(zhuǎn)移到太平洋轉(zhuǎn)口，經(jīng)常是通過日本的港口。因此，父親被派到了神戶。這時，德軍正向華沙挺進。為了避免家庭長期分離，母親帶著我長途跋涉，經(jīng)過西伯利亞鐵路，來到日本同父親團聚。

1917年2月，俄國的沙皇專制政權(quán)被推翻。父親馬上從日本趕回革命的首都彼得格勒去同老同志們會合。當(dāng)時在海外的俄國人和俄國屬地的臣民，同后來散居國外的“白”俄是很不相同的。他們大多反對沙皇制度，所以都興高采烈地紛紛返回革命的祖國。

父親想把母親和我也接回國，所以叫母親到中國的哈爾濱暫住，以便坐火車回去。但等父親到哈爾濱來接我們時，“白”軍在西伯利亞造反，切斷了鐵路交通。到20年代初期，蘇維埃政府修復(fù)了西伯利亞鐵路。但這時蘇維埃政府同我父親所屬的社會主義派別(“猶太勞動同盟”)之間的分歧擴大。這樣一些客觀上的和主觀上的因素糾纏在一起，使我們在中國住下來了。

我們從哈爾濱移居天津——一個“通商口岸”，城里有各國“租界”。英、美的影響力居于主導(dǎo)地位，不論是經(jīng)濟、政治、軍事，還是文化方面都如此。我從五歲起就在外國學(xué)校上學(xué)，使得英語成為我運用最方便的語言，最后又成為我所選擇的職業(yè)——新聞——所用的工具。

但我父母的社會主義思想對我的影響仍然存在，這種思想同我所受的殖民主義類型的學(xué)校教育是截然矛盾的。它使我對于外國主宰中國的種種現(xiàn)實感到不合理和不公平。加之在我這一代人看來，俄國十月革命代表了社會主義。作為十月革命前驅(qū)的1905年革命和1917年二月革命，對我父母來說都是活生生的事實，但對我來說卻已是“史前史”了。30年代日本對中國的蠶食鯨吞以及伴隨著的種種恐怖行徑——發(fā)生在我身邊、為我耳聞目見——使我覺醒，對中國人民正在掀起的全民族的革命浪潮產(chǎn)生越來越深的同情。這一革命浪潮既表現(xiàn)在對日本侵略的武裝抵抗中，也表現(xiàn)在1935年北京學(xué)生的抗日示威游行中。

這些行動是全球性反法西斯浪潮的一部分。希特勒在德國的興起，以及德、意對西班牙法西斯叛軍推翻共和國的武裝支持，都顯示出法西斯主義對全世界的威脅正在增長。西班牙和中國是反對歐洲法西斯國家及其盟國日本武裝侵略的兩處最早的戰(zhàn)場，兩者之間的聯(lián)系是不難感覺到的，它們贏得了世界各地反法西斯力量的敬佩和援助。如果我是在歐洲，我會用我的筆和舌為西班牙戰(zhàn)斗，也可能在“國際縱隊”中用槍來戰(zhàn)斗。但我是在中國，這里一場革命正在進行，我越來越強烈地為這場革命及其領(lǐng)導(dǎo)核心中國共產(chǎn)黨所吸引。我工作的報館和通訊社，除偶有例外，都屬于右翼；而我的聯(lián)系對象——不論是中國人還是外國人——卻越來越多是左翼的。

從1929年一直到30年代，緊跟著一段繁榮時期(它被吹噓成西方將無休止地不斷增長、繁榮下去)之后，一些“先進的”資本主義經(jīng)濟陷入深重的危機，失業(yè)人數(shù)打破歷史紀(jì)錄。

與此形成強烈對比的是蘇聯(lián)的經(jīng)濟快速增長，而且蘇聯(lián)是唯一一個為阻止法西斯主義而努力的大國。親蘇的情緒擴大到共產(chǎn)主義運動以外。那個時期的實際情況對于許多沒有親歷過的人來說已經(jīng)成為古老的、模糊的歷史陳跡，所以需要在這里回溯一下。

邱茉莉生長在地球的另一端。但她的成長受到同一歷史氣候的普遍影響，使她在成年以后于1939年來到中國。她學(xué)過農(nóng)業(yè)，曾在英國約克郡務(wù)農(nóng)，后因經(jīng)濟蕭條而破產(chǎn)。接著她去接受職業(yè)培訓(xùn)，當(dāng)過職員，不久被解雇。她加入了失業(yè)者的行列，并且認(rèn)同這個群體，有時參加他們的抗議游行。這一經(jīng)歷，加上她早期受父親的思想影響(他是一位自由主義者，傾向于威廉·莫里斯的激進思想)，使她左傾。作為女權(quán)主義者，她想去美國或蘇聯(lián)。這是政治社會體制截然不同的兩個國家，她有這種想法并不是因為她的政治觀點尚未定型，而是因為她覺得在這兩個國家里，婦女的地位都比當(dāng)時的英國要好一些。

后來，由于機遇和家庭的關(guān)系，她在“太平洋關(guān)系學(xué)會”這個國際性的學(xué)術(shù)團體找到了一份工作，并有機會到世界各地旅行。她見到了殖民地(現(xiàn)在稱作“第三世界”)的種種景象。后來，她在這個學(xué)會的紐約總部工作，這里的學(xué)者有左派，也有右派。在接觸中，她發(fā)現(xiàn)左派學(xué)者更開明，同她更投合。在這些左派學(xué)者中有中國人，給她的印象很深。他們實際上是地下的共產(chǎn)黨人。在蔣介石統(tǒng)治的時代，如果當(dāng)局知道他們是共產(chǎn)黨，就不會讓他們出國，還有被捕、被殺的危險。在西方，如果暴露出共產(chǎn)黨身份，他們就很難在學(xué)術(shù)團體找到工作。

隨著世界各地對中國抗日運動的同情日益擴大，邱茉莉在美國積極參加抵制日貨的運動。后來她到了香港，仍在“太平洋關(guān)系學(xué)會”工作。我在香港同她相遇，她也是中國抗日戰(zhàn)爭和戰(zhàn)時的“中國工業(yè)合作運動”(簡稱“工合”)的支持者。

1941年12月日本在偷襲珍珠港的同時進攻香港，后來我們一同被關(guān)在日本人設(shè)立的外國平民拘留營里。我們決心同另外三個朋友(他們的參加是必不可少的)一起出逃并取得了成功。

1942年，在奔向中國內(nèi)地的艱險旅途中，我們相愛了。我正在同前妻辦理協(xié)議離婚的手續(xù)。她當(dāng)時在美國。我同她有一些共同的觀點，但我們所選擇的生活道路不同。她希望我們在美國建立家庭，長期居留。我想留在中國，直到日本戰(zhàn)敗。我選擇留在中國，這不是第一次。1938年我父母移民去美國時我留下了——這同通常的做法正好相反，通常總是年輕人先走，然后把父母接去。

我同邱茉莉不但相互選擇了對方，而且選擇了同一條生活道路。我們是1943年結(jié)婚的。40年來，我們的生命合而為一，直到癌癥把她奪走。

是什么原因使我們在1944年離開了中國呢？

我剛從延安和敵后抗日根據(jù)地采訪回來。在這幾個月的采訪中，我不但看到了另一種全民抗戰(zhàn)的情景，也看到了一個未來中國的雛形。我想就這兩方面寫成一本書，但在重慶——國民黨政府的陪都——很難做這件事。在采訪過程中，我所有的電訊報道都要通過重慶發(fā)出。盡管我這些電訊都是發(fā)給很有名氣的《紐約時報》的，仍然免不了國民黨新聞檢察官的亂刪亂砍，即使無關(guān)緊要的細節(jié)也難以幸免。國共兩黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線正在消失。蔣介石根本不去同日本作戰(zhàn)而是坐待盟國打敗日本。很明顯，他要把他的精銳部隊和美國供給的武器保存下來，以備將來打共產(chǎn)黨之用——共產(chǎn)黨一直在不停地對日本作戰(zhàn)，并且代表了全民族建立一個強盛中國的希望。在蔣介石的地盤里、在即將發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)陰影之下，這些也是很難寫出來的。

1945年5月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲取得勝利，當(dāng)時我們正在倫敦。在之前的兩個來月里，我們經(jīng)歷了納粹V-2飛彈對倫敦的最后轟擊。

7月，這是對日作戰(zhàn)的最后階段，我們到達紐約。就在我們到達的那一天早上，所有報紙都在頭版登出了美國拘捕謝偉思的新聞。謝偉思是美國派到中國工作的最有見識也最坦率的年輕的外交官之一。他擔(dān)任史迪威將軍的政治顧問。史迪威生性直言不諱，知識淵博，他很了解中國，曾任駐華美軍司令，主張既同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的也同國民黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量合作抗日。謝偉思贊同他的長官的主張。為此，在蔣介石的壓力下，史迪威被召回。4月，羅斯福總統(tǒng)逝世。此后，美國政府決定在任何情況下都支持蔣介石，這就意味著他可以準(zhǔn)備并且實行內(nèi)戰(zhàn)。派駐中國的國務(wù)院官員中絕大多數(shù)反對這一決策，認(rèn)為對美國不利、對將來的美中關(guān)系不利。為此，他們在華盛頓被誣為“不忠”，因程度不同而受到不同的處罰，有的被調(diào)到盡可能遠離中國的崗位，有的被開除公職。有先見之明的人受罰，對形勢一無所知卻執(zhí)持偏見的人則受賞識。

這是一次更大范圍的歷史轉(zhuǎn)折的一部分。如同30年代日本對中國的侵略標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)的真正開始，美國決定支持蔣介石在日本投降之后重新發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，標(biāo)志著美國和世界政治從反法西斯戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移到了“冷戰(zhàn)”。事實上，打敗蔣介石的是中國人，是中國內(nèi)部因素造成的，因此，他雖有美國供應(yīng)的全部武器和巨額金錢，仍不免于失敗。但在美國國內(nèi)政治中卻引起了一場所謂“誰丟失了中國？”的“莫須有”的政治迫害運動，似乎中國曾經(jīng)是美國所有的，或者俄國人把中國吞食了，或者中國人在群策群力洗雪了受外國欺凌的百年恥辱之后(這一點在20世紀(jì)40年代末期已經(jīng)實現(xiàn))，中國仍然應(yīng)該為某一外國所有而不是為中國人自己所有。從“誰丟失了中國？”的叫囂聲里，人們可以感覺到麥卡錫主義的第一陣陰風(fēng)。在國際上，它導(dǎo)致了所謂“遏制”和“打退”中國革命的努力，從而出現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭。直到22年之后，在以上這些冒險行動相繼失敗之后，美國才邁出了同屹立著的中華人民共和國建立國與國之間關(guān)系的第一步。這就是尼克松總統(tǒng)的訪華之旅。

歷史潮流漲退，邱茉莉和我面臨著另一種選擇。在我們居留美國的五年中，我們的選擇是幫助那些反對美國現(xiàn)行對華政策的人，這一政策完全無視眼前的現(xiàn)實。如同在國民黨中國時一樣，我們的這一選擇使我們?yōu)槊绹俜剿幌?，我們?dāng)然也不喜歡美國官方。雖然我們暫時置身于太平洋彼岸，但我們的精力仍然如同在太平洋此岸一樣傾注給了中國——起初是據(jù)理駁斥杜魯門的親蔣政策，后來是參加一個運動，促進美國對新生的中華人民共和國“友好、承認(rèn)和貿(mào)易”。關(guān)于這些方面的情況，下文將再詳述。我在這里只談到我們在這些年里所作出的兩次重大抉擇及其歷史背景。第一，離開中國，以便為中國人民的事業(yè)呼吁(我所著的《中國未完成的革命》1947年在美國出版，從歷史的前因后果來介紹中國革命)。第二，回到新中國來生活和工作，這在1951年實現(xiàn)了，并且是永久性的。這樣就結(jié)束了我們西去東歸的這一個大圈子。

現(xiàn)在讓我再簡短地回敘一段1944年我們離開中國時的情況。我們離開重慶之前去拜訪了周恩來。

他是中國共產(chǎn)黨駐重慶的代表，同國民黨維持著久已搖搖欲墜的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。為了使統(tǒng)一戰(zhàn)線復(fù)活起來，以便在戰(zhàn)后避免內(nèi)戰(zhàn)、在過去幾十年災(zāi)難的廢墟上加速國家建設(shè)，中共贊成建立一個聯(lián)合政府，除國共兩大黨外，其他較小的民主黨派和團體也都參加。我們問他：“您真的認(rèn)為有可能建立這樣一個聯(lián)合政府嗎？”

“是的，”他毫不遲疑地回答，“不管他參加還是不參加。”這里的“他”，很明顯是指蔣介石。“他不參加”是說，如果蔣拋棄合作、選擇內(nèi)戰(zhàn)，那么他不可避免地使自己處于孤立境地，脫離非常廣泛的全民族主流民意，包括他自己黨內(nèi)的成員。

我們遠離中國，有時信息也不通，但我們從未忘記周恩來的話。他的話已為1944年到1949年間的形勢發(fā)展所證實。他的話幫助我們以及我們的讀者和聽眾看清楚在眾多錯綜復(fù)雜的事件中事物發(fā)展的主線——至新中國誕生而達巔峰，這個新的中國已不再像過去一百年中那樣，是世界競技場中被爭奪玩弄的對象，而是這個競技場中的一名主要選手。

就在這個新中國成立后的第三年，即1951年，我們回來了。我們作出了最后一個，也是最完善的選擇：在中國居留。我們在中國經(jīng)歷了種種甘苦、種種考驗、種種勝利。不像站在外面的“觀察家”，我們是從中國內(nèi)部來觀察國際風(fēng)云的。由于我們熟悉這兩個世界，我們的感受可能有助于使別人獲得一種比較完整的看法。

邱茉莉的骨灰安息在中國，只有一部分送去英國。

我到2000年已年滿85歲。在這個年紀(jì)，我試圖更詳盡地憶述我在一個越來越互相交織的世界中的一種復(fù)雜的人生經(jīng)歷。我希望我的這些憶述能為未來——必將更趨錯綜復(fù)雜、交互作用的未來——提供一些思考的線索。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]威廉·莫里斯(William Morris, 1834—1896)，英國詩人、藝術(shù)家，社會主義先驅(qū)者，19世紀(jì)偉人之一。