在父系方面，我的家世大致是這樣的：祖父戴維·愛(ài)潑斯坦據(jù)說(shuō)原來(lái)是“猶太圣經(jīng)教會(huì)”的一名神學(xué)生，但后來(lái)卻成了立陶宛(當(dāng)時(shí)由沙皇俄國(guó)統(tǒng)治)維爾紐斯火車(chē)站的一個(gè)運(yùn)輸代理商。他娶了哈耶-克雷那·貝弗，她的家庭從事于出版希伯來(lái)文禱告書(shū)和《猶太圣法經(jīng)傳》(它們?cè)谠S多國(guó)家被廣泛應(yīng)用)。把這些書(shū)籍運(yùn)往世界各地，使他擴(kuò)大了自己的接觸面和知識(shí)面，因?yàn)樗仨氂枚喾N文字來(lái)寫(xiě)郵包上的地址和提貨單。從各地的來(lái)信中，他也了解了一些海外的事情。因此，雖然他的經(jīng)濟(jì)收入從未超過(guò)中下水準(zhǔn)，但他贏得了人們的尊敬，成為了一個(gè)猶太居民區(qū)教會(huì)的長(zhǎng)老。象征這一地位的是他在公眾聚會(huì)中所戴的一頂絲織大禮帽。他個(gè)子小，所以這頂帽子戴在頭上特別顯眼。

祖父和祖母在許多方面都是鮮明的對(duì)比。祖父矮小、結(jié)實(shí)，思想和行動(dòng)都深思熟慮。祖母比祖父高出一個(gè)頭，又瘦又黑，鼻子尖尖的很好看，說(shuō)話做事干脆利落(她的一個(gè)女兒回憶說(shuō)，她有一顆“部長(zhǎng)的頭腦”)。但他們相處和睦，生育了九個(gè)子女，有的高挑，有的中等，有的矮小，其中有兩個(gè)駝背，可能是患了佝僂病。

但正是這兩個(gè)孩子——我的父親拉扎爾和他的妹妹麗貝卡，在腦力上顯然是最出眾的，并成長(zhǎng)為反對(duì)沙皇統(tǒng)治的革命者。他們的組織是“猶太勞動(dòng)同盟”。它本來(lái)是俄國(guó)社會(huì)民主工黨的一部分，社會(huì)民主工黨是馬克思主義團(tuán)體，后來(lái)分裂成布爾什維克(共產(chǎn)黨)和孟什維克(社會(huì)黨)。

“同盟”成了他倆的生命。由于他的一位老師的引導(dǎo)，父親大約從12歲起就為他的黨服務(wù)。像他這樣小個(gè)子又駝背，別人是不大會(huì)懷疑他秘密傳遞革命情報(bào)的，而他所做的正是這樣的工作。

姑媽麗貝卡又能干，又熱心，一輩子都是積極分子。她成為工會(huì)干部，一度在巴黎大學(xué)接受培訓(xùn)。她被選為維爾紐斯猶太人社區(qū)理事會(huì)成員。她終生未嫁，但關(guān)心熱愛(ài)兒童，不斷地參與學(xué)校、幼兒園的事務(wù)。

她最終被德國(guó)納粹殺害。據(jù)說(shuō)，即使在列隊(duì)走向可怕的死亡時(shí)，在一種旨在徹底剝奪一切人類尊嚴(yán)的環(huán)境中，她仍然盡量伸直她佝僂的背部站立著，并且還幫助他人。

沙皇的憲兵常常來(lái)搜查我家，以便找到可用以迫害我父親和姑媽的證據(jù)。每到這種時(shí)候，祖母總是顯示出她的大無(wú)畏精神。她會(huì)不失時(shí)機(jī)地把那些可能被用作罪證的文件藏到他們找不到的地方。如果她的孩子們被捕了，她就帶著一籃子食物，昂首挺胸地送到監(jiān)獄里去。

1906年，俄羅斯社會(huì)民主工黨在倫敦舉行第六次大會(huì)，父親作為“猶太勞動(dòng)同盟”代表參加，當(dāng)年他還不滿21歲——在那個(gè)年代，革命者都是在年紀(jì)很輕時(shí)就參加工作的。那次大會(huì)布爾什維克和孟什維克都參加了，被稱為“團(tuán)結(jié)大會(huì)”。這是因?yàn)榭偨Y(jié)了1905年俄國(guó)革命初期迅速發(fā)展、最終慘重失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，所以作出這一次最后的努力，以求整合1903年以來(lái)兩派分裂的局面。列寧出席了，還有托洛茨基和當(dāng)時(shí)尚鮮為人知的約瑟夫·朱加施維里(后來(lái)稱“斯大林”)。孟什維克的主要人物普里哈諾夫、馬爾托夫等人也都出席了。

中國(guó)人有句成語(yǔ)叫“葉落歸根”。意思是說(shuō)，到衰老死亡時(shí)，人們總會(huì)回到他們的老家。在我父親這一代——受依地語(yǔ)教育的東歐猶太人的一代——是做不到的，因?yàn)槟切叭~子”在納粹種族滅絕政策下已早早地被摧殘或分散了，“樹(shù)根”被不人道地拔掉了。因此，幸存下來(lái)的那些“葉子”退而求其次，只能去相互依存了。

我的父親在過(guò)90歲后不得不住進(jìn)了紐約的養(yǎng)老院。他選擇了位于布朗克斯區(qū)、由工人團(tuán)體開(kāi)辦的一家養(yǎng)老院。在那里住著不少幸存下來(lái)的“猶太勞動(dòng)同盟”會(huì)員。

他進(jìn)院時(shí)，有一位早已在那里的同時(shí)代人同他打招呼，對(duì)他說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你的講演，1906年在明斯克一座樓房的陽(yáng)臺(tái)上！”

住在立陶宛和波蘭的我的家族成員，有幾十人死于納粹的大屠殺，只有一個(gè)活了下來(lái)——我的嫡堂妹比巴。她被關(guān)進(jìn)一個(gè)專關(guān)婦女的納粹集中營(yíng)，在德國(guó)即將戰(zhàn)敗時(shí)，集中營(yíng)中幸存的一些人被趕上開(kāi)往波羅的海的一條船，船底裝著一枚水雷。但這枚水雷沒(méi)有爆炸，船上的人獲救后被送往瑞典。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的探尋，我的堂妹比巴總算同住在紐約的我的父親聯(lián)系上了。父親把她接到了美國(guó)。在我寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，她同丈夫、子女、孫子和孫女居住在洛杉磯。

在我父親這邊，幸存下來(lái)的只有他的三個(gè)姐妹?，?、索妮婭和安娜以及一個(gè)弟弟亞歷山大——他們很早就去了蘇聯(lián)。姐妹們?cè)趯W(xué)校教書(shū)，弟弟則死于30年代蘇聯(lián)的大清洗。

另一個(gè)弟弟艾薩克在第一次世界大戰(zhàn)前移居美國(guó)，在新澤西州當(dāng)餐館侍者，死在那里。他不問(wèn)政治，漸漸脫離了猶太人的圈子，跟意大利裔美國(guó)人混在一起。他好吃喝，有多少錢(qián)都吃光。他在當(dāng)?shù)氐娜司壊诲e(cuò)，關(guān)于他的故事也很多。他十分矮小，在開(kāi)車(chē)時(shí)，別人常常看不到坐在方向盤(pán)后面的他，所以有這樣的傳說(shuō)：當(dāng)一輛空車(chē)滾過(guò)來(lái)時(shí)，人們就會(huì)說(shuō)：“艾培來(lái)了！”

他去世時(shí)沒(méi)有留下任何跡象表明他希望安葬在猶太人墓地里。據(jù)說(shuō)，他那位忠貞的、信天主教的女友堅(jiān)持要這樣做并且履行了正規(guī)的儀式，使他能同他的疏遠(yuǎn)已久的上帝和好。

在母系方面，母親的家庭較為富庶，但她也走上了革命的道路——參加“猶太勞動(dòng)同盟”。

我的外祖父莫舍·埃畢茲是維爾紐斯的一位皮革商。他是虔誠(chéng)的猶太教徒，同時(shí)又受到“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的影響。19世紀(jì)在東歐猶太人中盛行的這一思潮，以正統(tǒng)的宗教為基礎(chǔ)，但通過(guò)多種不同方式接受現(xiàn)代思想。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)有趣的類似情況：在19世紀(jì)70年代，中國(guó)的“維新派”也是既要建設(shè)現(xiàn)代工業(yè)和國(guó)防，又要保持他們的儒家思想和行為規(guī)范，在基本態(tài)度和時(shí)機(jī)上同東歐猶太人的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”都是相仿的。但兩者也有相異之處。中國(guó)的維新派主要是官員，他們力求挽救他們的封建國(guó)家，使之適應(yīng)時(shí)代。猶太人沒(méi)有官員，沒(méi)有國(guó)家。所以我的外祖父不用去考慮財(cái)政預(yù)算、行政制度或者國(guó)防軍備。

在宗教生活方面，作為猶太教割禮執(zhí)行人，他的現(xiàn)代化思想就是主張并采用衛(wèi)生的方法以取代傳統(tǒng)的不衛(wèi)生的方法(一個(gè)老式的割禮執(zhí)行人會(huì)把一個(gè)男嬰的生殖器含在嘴里，以求止血)。所以我的外祖父所追求的是取得一定的進(jìn)步，但不逾越猶太居民世代相傳的規(guī)范。

這位老人在性格上也是很開(kāi)放的，實(shí)際上是那種無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)天派。他子女眾多，妻子一共生了16胎，存活的有七八個(gè)——年齡相差懸殊，當(dāng)最小的孩子還年幼時(shí)，長(zhǎng)子已是“一家之主”，為掙錢(qián)養(yǎng)家而勞累了。我母親回憶說(shuō)，這位長(zhǎng)子(也就是她的大哥)是嚴(yán)厲的當(dāng)家人，而他們的父親則溫和仁慈。外祖父對(duì)他的長(zhǎng)子實(shí)在是不公平的。當(dāng)他自己年逾七十、長(zhǎng)子四十多歲時(shí)，他還在嘟嘟囔囔地抱怨這位心事重重、嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)子，說(shuō)：“那個(gè)老家伙讓我厭煩?！备m合他那種隨隨便便的性格的是他那幾個(gè)年輕一些的孩子和孫子、孫女。外祖母去世后，他又同一個(gè)好朋友的寡婦結(jié)婚，使大多數(shù)家庭成員都很氣憤。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他已87歲，仍然健朗……

但沒(méi)過(guò)多久，德國(guó)占領(lǐng)維爾紐斯，他就完了。他是死于納粹的毒氣室，還是被一個(gè)沖鋒隊(duì)員或德國(guó)兵打倒在地又猛踢致死(許多老年猶太人都是這樣死去的)，或者他仍留在猶太人居住區(qū)，因饑餓或疾病而死？沒(méi)有人親眼見(jiàn)到。

現(xiàn)在再回?cái)⒃缧r(shí)候的事情。說(shuō)來(lái)似乎矛盾的是，外祖父“受人尊敬的”商人地位反而導(dǎo)致我母親第一次因參加革命活動(dòng)而被捕，那時(shí)她才16歲，剛參加“猶太勞動(dòng)同盟”的青年組織。因?yàn)橥庾娓傅募宜坪踺^為安全，所以她的同志們把馬克思主義書(shū)籍藏到她家里，但很快就被人向沙皇憲兵告了密。我母親被投入監(jiān)獄，過(guò)了幾個(gè)星期就被流放到西伯利亞的納雷姆。

那時(shí)被流放的人都是在監(jiān)護(hù)下一站一站地行進(jìn)，先坐火車(chē)，接著乘輪船，最后是步行，晚上則關(guān)在沿途設(shè)置的牢房?jī)?nèi)。

母親后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，似乎沒(méi)有覺(jué)得那是一場(chǎng)苦難，更多的是感到興奮和開(kāi)闊眼界。在步行途中以及后來(lái)到了納雷姆，她都是同一些革命的知識(shí)分子在一起。他們知識(shí)豐富、信念堅(jiān)定，她把他們視作老師。他們大多數(shù)比她年長(zhǎng)，也有只比她大幾歲的，后來(lái)在蘇聯(lián)都成為顯要人物，瓦萊里安·古比雪夫就是其中之一。古比雪夫曾主管蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)，逝世后有一個(gè)城市以他的名字命名，“二戰(zhàn)”中成為蘇聯(lián)的臨時(shí)首都。在母親的記憶中，他是一位有信念的、非常英俊的、能言善辯的青年。

在“猶太勞動(dòng)同盟”的組織中，我父親是母親的上級(jí)。他們雖然過(guò)去并不認(rèn)識(shí)，但他處處呵護(hù)她，因?yàn)樗雌饋?lái)還是個(gè)孩子。他在幾十年后曾回憶說(shuō)，他第一次見(jiàn)到她是在維爾紐斯城外一處森林公園里，青年組織成員在這里聚會(huì)。她正因一次少女初戀的失敗而悲傷，淚流滿面。

這個(gè)公園名叫波拿里，在40年代的大屠殺中，這里成了納粹的殺人場(chǎng)，成千上萬(wàn)的猶太人被殺害。

我父親雖然只比母親大五歲，但比她經(jīng)歷過(guò)更多鍛煉。他已經(jīng)過(guò)反對(duì)沙皇專制統(tǒng)治的1905年革命的考驗(yàn)、被捕過(guò)(前后共被捕五次)，并曾作為“猶太勞動(dòng)同盟”代表秘密前往倫敦。同我母親相識(shí)時(shí)，他的職業(yè)是一家商業(yè)公司的雇員，正要出差到東普魯士的柯尼斯堡去。

柯尼斯堡曾屬于德國(guó)的東普魯士，第二次世界大戰(zhàn)后割讓給蘇聯(lián)，改稱“加里寧格勒”。

他問(wèn)我母親要帶點(diǎn)什么東西給她。她說(shuō)，要一把普通的折疊傘，這東西在德國(guó)有，本地卻買(mǎi)不到。等他出差回來(lái)時(shí)，她已被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，將被流放到西伯利亞去。他打聽(tīng)到她那間囚室的窗戶雖有鐵柵欄卻是臨街的，他就到街對(duì)面那一邊走來(lái)走去，把折疊傘舉在頭上，讓她看到后知道他并沒(méi)有忘記她的囑托。

后來(lái)，她到了西伯利亞。他們通信，他幫助她脫逃。

母親回憶事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：父親寄給母親一本書(shū)，附了一張字條，說(shuō)這本書(shū)的裝幀很好。她領(lǐng)會(huì)了這一暗示，就把書(shū)的封面和封底劃開(kāi)，發(fā)現(xiàn)在封面里層是給她用的一張護(hù)照(那時(shí)這種身份證件沒(méi)有照片，護(hù)照上雖不是她的名字，但其他項(xiàng)目都同她相符)，在封底里層則是一些大額鈔票，是外祖父給的。有了這兩樣?xùn)|西，她就找了個(gè)空子，溜出她的指定居住區(qū)，一個(gè)勁地往前走去。

她能脫逃是由于這樣幾個(gè)因素。第一，對(duì)她的判決是“行政性流放”，而不是像對(duì)其他“政治犯”那樣，坐牢或苦役。她只是一個(gè)年輕姑娘，沒(méi)有“歷史問(wèn)題”，無(wú)須加以特別的監(jiān)管。第二，當(dāng)?shù)氐木炀志珠L(zhǎng)管轄好幾個(gè)村子，經(jīng)常出去巡回督察。像許多農(nóng)村地區(qū)的小官僚一樣，他在那些由他監(jiān)管的知識(shí)分子面前似乎矮了一截。他恭敬地請(qǐng)這位教他兒子數(shù)學(xué)，又請(qǐng)另一位教他女兒彈鋼琴。這些流放者實(shí)際上成了他的管家——他們甚至于趁他出巡時(shí)在他家召開(kāi)秘密會(huì)議。第三，這位局長(zhǎng)的女兒同我母親年齡相仿，她教我母親怎樣雇到一輛馬車(chē)、到什么地方去換乘汽船，使我母親一路順利，沒(méi)有遇到什么阻礙。第四，我母親身上有證件(在舊俄，人們必備的三樣?xùn)|西是：“身體、靈魂、證件”)，又有足夠的錢(qián)供旅途之用。她就這樣經(jīng)由水路、陸路、鐵路橫跨俄國(guó)并且到了境外——巴黎！她很高興能逃出來(lái)，只有一點(diǎn)不放心——不知那位局長(zhǎng)和他的女兒會(huì)不會(huì)因?yàn)樗龅胶艽舐闊?。在巴黎，由于“猶太勞動(dòng)同盟”和其他流亡在外的革命者的幫助，她找到了一份工作——為猶太詩(shī)人阿弗拉姆·蘭辛當(dāng)秘書(shū)。她隨同阿納托里·盧那察爾斯基——未來(lái)的蘇聯(lián)文化部長(zhǎng)——去博物館和畫(huà)廊，擔(dān)任高水平的團(tuán)隊(duì)導(dǎo)游，大大開(kāi)闊了眼界。我還記得自己小時(shí)候(那時(shí)已在中國(guó))常常翻看我母親帶回來(lái)的那本厚厚的Petite Larousse法文字典，增長(zhǎng)了一些關(guān)于法文和其他方面的知識(shí)。

其實(shí)法國(guó)不是我母親到過(guò)的第一個(gè)外國(guó)。大約在12歲時(shí)她曾隨外祖父去過(guò)倫敦，外祖父是去做皮革生意，母親在那兒上了一陣英語(yǔ)學(xué)校。

過(guò)了些時(shí)候，我父親也到了巴黎。此前，他在沙皇監(jiān)獄里蹲了一段時(shí)間。我父母在境外重逢，友情發(fā)展成了戀情。他們一起去瑞士盧加諾湖度假。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前不久，他們回到維爾紐斯結(jié)婚。我母親本著她“人人都應(yīng)有一技之長(zhǎng)以服務(wù)于人民”的信條，接受了擔(dān)任助產(chǎn)士工作的培訓(xùn)。但那是另外一回事了。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]依地語(yǔ)(Yiddish)，或作意第緒語(yǔ)，為德語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和斯拉夫語(yǔ)的混合語(yǔ)，猶太人使用的國(guó)際語(yǔ)。
2. [譯者注]布朗克斯區(qū)(Bronx)在紐約市，為普通住宅區(qū)，居民中有工人，也有黑人。
3. [譯者注]艾培(Eppy)是對(duì)姓愛(ài)潑斯坦(Epstein)的人的昵稱。
4. [譯者注]猶太教對(duì)初生男嬰舉行的一種宗教儀式。行禮時(shí)，用石刀割傷陰莖包皮，作為神和人締約的象征。伊斯蘭教、基督教少數(shù)派別也有類似活動(dòng)。見(jiàn)《辭海》“割禮”條。