我的父母帶著我在哈爾濱雖然只住了三四年(1917—1920)，但這座城市當(dāng)時的面貌仍然活生生地留在我的記里——我現(xiàn)在已經(jīng)年過87了。

哈爾濱那時的氣氛是俄國味道的——特別是西伯利亞味道的。不像其他許多中國城市，它沒有古老的歷史，而是在20年間一下子興旺起來的。直到19世紀末期，它還只是在松花江畔的一個漁村。據(jù)說哈爾濱這個名字來自滿語，意思是“曬網(wǎng)之地”。

后來，快速的鐵路建設(shè)使一座新興城市在這里誕生。這條鐵路是為了沙俄——當(dāng)時侵略中國的殖民主義強國之一——的需要而興建的。

我們所住的房子就是俄國式的，木結(jié)構(gòu)，房間外有帶檐的走廊。房子坐落在一個小院子里，院中大樹參天，成群的烏鴉在這里棲息、喧鬧。城里街道的名字都是俄文的。我們的房子位于“郵車街”和“炮隊街”(現(xiàn)名“通江街”)的交叉路口，前一個路名來自鐵路興建以前這一地區(qū)的交通工具，后一個路名則反映了近期沙俄的軍事占領(lǐng)。還有一些反映當(dāng)時情況的路名，如“哥薩克街”“警署街”等。

在哈爾濱，如同在當(dāng)時的東部西伯利亞，多數(shù)道路在夏天都泥濘不堪。有一種俄國式的敞篷四輪馬車，由鬃毛長長的老馬拉著，供人雇用。到了冬天，路上積雪被壓得結(jié)結(jié)實實，公共交通工具變成了馬拉的雪橇，它的底部裝有很大的弧形鐵滑板。

離我家不遠處就是樹木蔥蘢的“市立公園”(即現(xiàn)在的“兆麟公園”)。公園里的主要建筑是一座有著洋蔥頭式屋頂?shù)亩韲鴸|正教教堂，此外還有一些木板搭建成的商亭，出售茶水或冷飲(有一種飲料叫“格瓦斯”，泡沫很多，是用黑面包發(fā)酵制成的)。我在公園里玩時，常常碰到一座由人做成的公園“建筑物”——一位肥胖的、滿臉通紅的俄國老婦人，穿著無數(shù)條裙子，因為肚子里的伏特加酒太多而站立不穩(wěn)，不是靠著大樹坐著，就是趴在地上打呼嚕。如果大人把她吵醒了，她就嘟嘟囔囔地罵人，對小孩子們，特別是當(dāng)我們叫她“老奶奶”時，她就醉眼蒙眬地對我們微笑。

我那時交談、理解和思維都是通過俄語。學(xué)英語是以后的事。盡管我們在種族上不是俄國人而是猶太人(我們以此為榮)，而且我們的居住地是立陶宛和波蘭(在沙皇統(tǒng)治下，很少有猶太人能住在俄國本土)，但在我父母這一代，俄語和俄國學(xué)校教育仍然是使我們能擺脫猶太人圈子的束縛、接觸外部世界進步思想的途徑。我們不但通過俄語書籍讀到普希金、托爾斯泰和革命家車爾尼雪夫斯基等人的著作，也從俄文譯本讀到了盧梭、伏爾泰、左拉、雨果、達爾文、斯賓塞等人的著作——當(dāng)然還有卡爾·馬克思。通過俄語，我們同俄國的反沙皇運動建立了聯(lián)系。

在中國也有過類似的情況，許多中國知識分子是通過中文譯本接觸到先進思想的，而且由于他們所熟悉的外語以英語為主，所以他們正是以盎格魯-撒克遜的語言來獲得反對盎格魯-撒克遜帝國主義統(tǒng)治的武器。

哈爾濱這座城市同俄國動蕩的現(xiàn)代政治史(包括帝制末年的革命活動)有關(guān)聯(lián)。它是中東鐵路的樞紐——這條鐵路是沙皇建造的，通過中國的東北(當(dāng)時稱“滿洲”)，使聯(lián)結(jié)俄國東西兩部分的西伯利亞鐵路大動脈有了一條捷徑。在鐵路沿線兩側(cè)，是一個特殊的地區(qū)，由俄國管理和警衛(wèi)，很像巴拿馬運河區(qū)由美國管轄一樣。前者早于后者若干年，據(jù)說是后者的榜樣，這一情況現(xiàn)在已無人記得了。

同巴拿馬運河區(qū)十分不同的是，隨著俄國十月革命的發(fā)生，中東鐵路沿線地區(qū)也起了劇烈的變化，駐守的俄軍仿效俄國國內(nèi)許多舊軍隊的榜樣，很快就升起了紅旗。不到兩星期，根據(jù)列寧的直接指示，1917年11月21日在哈爾濱成立了一個地方蘇維埃，由中東鐵路工人、職員及駐軍士兵組成。12月12日，它取代了原有的行政機構(gòu)。但到12月26日，在西方和日本的壓力下，中國的軍閥政府解除了起義部隊的武裝并把他們遣送出境。

在以后西伯利亞內(nèi)戰(zhàn)時期，白軍在美國、日本和中國政府不同程度的支持下，控制了這個地區(qū)。在哈爾濱，原中東鐵路總管霍伐斯將軍和高爾察克海軍元帥(他得到西方的支持，自封為“全俄最高行政長官”)制造出了第一個宣稱全國性的、合法的白色政權(quán)。對白黨來說，哈爾濱成了物資和人力供應(yīng)的基地；在他們被蘇維埃政權(quán)擊敗之后，則變成了他們集體的避難所。

在我五歲的時候，我已模模糊糊地懂得上述這些事件，特別是我父母的政治觀點和經(jīng)歷。

1917年2月沙皇被推翻之后，也就是十月革命發(fā)生前半年，當(dāng)時在日本神戶工作的父親趕回俄國以迎接那里的新秩序。母親按照父親的囑咐帶著我來到哈爾濱，準備坐火車回去。但父親到哈爾濱來接我們時，西伯利亞的內(nèi)戰(zhàn)切斷了鐵路交通。幾年后鐵路恢復(fù)通車，這時父親所屬的“猶太勞動同盟”同處于勝利者地位的布爾什維克的關(guān)系則越來越壞，因此我們只好都留居中國。

據(jù)我所知，“猶太勞動同盟”的立場比孟什維克左，比布爾什維克右，既不屬于“第二(社會主義)國際”，也不屬于新成立的“第三(共產(chǎn)主義)國際”。父親自己對“第二國際”有很多責(zé)備，因為在第一次世界大戰(zhàn)中，“第二國際”所屬的各國的黨都站在本國資本主義政府一邊；在戰(zhàn)后德國，執(zhí)政的社會民主黨人唆使鎮(zhèn)壓左翼“斯巴達克同盟”起義并殺害其領(lǐng)袖人物李卜克內(nèi)西和盧森堡——兩人都是父親所敬仰的。對“第三國際”，他無法接受它對所屬黨的某些紀律約束。因此，有一段時期，他傾向于那個被稱為“第二半國際”的、短命的由維也納領(lǐng)導(dǎo)的中間派。俄國的白黨認為他是“赤黨”，而“赤黨”又認為他“赤”得不夠。

我在幼兒時期常常鬧病，被關(guān)在家里，所以常能聽到人們的談話，對他們所說的政治詞匯也聽慣了。所以在我的字母卡片上，“B”字就注明是“Bolshevik”(布爾什維克)的“B”，“M”是“Menshevik”(孟什維克)的“M”，所畫的圖像也不是平常幼兒園里常畫的那些形象。

盡管那么小，我也不能不感受到哈爾濱外僑中政治風(fēng)波的洶涌。有一次在市政廳內(nèi)舉辦兒童聯(lián)歡會，我認識了一個二十多歲的俄國猶太人新聞記者，名叫亞歷山大·切爾尼亞夫斯基，在他父親所辦的左傾自由主義報紙《生活新聞》工作。他說話十分幽默風(fēng)趣，在我小小的心田里留下了永遠難忘的印象。但幾天之后，這個瘦削的年輕人就成了一具被砍得血肉模糊的尸體。白俄軍官們發(fā)現(xiàn)他在采訪他們的公開聚會，就把他作為一個“猶太人布爾什維克”殺害了。

這是我聽那些到我們家(我家只有一間屋子)來的目擊者繪聲繪色地講述的。我還聽說，那些哥薩克白軍在日本支持的“首領(lǐng)”謝米諾夫的率領(lǐng)下，在俄中邊境的格羅杰科沃、波格拉尼奇內(nèi)等火車站上，把猶太人或“赤黨”嫌疑分子從車上拉下來，剝光衣服拷打，然后用刺刀或開槍殺死。

我還聽到過關(guān)于“瘋狂的貴族”溫琴·施特恩貝格的極端殘忍的暴行。他也是日本支持的“白黨”，一度占領(lǐng)了當(dāng)時稱為“外蒙古”的地方，以成吉思汗的繼承者自居。在蒙古主要城市烏迦(現(xiàn)在的烏蘭巴托)，他下令對親蘇維埃嫌疑分子、社會主義者、自由主義者，當(dāng)然還有猶太人，均須處死——處死的方法使他們越痛苦越好。他最喜歡用的一種刑罰是把要處死的人放進一個木箱子里邊，箱子的大小使他們既不能躺下，也不能站立或坐下，只開一個小孔，供他們伸出手來取食。這在蒙古是一種最殘酷的傳統(tǒng)刑罰。他的手下又想出一種新花樣，供他們消遣。這些行刑者把食物放在“犯人”手臂夠不著的地方。在蒙古，冬季的寒冷僅次于北極，“犯人”手臂伸出的時間一長就會凍僵，只要拿棍子一敲，就會在“犯人”的哀號和行刑者的獰笑中斷成兩截。

幾十年之后，1956年，我參加了一個由中蘇兩國提供技術(shù)修建的新鐵路的通車儀式，途經(jīng)蒙古人民共和國。一位蘇聯(lián)新聞工作者告訴了我關(guān)于溫琴·施特恩貝格末日的情況。1921年他被紅軍抓獲后，在西伯利亞赤塔受到公審。那時這位蘇聯(lián)新聞工作者還是個少年，目睹這個“瘋狂的貴族”在被告席上已完全失去了驕橫之氣。他被判處槍決，比受他折磨的人死得容易多了。

在我的記憶中，在我父母那個圈子里的人，談起這樣的暴行和對猶太人的集體迫害時，都表現(xiàn)出憤怒和悲哀，但沒有恐懼。他們認為這些事情是一種注定要被歷史滅亡的舊秩序的最后掙扎。他們雖然不是布爾什維克，但在內(nèi)戰(zhàn)中，他們是完全站在紅軍一邊的。

在西伯利亞的最東部，曾經(jīng)建立過一個由蘇維埃政權(quán)支持的臨時性緩沖國家——“遠東共和國”，由共產(chǎn)黨人、社會黨人和一些無黨派民主人士聯(lián)合執(zhí)政，利用日本和美國干涉軍之間的矛盾，挫敗日本支持的白軍。我父親曾被邀請在這個國家擔(dān)任一個部長級的職位，管理經(jīng)濟工作。他雖然拒絕了這一邀請，但去過一趟海參崴，秘密會晤了紅軍游擊隊領(lǐng)袖謝爾蓋·拉佐。拉佐后來死難的情狀十分慘烈。他被日本人抓獲后落在給日本人充當(dāng)走狗的哥薩克人手中。他被一點一點地塞進火車機車爐膛內(nèi)活活燒死。他成了我幼年時崇拜的英雄之一。

關(guān)于哈爾濱的經(jīng)濟方面情況，我們是通過父親的會計工作和我家的房東皮爾勃拉耶這個猶太人家庭了解到的。在我的記憶中，這個猶太人家庭的年邁家長是做大豆生意的，中國東北當(dāng)時是全世界生產(chǎn)大豆最多的地方。他經(jīng)常說的是大豆的價錢、裝運大豆用的麻袋以及作為飼料出口的豆餅。但他的子女以及他們那些常到家里來的朋友卻瞧不起商人，滿腦子政治。女兒娜佳是個高個子，拖著兩條又長又粗的大辮子，后來在蘇聯(lián)當(dāng)工程師。娜佳的女同學(xué)吉達·蘇勃特尼克后來去了美國，同歐文·波塔西結(jié)了婚，波塔西是左派的“皮革工人工會”領(lǐng)導(dǎo)人，富有戰(zhàn)斗精神，又是美國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

雖然哈爾濱是在中國，但我童年記憶中能表現(xiàn)出這一點的只是逢年過節(jié)時中國人的踩高蹺表演，以及伴隨著的民間樂器聲和爆竹聲。我那時還只是個四歲的孩子，要仰起頭來才能看到他們綁在高蹺上的兩腿。東北人本來就長得高大，表演者穿上大袍子，更顯得十分魁梧，在眾人頭頂上走來走去，像是來自另一個星球的巨人。為了看這場表演，我們必須到哈爾濱的“中國城”傅家甸去。一個在中國的“中國城”！在中國遭受殖民侵略的那個世紀里，這樣的奇異景象在中國許多城市都存在過。

我不記得我父母在我面前談起過當(dāng)時在中國發(fā)生的歷史事件——他們肯定是知道這些事件的。1919年5月4日開始的學(xué)生運動開啟了一場知識界的革命，并使全國人民動員起來反對帝國主義重新瓜分中國。雖然美國總統(tǒng)威爾遜宣布協(xié)約國在第一次世界大戰(zhàn)中的勝利要促成“民族自決”，但在《凡爾賽和約》中，名義上是協(xié)約國之一的中國卻未能實現(xiàn)從戰(zhàn)敗國德國手中收回被占領(lǐng)土及權(quán)利的期望——這些領(lǐng)土和權(quán)利被轉(zhuǎn)讓給日本了。當(dāng)然，也沒有一個成為勝利者的“強國”，像中國所期望和要求的那樣，自動放棄它們在中國所侵占的利益以及令中國蒙羞的“領(lǐng)事裁判權(quán)”，只有新生的蘇聯(lián)這樣做了，歸還了舊俄在中國各地的“租界”及相關(guān)特權(quán)。由此，中國人民在對西方民主國家失望和憤怒之余，對馬克思主義和蘇維埃制度的關(guān)注迅速增長，導(dǎo)致1921年中國共產(chǎn)黨的成立。

在沙俄勢力占統(tǒng)治地位的情況下，哈爾濱發(fā)展成了三個不同的區(qū)域：一個是在松花江畔的“碼頭”商業(yè)區(qū)(現(xiàn)為“道里區(qū)”)；另一個是稱為“新城”的行政區(qū)(現(xiàn)為“南崗區(qū)”)，這里有寬闊的馬路和軍政機關(guān)的高樓大廈，中東鐵路局也在這里；最后一個就是上面提到過的“傅家甸”(現(xiàn)為“道外區(qū)”)，是本地居民區(qū)，房屋破舊，地位低微，這里的居民見了俄國人，不管是誰，都恭而敬之地稱呼“甲必丹”(Kapitan)(“長官”“老總”之意)。

在建筑風(fēng)格上，這三個區(qū)域也不相同?！靶鲁恰笔且蛔屑o念碑意義的堡壘，表現(xiàn)出擴張主義者的能量。正是運用這種能量，沙俄建設(shè)了橫貫西伯利亞的世界上最長的鐵路線，并且在同西方國家的競爭中，架起了參與肢解中國的跳板——大連港和旅順海軍基地。但沙俄帝國這兩處前哨陣地并沒能保持多久，因為這個帝國本身已走到了滅亡的邊緣。1905年，日本擊敗了沙俄的陸軍，擊沉了它的主力艦隊。同年，俄國國內(nèi)發(fā)生了革命。這場革命雖然被鎮(zhèn)壓了下去，但歷史已經(jīng)證明，它是1917年埋葬沙皇制度的革命的一次彩排。

在20世紀第一個25年的高潮中，新的、革命的俄羅斯宣布廢止在中國的領(lǐng)事裁判權(quán)和其他特權(quán)地位，這些本來是帝俄同其他列強所共同享有的。

在中俄邊境的俄國一邊，以及在俄國歐洲部分的領(lǐng)土上，中國工人組成的隊伍本著兩國人民的革命團結(jié)精神，同紅軍一道英勇奮戰(zhàn)。

在哈爾濱，我接受了一生中僅有的一點俄語教育。我所在的那個幼兒園是由革命詩人謝爾蓋·阿里莫夫(這位詩人為遠東的紅軍游擊隊所寫的歌詞享有盛譽)的前妻創(chuàng)辦的。在園長和母親的教導(dǎo)下，我學(xué)會了俄語字母并且很早就開始看書，從而使我保持并擴充了關(guān)于俄語的知識，盡管后來從小學(xué)一年級開始，我所受的學(xué)校教育都是用英語。

俄國對我的影響就是這么多。猶太方面如何呢？在宗教上沒有任何影響，我的父母雖然都出生在虔誠信教的家庭，但他們很早就已是堅定的無神論者了。我直到很久很久以后才第一次進入一個猶太人會堂(哈爾濱有幾處，但我從未去過)。我也從未學(xué)過希伯來文。

我父母不是猶太復(fù)國主義者，也不是希伯來教徒，但他們喜愛依地語。這種語言當(dāng)時已成為散居?xùn)|歐各地的普通猶太人的大眾語言，并且在19世紀末、20世紀初已產(chǎn)生出有生命力的依地語文學(xué)和依地語報紙。但因為我們家住在遠離故土的地方，所以他們始終未能教會我說依地語。

上面所說的一切都是早在希特勒出現(xiàn)之前。那時全世界猶太人中間正在興起的政治傾向有三種：占少數(shù)的有錢人大部分主張同化于其他民族；工人和一些知識分子大多傾向于社會主義；猶太復(fù)國主義者為數(shù)尚少。宗教上的原教旨主義正逐步讓位于這三種傾向。

1920年，我們家從哈爾濱遷往天津——這里是另外一個世界。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]本章中關(guān)于哈爾濱地名及俄國歷史中人名的翻譯承哈爾濱醫(yī)科大學(xué)薛民表教授惠予協(xié)助，謹此致謝。