在哈爾濱住了三年多，我家搬到了天津。在這里，我生活了18年——受到了當(dāng)時(shí)所能受到的學(xué)校教育，人也長(zhǎng)大了，并且開始工作。在哈爾濱，我們的世界是俄國(guó)式的，在天津則是西方式的(主要是英美式的)，因此英語成了我最擅長(zhǎng)的、最便于表達(dá)的語言。我念書的學(xué)校里沒有中文課程。

天津不同于哈爾濱，后者是隨中東鐵路的建設(shè)而興旺起來的新城市，而前者則是已有幾百年歷史的老城市。到了近代，天津又成了大小列強(qiáng)像一群惡狼似的一口一口分食中國(guó)的最鮮明范例。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方艦隊(duì)的大炮轟平了防衛(wèi)海岸的大沽口炮臺(tái)，打開了從海上直通首都北京的捷徑。從此，天津被分割成許多由外國(guó)人管理和警衛(wèi)的“租界”——英國(guó)的、法國(guó)的、德國(guó)的、俄國(guó)的、日本的、意大利的，甚至還有比利時(shí)和奧匈帝國(guó)的！

因此出現(xiàn)了這樣的怪現(xiàn)象：城里的一條主干道經(jīng)過三個(gè)不同的租界，分別取了三個(gè)不同的路名，在法租界的一段叫“大法國(guó)路”；在英租界的一段以英女王命名，叫“維多利亞道”；在德租界的一段以德國(guó)皇帝命名，叫“威廉街”。在其他各國(guó)的租界里，日租界有“旭街”，俄租界有以沙皇尼古拉二世命名的“尼古拉路”，意租界有以意大利國(guó)王命名的“伊曼紐爾路”。還有不少街道以外國(guó)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)將領(lǐng)或強(qiáng)迫中國(guó)政府簽訂不平等條約的外交官的名字命名，如英國(guó)的西摩爾海軍上將、埃爾金伯爵，法國(guó)的格羅男爵等等。這些路名無時(shí)無刻不在對(duì)中國(guó)進(jìn)行羞辱和傷害。

在19世紀(jì)60年代，還曾一度有過美租界，但很快美國(guó)就放棄了。這件事常被美國(guó)人引用來證明它對(duì)中國(guó)沒有實(shí)行殖民主義。對(duì)此，中國(guó)的第一任共和國(guó)總統(tǒng)孫中山早已提出過質(zhì)問。他說，如果是這樣的話，那么美國(guó)為什么沒有把它這個(gè)租界歸還給中國(guó)而是給了英國(guó)？還可以補(bǔ)充一點(diǎn)：即使沒有它自己的租界，為什么美國(guó)在天津不但有一艘海軍戰(zhàn)艦，還有步兵第15團(tuán)(代號(hào)為“能干”，英文為“Can Do”)長(zhǎng)期駐扎？20世紀(jì)初葉在這個(gè)團(tuán)服役的軍官中有一些后來成為有名的將領(lǐng)，如：艾森豪威爾(第二次世界大戰(zhàn)中歐洲盟軍最高統(tǒng)帥，后來當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng))、馬歇爾(五星上將、“二戰(zhàn)”中任美國(guó)參謀總長(zhǎng)，戰(zhàn)后先后任美國(guó)總統(tǒng)駐華特使及國(guó)務(wù)卿)、史迪威(“二戰(zhàn)”中任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍中將司令兼中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，因與任總司令的蔣介石發(fā)生矛盾，被美國(guó)政府調(diào)回，改任美國(guó)陸軍地面部隊(duì)司令、第十軍軍長(zhǎng))以及李奇微和迪恩這兩位“冷戰(zhàn)”(其實(shí)是在朝鮮的“熱戰(zhàn)”)中的將領(lǐng)。

還有一個(gè)問題：當(dāng)其他列強(qiáng)把不平等條約強(qiáng)加于中國(guó)時(shí)，為什么美國(guó)只是堅(jiān)持“利益均沾”，要求中國(guó)按照“最惠國(guó)待遇”的原則使它享受到同樣的特權(quán)？答案是：在19世紀(jì)的遠(yuǎn)東地區(qū)，在軍事上和商業(yè)上，美國(guó)不是英國(guó)的對(duì)手，也不是俄國(guó)在軍事上的對(duì)手。它堅(jiān)持在這些列強(qiáng)的“勢(shì)力范圍”內(nèi)“利益均沾”，等于是爬在后者的背上，分享其侵略成果。美國(guó)這種做法，作家拉鐵摩爾俏皮地稱之為“還有我呢……”式的帝國(guó)主義。直到第一次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)變得同其他列強(qiáng)同樣強(qiáng)大了——或者比它們更強(qiáng)大了，它才走上領(lǐng)導(dǎo)的地位。

1920年我家搬到天津時(shí)，有三處租界已經(jīng)沒有了。俄租界是十月革命后新的蘇維埃政府交還給中國(guó)的；德租界和奧匈租界是這兩個(gè)國(guó)家在第一次世界大戰(zhàn)中被擊敗后取消的。但另外五個(gè)外國(guó)租界依然神氣十足地存在著。

我們最初住在意租界的“利瑪竇路”(俗稱“營(yíng)盤小馬路”，后改名為“光明道”)。利瑪竇(1552—1610)是意大利人，明朝末年在華天主教耶穌會(huì)傳教士的領(lǐng)袖。后來我們搬到了前德租界的“威廉街”附近。這條路在德租界取消后沒有改用一個(gè)中國(guó)名字而是改名為“威爾遜街”，表面上似乎是尊崇那位宣布“民族自治”的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，實(shí)際上是使人注意到第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)在戰(zhàn)勝國(guó)中的“老大”地位。但同時(shí)也會(huì)使人想起這位總統(tǒng)同意把戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在中國(guó)山東(這個(gè)古老的省份曾是孔子的故鄉(xiāng))的權(quán)利不是交還給中國(guó)而是轉(zhuǎn)給日本，從而引起中國(guó)人民的失望和憤怒。

最后我們?cè)谟⒆饨绲摹鞍涂怂沟馈?sup>住了下來。我們家離開英租界工部局所在的“戈登堂”不遠(yuǎn)。這是一座仿哥特式建筑，有塔樓，是為吹捧英國(guó)軍官戈登而命名的。戈登在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中曾參與焚掠北京圓明園，后來又幫助清王朝血腥鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義。

我在天津居住和生活從1920年開始，到1937年結(jié)束，這一年日本開始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，它起初包圍了天津的外國(guó)租界，最后把敵對(duì)國(guó)家在租界的權(quán)益和財(cái)產(chǎn)全部吞沒。

雖然在租界這個(gè)“密閉器”中看起來一切安靜得近乎麻木狀態(tài)，但那些年里四周的環(huán)境不論遠(yuǎn)近都十分動(dòng)蕩。

在中國(guó)，20年代初期軍閥混戰(zhàn)；1925—1927年全國(guó)掀起了第一次反帝反封建的政治、軍事大革命；1927年的反革命逆流導(dǎo)致國(guó)共十年內(nèi)戰(zhàn)和1934—1935年紅軍長(zhǎng)征這一歷史的里程碑。其間，日本在1931年占領(lǐng)了中國(guó)東北，促使中國(guó)抗日運(yùn)動(dòng)的興起，發(fā)展成1937年開始的中國(guó)全面抗擊日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在外部世界，1929年，隨著一直景氣的美國(guó)股市的垮臺(tái)，世界性的經(jīng)濟(jì)蕭條開始了。有好幾年，幾乎只有蘇聯(lián)的工業(yè)明顯增長(zhǎng)。歐洲的反動(dòng)勢(shì)力促使法西斯主義興起。納粹德國(guó)和法西斯意大利干涉西班牙內(nèi)戰(zhàn)，力求摧毀共和國(guó)政權(quán)。在西班牙，歐洲的法西斯和反法西斯力量兵戎相見。

我這一代人(至少是其中的一部分人)對(duì)于這些錯(cuò)綜復(fù)雜的事件記憶猶新，但我這一代人現(xiàn)尚健在的已經(jīng)不是很多了，所以我在上面把一些主要事件綜述一下。

在那些年里，我越來越多地意識(shí)到這些事件的意蘊(yùn)，并同我已有的傳統(tǒng)影響相結(jié)合，確定了我成長(zhǎng)和生活的道路。

在我22歲的時(shí)候，我不是從天津走出中國(guó)，而是走出了中國(guó)國(guó)內(nèi)那個(gè)外國(guó)人的“密閉器”，進(jìn)入中國(guó)的內(nèi)心，進(jìn)入中國(guó)人民的斗爭(zhēng)——這是我一生的選擇。

現(xiàn)在我再來回?cái)⒃诋?dāng)時(shí)那個(gè)半殖民地的天津，我受教育和成長(zhǎng)的一些情況。

我在五歲時(shí)開始接受用英語進(jìn)行的學(xué)校教育，最初是在法租界內(nèi)的“圣母得勝堂”(現(xiàn)名“望海樓天主堂”)，實(shí)際上只是上幼稚園，因?yàn)槟抢锏男W(xué)不收男生——也許認(rèn)為女修道院里出現(xiàn)大一些的男孩子不大合適。

每天早上我們面向十字架，齊聲高呼三次：“圣約瑟為我們祈禱！”誰要是調(diào)皮搗蛋，那些古板的修女們就會(huì)用她們手指上的金屬“圖章戒指”敲打他(她)的腦袋。雖然教學(xué)用的是英語，我們表現(xiàn)好而獲得的金邊微型獎(jiǎng)狀上卻是用法文寫的“Billet d’Honneur”(“榮譽(yù)證書”)。為了法國(guó)的光榮，我們?nèi)W(xué)生曾在1921年(或1922)集體到法租界的公園里去參加一個(gè)特殊的儀式。正在天津訪問的、留著白色小胡子的霞飛元帥(第一次世界大戰(zhàn)中法軍總司令)，在這里為若安達(dá)克銅像揭幕，這位法國(guó)女英雄手持出鞘的寶劍，是勝利的象征。

在幼稚園里，我第一次感到宗教上的反猶主義的氣息。一個(gè)希臘籍的小同學(xué)對(duì)我說，我們看到的那個(gè)十字架上的耶穌基督是被猶太人釘在那里的。他說這話并無對(duì)我的明顯惡意。我碰到有疑惑時(shí)總是去問父親，父親對(duì)我解釋道：“這樣的事情是羅馬統(tǒng)治者干的，不是猶太人民。耶穌是猶太人，耶和華，他被處死是因?yàn)閷?duì)羅馬的至高無上的地位發(fā)出挑戰(zhàn)。十字架上所刻的四個(gè)字母 INRI是拉丁詞縮寫，意思是‘拿撒勒的耶穌——猶太人之王’，這種嘲諷的話不可能是猶太人刻上去的?！?/p>

福音書上說，猶太傳教士慫恿羅馬人這樣做。有可能。絕大多數(shù)高級(jí)傳教士，猶太人也好，非猶太人也好，都是在外國(guó)的或本國(guó)的領(lǐng)主面前俯首帖耳的。這是我們家不信宗教的理由之一。

我們不參加猶太教徒集會(huì)，在“贖罪日”(猶太歷7月10日)不禁食，不遵循猶太人的食規(guī)，不在“逾越節(jié)”按規(guī)定食譜進(jìn)食。我到13歲時(shí)也未舉行一種稱為“bar mitzvah”的男性猶太教徒成年儀式(在儀式上誦讀希伯來文《圣經(jīng)》，表示從此擔(dān)負(fù)起成年人的道義責(zé)任)。

但我們這個(gè)無神論的猶太人家庭，在世俗事務(wù)上卻完全是猶太式的。父母親用依地語談話，他們喜歡這種語言。我幼小時(shí)所聽到的催眠曲也是用依地語唱的。我從很小時(shí)候起就聽說“逾越節(jié)”的故事，認(rèn)為摩西是使猶太人走出埃及脫離奴役的勇敢的解放者，而不是把他作為宗教上的先知。不論信還是不信上帝，我們不崇拜“金犢”。在“普林節(jié)”(一譯“普洱節(jié)”)，我們吃一種稱為“哈曼塔希”(hamantash)的餅，這種餅用罌粟籽做餡，以慶祝古波斯大臣哈曼被處死——據(jù)《圣經(jīng)·舊約全書·以斯帖記》的記載，這個(gè)哈曼陰謀把國(guó)內(nèi)的猶太人全部消滅。在古代，我們猶太人對(duì)壓迫我們的侵入者總要進(jìn)行反抗。在每年的“獻(xiàn)殿節(jié)”(或作“光明節(jié)”)，我都要聽人講述在公元前二世紀(jì)時(shí)猶太人馬卡比家族反抗敘利亞暴君安條克·埃畢方斯的令人激動(dòng)的故事。我還聽說過巴勒斯坦猶太人領(lǐng)袖巴爾·庫克巴于公元一世紀(jì)時(shí)反抗羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的愛國(guó)斗爭(zhēng)的故事。我也聽說，當(dāng)我們上古的王者悖德敗行時(shí)，我們的先知們就無情地予以斥責(zé)(但應(yīng)該說明，在他們的話里很難發(fā)現(xiàn)對(duì)本地其他非猶太居民的同情心)。在中世紀(jì)，十字軍殺害我們，宗教法庭把我們活活燒死。帝俄時(shí)代的大清洗對(duì)我們進(jìn)行燒殺擄掠。到了近代，反猶分子在法國(guó)以叛國(guó)罪誣陷德雷福斯；在俄國(guó)以莫須有的所謂“血罪”誣陷門德爾·貝利斯。納粹的超級(jí)恐怖行為——反猶太屠殺還是以后的事。

我們家里對(duì)于“我們是猶太人”這一點(diǎn)從不否認(rèn)或諱言或含糊其辭。我從未改動(dòng)我的英文名字“Israel”(伊斯雷爾)，把它改成Isidore或Irving等等。我的姓Epstein(愛潑斯坦)也沒有改動(dòng)使之英語化，變成Stone或Epworth。同時(shí)，父母從未教我對(duì)非猶太人抱持任何偏見，而是告訴我，在非猶太人中有許多人不但反對(duì)對(duì)本國(guó)人民的壓迫和歧視，而且反對(duì)對(duì)我們猶太人的壓迫和歧視。在法國(guó)，著名作家左拉喚起全國(guó)人民來保衛(wèi)德雷福斯；在俄國(guó)，托爾斯泰、柯羅連柯、高爾基和列寧都譴責(zé)帝俄對(duì)猶太人的大屠殺和排猶主義。世界各地的進(jìn)步人士和革命派都和我們站在一起，反對(duì)非正義的行為。我們應(yīng)該在任何地方都同他們站在一起，而不是站在反動(dòng)勢(shì)力一邊。這些思想都是我父母一點(diǎn)一滴灌輸給我的。他們教導(dǎo)我，作為一個(gè)猶太人應(yīng)該怎樣做——既不要自卑，也不要自傲，而是要與人平等相待；既不以正統(tǒng)自居，也不主張同化于其他民族。有神論我們已經(jīng)拋棄了；猶太復(fù)國(guó)主義不是我們的信仰。但我們對(duì)猶太人民懷著深情——從歷史方面或從社會(huì)方面——并且把現(xiàn)代猶太社會(huì)主義傳統(tǒng)看作是猶太人民所能達(dá)到的高峰。

我在十幾歲時(shí)曾聽父親講過他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的理論性批判。他的理想是：不論是哪個(gè)國(guó)家的猶太人都應(yīng)同本國(guó)其他人民和諧相處并參加他們爭(zhēng)取進(jìn)步的斗爭(zhēng)。如果在巴勒斯坦專門建立一個(gè)猶太國(guó)家，他認(rèn)為將為猶太人招致危險(xiǎn)，而不是使問題得到解決。我所記得的他的論點(diǎn)大致是這樣的：

·巴勒斯坦已有土著居民。在那里建立一個(gè)猶太國(guó)家將不可避免地具有一種殖民者國(guó)家的性質(zhì)，這在我們這個(gè)20世紀(jì)里是不合時(shí)宜的，對(duì)猶太人和本地居民都是不可取的。

·巴勒斯坦這塊土地處于歐、亞、非三洲的交叉路口，幾百年來引起十多個(gè)帝國(guó)為爭(zhēng)奪這塊土地不斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)并先后為不同的帝國(guó)所占領(lǐng)。它將繼續(xù)為列強(qiáng)所爭(zhēng)奪。

·在那里建立的一個(gè)猶太國(guó)家能保持獨(dú)立和強(qiáng)大，但它將不可避免地成為某個(gè)爭(zhēng)霸的帝國(guó)的前哨陣地或充當(dāng)其爪牙。

他用許多史實(shí)——古代的、中世紀(jì)的、現(xiàn)代的——來說明他的這些論點(diǎn)。但有一件事情他沒有料到，這就是希特勒對(duì)猶太人的種族滅絕政策。

盡管如此，而且以色列作為一個(gè)國(guó)家已經(jīng)是50年來的歷史事實(shí)，他所預(yù)見到的復(fù)雜問題仍然存在。只有通過與巴勒斯坦人及阿拉伯世界共存和共同發(fā)展，解決這些問題，以色列才能平靜地進(jìn)行建設(shè)。

雖然我父母沒能教會(huì)我依地語，但母親常唱的一些東歐猶太窮人的依地語民歌，我至今還記得。有一首歌《我送給他們一條羽絨被》講的是一個(gè)貧窮的婦女送給一家富親戚她能買得起的最好的結(jié)婚禮物，卻仍然受到怠慢冷落，因而發(fā)出如泣如訴的歌聲。歌末的合唱詞中說：“貧窮不是好事，貧窮不是好事，但讓我們不要為一脈相承的自己的軀體感到羞恥。”

在政治上，我知道猶太勞動(dòng)同盟的依地語盟歌《貧窮勞苦的兄弟姊妹們……》，它最后的反復(fù)句大意是：工人的紅旗，用他們的鮮血浸染，悲憤地?fù)]舞著，號(hào)召我們?nèi)?zhàn)斗！

猶太人為社會(huì)主義而進(jìn)行的斗爭(zhēng)被看作是所有為創(chuàng)造一個(gè)新世界而進(jìn)行的斗爭(zhēng)的一部分，我所學(xué)過的革命歌曲也是多民族的，其中有一首是用俄語唱的1905年革命進(jìn)行曲：

我們要同舊世界一刀兩斷，

從我們腳上掃清它的塵垢，

一切涂金的偶像都對(duì)我們懷有敵意，

沙皇的宮殿多么可恨！

我們要同受苦受難的兄弟們站在一起，

我們要走向貧苦饑餓的人們，

使他們的咒罵指向作惡的人，

喚起他們同敵人戰(zhàn)斗！

當(dāng)然，我很早就聽到過，后來學(xué)著唱過《國(guó)際歌》——最響亮的革命號(hào)角。

我?guī)е陨纤f的這些思想影響，在1922年七歲時(shí)轉(zhuǎn)到“天津美國(guó)學(xué)堂”上學(xué)。我父母之所以選擇這所規(guī)模很小、由社區(qū)居民主辦的學(xué)校，大概因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在天津外國(guó)人辦的學(xué)校中，它最民主、最少殖民主義氣息和狹隘的地方觀念。在我這個(gè)孩子眼里，這里有許多新東西。學(xué)校里掛著華盛頓和林肯的像。我父母向我介紹說，一位是使美國(guó)人獲得獨(dú)立的領(lǐng)導(dǎo)人，另一位取消了奴隸制度，他們都是革命者。在我父母的價(jià)值天平上，這是最高的評(píng)價(jià)。但在教室墻上裝飾的美國(guó)民間故事中的人物(如“鵝媽媽”“兔兄弟”)，那時(shí)我看不懂，我父母也看不懂。

第一次世界大戰(zhàn)后，在全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化力量的天平上，英國(guó)和其他老牌國(guó)家在華的影響已逐步為美國(guó)所取代。這一點(diǎn)也反映在天津的外國(guó)人社區(qū)內(nèi)，兒童也不例外。

像我這樣的少年兒童，還從未到過美國(guó)，有的也許永遠(yuǎn)不會(huì)去美國(guó)，但我們已在經(jīng)歷遠(yuǎn)距離的“美國(guó)化”過程，“化”的程度僅次于已在美國(guó)的移民。美國(guó)貨如潮而至，其品牌聲名大著。有些家庭雖然以前同美國(guó)毫無來往，也學(xué)著美國(guó)傳教士和商人的一貫做法，向“蒙哥馬利沃德公司”訂購(gòu)貨物，這個(gè)公司是當(dāng)時(shí)從太平洋彼岸進(jìn)貨的主要郵購(gòu)供應(yīng)商。

美國(guó)影片這時(shí)已在本地影院中處于主流地位，它們把美國(guó)的價(jià)值觀和形象灌輸給青少年——這些青少年有著完全不同的民族文化背景，并且才開始學(xué)習(xí)英語。戴維·格里菲思的《一個(gè)國(guó)家的誕生》宣揚(yáng)臭名昭著的種族主義，美化三K黨。卓別林和杰基·庫根的《尋子遇仙記》散布了歡笑和溫情。當(dāng)我看到卓別林這個(gè)無家可歸的流浪漢躺在街上讀紐約出版的依地文日?qǐng)?bào)《前進(jìn)》(我們家訂閱這種報(bào)紙)時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)不已(有人因此說卓別林是猶太人，其實(shí)不是)。喜劇演員哈羅德·勞埃德和巴斯特·基頓讓我們笑得肚子疼。看魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z主演的影片時(shí)，我們這些小男孩一見那些煽情的愛情場(chǎng)面就噓他，姑娘和婦女們卻很開心(瓦倫蒂諾在20世紀(jì)20年代被崇拜為“偉大情人”)。朗·錢尼的《歌劇院的幽靈》是恐怖影片的先導(dǎo)，我們看得毛發(fā)直豎?，旣悺よ悼损?、道格拉斯·范朋克、基什姐妹、格洛里亞·斯旺森、波拉·內(nèi)格里的名字和面孔我們都很熟悉 。那些驚險(xiǎn)故事系列片每一集總是在危急關(guān)頭或出現(xiàn)一線生機(jī)時(shí)結(jié)束，這樣就可以使孩子們非看下一集不可。我們常去的影院有恩派亞、巴埃奧格拉菲等等。那里的日?qǐng)銎眱r(jià)只要一毛錢。

當(dāng)然，還有一些其他來源的影片，如法國(guó)影片《馬西斯特》，它是同英語片《人猿泰山》 同時(shí)映出的；還有從德國(guó)來的萊辛的影片《智者納旦》，十月革命前的俄羅斯影片(伊萬·莫斯佐金主演)。蘇聯(lián)影片是后來才來的。這些影片都是無聲的黑白片。

過了幾年，有聲電影來了，引起了轟動(dòng)，如喬爾森的《爵士樂歌星》。彩色片的出現(xiàn)則更晚一些。

好萊塢的許多影片不是平庸就是迎合低級(jí)趣味或者簡(jiǎn)直就是“文化垃圾”，但它也確實(shí)曾給天津銀幕一些有思想、有啟發(fā)作用的片子。我至今還清楚地記得一些影片：《西線無戰(zhàn)事》《小人物》《光榮的代價(jià)》《軍士格里薩的案件》以及《百老匯旋律》和它的插曲《記住我那被遺忘的人》《兄弟你能不能省下一毛錢》。這些都是有深度的作品，反映了時(shí)代，對(duì)第一次世界大戰(zhàn)及其后果進(jìn)行反思。

我們看到的蘇聯(lián)優(yōu)秀電影有：《生活的道路》——講述革命勝利后對(duì)無家可歸的流浪兒童的收容教養(yǎng)；《夏伯陽》——關(guān)于俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)富有傳奇色彩的紅軍游擊英雄政治上成熟起來的復(fù)雜經(jīng)歷；艾森斯坦的歷史性巨制《“波特金”號(hào)戰(zhàn)艦》，這部電影所敘述的俄國(guó)1905年革命發(fā)生地同我的家史有關(guān)，所以使我的印象加倍深刻。在檔次較低的蘇聯(lián)影片中有一部給我思想上沖擊較大，片名為《尋覓幸福的人們》，敘述猶太人在新建的比魯比詹蘇維埃自治區(qū)的情況——這一實(shí)驗(yàn)看起來似乎是成功的，其實(shí)不然。

與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，我看過的外國(guó)影片如此之多，卻想不起來曾經(jīng)看過——哪怕只有一部——中國(guó)影片。中國(guó)電影院里外國(guó)影片充斥，但在供外國(guó)人娛樂的電影院里從不放中國(guó)影片。

在美國(guó)影片中，在后來那部制作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)肅的《大地》之前(此片根據(jù)賽珍珠同名小說改編，由保羅·茂尼和路易斯·雷娜聯(lián)合主演)，中國(guó)人都被描繪成邪惡的(如“傅滿洲大夫”)或是可笑的。有一個(gè)可稱是“半”正面人物——大偵探“陳查理”，卻是由一個(gè)西方人華納·奧蘭扮演的。華裔美國(guó)女演員安娜·梅·黃(黃耐霜)雖然既不邪惡也不可笑，但她只能演一些二等角色，并且場(chǎng)景是西方的。

我現(xiàn)在已經(jīng)85歲了，但我仍然能夠一下子就想起在我十歲以前看過的那么多電影的名字和場(chǎng)面，可見這種傳播媒介的威力。

那時(shí)，看電影是相當(dāng)便宜的，特別是兒童票，雖然影院的開銷里邊還要包括對(duì)院內(nèi)樂師的演奏報(bào)酬。我?guī)缀蹩偸窃谥苣┤タ粗形缁蛳挛绲牧畠r(jià)場(chǎng)。除了滿足思想上的需求，影片還總使我感到欲罷不能——下一集會(huì)怎么樣？那時(shí)演的還都是無聲片，觀眾聽不到劇中人物的對(duì)白，所以也不要求院內(nèi)安靜。我們看到銀幕上出現(xiàn)英雄時(shí)就歡呼，出現(xiàn)壞人時(shí)就斥罵，出現(xiàn)談情說愛的無聊場(chǎng)面——在我們孩子眼里是如此——就嘲笑，也沒人來干涉。我們不但覺得銀幕上那些滑稽動(dòng)作很好玩，自己也干一些惡作劇來尋開心。我們這些男孩子常常從二樓票價(jià)便宜的座位上，把紙折的小飛機(jī)或飛鏢(頭上粘了嚼過的口香糖)向樓下觀眾的禿頭上投去。

在八歲時(shí)，有一次我在去電影院的路上，因?yàn)闈M腦子想的都是銀幕上將要出現(xiàn)什么樣的情景，有點(diǎn)神思恍惚，被一輛路過的汽車撞倒，左邊大腿股骨斷成三截。在某種意義上說，這一意外事故改變了我的一生。在臥床的幾個(gè)月中，我成了一個(gè)如饑似渴的讀者——最后成為一個(gè)作家。

同美國(guó)在電影業(yè)中的霸主地位相對(duì)照，文化領(lǐng)域的其他“進(jìn)口貨”仍然要數(shù)歐洲的水準(zhǔn)最高。劇院經(jīng)理A. 斯特魯克邀請(qǐng)?jiān)S多世界聞名的音樂家到天津和其他中國(guó)城市的外國(guó)租界來演出，其中有小提琴家海菲茨、克萊斯勒、埃爾曼和津巴利斯特，鋼琴家莫伊塞維奇和利奧·西羅塔，歌唱家阿米莉達(dá)·加利·柯希(女高音)、夏里亞賓(著名俄國(guó)男低音)等。俄語社區(qū)的人對(duì)夏里亞賓非常崇拜，即使音樂會(huì)的票價(jià)對(duì)他們來說十分昂貴，也要成群結(jié)隊(duì)地去聽他演唱。對(duì)猶太人來說，如果來演出的藝術(shù)大師也是猶太人(這樣的情況很多)，那么去出席他(她)的演唱會(huì)就幾乎像參加一種典禮、一種可以提高自己身價(jià)的活動(dòng)。

關(guān)于夏里亞賓，我還記得他的魁梧身材、蕭蕭白發(fā)和戲劇性的動(dòng)作，雖然他的嗓音已不如年輕的時(shí)候，但他所唱的《伏爾加船夫曲》和《跳蚤之歌》依然震撼人心。我當(dāng)時(shí)還聽到過關(guān)于他和著名俄國(guó)作家高爾基的一段軼事。這兩個(gè)農(nóng)村青年曾一同在舊俄羅斯各地流浪，他們身無分文，真的當(dāng)過“伏爾加船夫”，在這條大河上給逆流而上的船只背纖，累得筋疲力盡。在一處市鎮(zhèn)上，他們有機(jī)會(huì)得到一個(gè)比較輕松的工作——一位當(dāng)?shù)貍鹘淌空秊樗慕烫贸姲嗾心几枋?。但在試聽發(fā)聲后，傳教士只錄取了高爾基，卻不要后來成為全球聲樂大師之一的夏里亞賓。這兩個(gè)青年朋友不愿分離，于是繼續(xù)流浪。

在天津的音樂和藝術(shù)教育方面(包括鋼琴、小提琴、舞蹈)，俄國(guó)教師可以說是包攬了全局?！疤旖蚬珜W(xué)”英國(guó)女生佩吉·胡卡姆師從俄國(guó)老師沃伊騰柯夫人學(xué)習(xí)芭蕾舞，后來以“芳廷”的藝名享譽(yù)全球。

我自己從8歲到14歲(或15)學(xué)過鋼琴，老師霍拉奇金娜夫人曾就學(xué)于彼得格勒音樂學(xué)院，師從著名的鋼琴家萊謝蒂茨基。有三四次，她讓我在年度學(xué)生匯報(bào)演出中登臺(tái)，主要是演奏肖邦的序曲，我很喜歡這些曲子，她也認(rèn)為我在演奏這些序曲時(shí)表現(xiàn)出了一些音樂家的天賦和技巧。但我的其他興趣和經(jīng)歷使我長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離音樂，現(xiàn)在我完全不會(huì)彈了——但我仍然保留著一點(diǎn)音樂方面的知識(shí)。

租界里美國(guó)和其他西方國(guó)家的“公子哥兒”在文化知識(shí)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們這些來自東歐的窮光蛋們。他們最典型的興趣所在，除了做生意和社交之外就是體育運(yùn)動(dòng)。我有一個(gè)美國(guó)同學(xué)老是對(duì)我講美國(guó)的棒球聯(lián)賽，雖然我向來同棒球不沾邊，很快也會(huì)隨口說出一些棒球明星和明星隊(duì)的名字，如魯思、科布、馬修森、霍恩斯比和一些著名的球隊(duì)如“道奇隊(duì)”“揚(yáng)基隊(duì)”“圣路易斯紅鳥隊(duì)”(紅鳥隊(duì)有一年獲世界聯(lián)賽冠軍，使我大感興趣，因?yàn)槲矣斜硇置米≡谑ヂ芬姿?等。但當(dāng)我對(duì)那位美國(guó)同學(xué)談起“作曲家”時(shí)，他卻問我：“那是什么？”我解釋說，“寫樂曲的人，像莫扎特、貝多芬、肖邦都是。”最后他老實(shí)承認(rèn)：“這些名字從來沒聽說過。你是說像保羅·懷特曼這樣的人嗎？”這一次輪到我問他“那是誰”了。

盡管我的大多數(shù)同學(xué)和朋友對(duì)音樂都這樣無知，卻也有非常突出的特例，那就是我在“美國(guó)學(xué)堂”三年級(jí)的同班同學(xué)和朋友約翰·赫賽。他在天津出生，父親是天津基督教青年會(huì)的干事。他了解他所喜愛的作曲家，跟當(dāng)?shù)匾晃欢韲?guó)老師學(xué)小提琴，一心想成為一名出色的演奏家。雖然后來他轉(zhuǎn)而愛好文學(xué)并且成為一位第一流的小說家，他對(duì)音樂的熱愛卻始終如一。他的最后一部作品《安東尼亞塔》所描寫的就是偉大的小提琴制作家斯特拉迪瓦里為達(dá)到他的藝術(shù)巔峰——一把真正完美無缺的小提琴——所投入的熱情。

很奇怪的是，赫賽把他一生中最重要的轉(zhuǎn)向同我在療養(yǎng)腿傷期間的興趣轉(zhuǎn)向聯(lián)系了起來。

他在半個(gè)世紀(jì)以后所寫的一篇文章中回憶他在我養(yǎng)傷期間到床邊來陪伴我的情形。他說，雖然我的身材“很小”，看起來卻“精神煥發(fā)”，“一個(gè)高高的前額”仿佛是“一座奇妙的思想堡壘”。對(duì)于這樣一種高度頌揚(yáng)和夸大其辭的評(píng)價(jià)，我自己從未想到過。但我既然給了他這樣一種形象，那就無怪他把我病床上的牽引架描繪成“一架神奇機(jī)器”。在這架機(jī)器里，我的傷腿“打著石膏……掛在一根精巧地連著滑輪和重錘的繩子上”——看到這些，使他“真希望自己變成艾培”。他接著寫道：“過了幾天，我的妒忌心達(dá)到幾乎無法抑制的地步，因?yàn)槲覐奶旖虻挠⑽膱?bào)紙《華北星報(bào)》上看到了這樣一個(gè)標(biāo)題：《伊斯雷爾·愛潑斯坦在編寫兩卷本世界歷史》。我下決心也要把腿撞斷，以便成為一個(gè)作家?！?寫世界史的事是我想入非非地告訴這家小報(bào)專寫社會(huì)花絮的記者的。)為了趕上我，赫賽打算寫一部第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜的傳記。當(dāng)然，我們兩個(gè)人的寫作計(jì)劃都沒有實(shí)現(xiàn)。

但赫賽確實(shí)成了一位作家，并且是一位具有如此優(yōu)秀品質(zhì)的作家，如果我有助于促進(jìn)他的轉(zhuǎn)變，我會(huì)為之高興。他的《廣島原子浩劫記》是一部世界性的新聞報(bào)道和反核斗爭(zhēng)的經(jīng)典作品。他的《大墻》所描寫的是在華沙猶太人集中區(qū)的抵抗運(yùn)動(dòng)，對(duì)納粹暴行進(jìn)行了凌厲的控訴，對(duì)猶太人在幾乎不可能的情況下的英勇抗?fàn)幈硎玖顺绺呔匆狻?/p>

赫賽的這種態(tài)度也許是由于他幼小時(shí)所得的一種印象。他曾這樣記述道：“有一天，我和艾培在院子里玩蹺蹺板，他告訴我關(guān)于猶太人的一些事情。我有許多《舊約全書》，都是教會(huì)的‘主日學(xué)校’里分發(fā)給我的，但第一次使我心里出現(xiàn)這一被剝奪的流浪種族的活生生的形象的則是艾培?！?/p>

我大講俄語，也貪婪地大讀俄文作品。雖然我沒有受過正規(guī)的俄語教學(xué)，但我母親教會(huì)了我，此后我也一直沒有丟掉過。我很早就下定決心，凡是俄國(guó)人的作品，只要我能找到原著就決不讀譯文。我堅(jiān)持這個(gè)原則，從兒童讀物開始，然后是普希金、萊蒙托夫和托爾斯泰——先是短篇《高加索的囚徒》、《塞瓦斯托波爾故事》，最后是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每隔五年就讀一遍這部作品，每次都有新的認(rèn)識(shí))、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》和《克萊采奏鳴曲》。后來我繼續(xù)讀陀思妥耶夫斯基、列昂尼德·安德列耶夫等人的作品。再后來是列寧、斯大林和許多蘇維埃作家的作品，還有其他一些俄文出版物。絕大多數(shù)俄文書都是從天津猶太人俱樂部(KUNST)的很好的圖書館里借來的，這個(gè)俱樂部的文化委員會(huì)主席長(zhǎng)期由我父親擔(dān)任。

我閱讀的英文書，屬于自己的很少，大多是從圖書館借閱的。在“美國(guó)學(xué)堂”的圖書館里，我經(jīng)常埋頭閱讀附有大量插圖的20卷《知識(shí)全書》，這是當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的兒童百科全書，還有當(dāng)時(shí)美國(guó)出版的青少年雜志《圣尼古拉斯》和《青年之友》。在學(xué)校圖書館里，我第一次為一些美國(guó)作家所吸引，其中有華盛頓·歐文、愛德加·愛倫·坡、費(fèi)尼莫爾·庫珀和馬克·吐溫，我也——很不幸地——為贊恩·格雷的作品迷住，他寫了許多對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，把這些種族滅絕的暴行寫成英雄的行為。有一次，老師要求把格雷的作品從書架上搬下來，一些男同學(xué)表示抗議，我也參加了。后來我才懂得，我們錯(cuò)了，那位老師是對(duì)的。

夏天，我們到北戴河去避暑，那里也有兩個(gè)圖書館。一個(gè)是傳教士們辦的，但其中的兒童讀物卻是G. A. 亨戴之類所寫的一些非基督教義的(更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是宣揚(yáng)帝國(guó)主義——基督教義的)冒險(xiǎn)故事，這些作者的殖民者心態(tài)不亞于格雷。另一個(gè)是北京市立圖書館的假期閱覽室，它同前面說的那個(gè)圖書館形成了對(duì)比，是很不錯(cuò)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我去那里借閱的時(shí)候更多。我借了不少大部頭著作，消磨空閑時(shí)間，其中有查爾斯和瑪麗·比爾德的《美國(guó)文明史》，威爾·杜蘭特的《哲學(xué)史》，美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家辛克萊·劉易斯、厄普頓·辛克萊和西奧多·德萊塞的小說，法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》(英譯本)，德國(guó)作家托馬斯·曼和海因里?！ぢ⑷R昂·福伊希特凡格、雅各布·瓦塞爾曼等人的作品(英譯本)。

但在我讀書和學(xué)習(xí)的范疇中沒有中國(guó)的作品，這在半殖民地時(shí)代的在華外國(guó)人中是很典型的事。我從美國(guó)各州的地形上，一眼就能說出這個(gè)州的州名，也能順序或倒序背出美國(guó)歷任總統(tǒng)的名字，卻說不全中國(guó)的朝代和省名。

但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)開始沖擊我，不是從書本上而是從親眼目睹的事實(shí)。

在我十歲之前，中國(guó)連年內(nèi)戰(zhàn)和饑饉，我看到骨瘦如柴、衣衫襤褸的難民涌進(jìn)天津。有的流著眼淚討一口飯吃，有的出賣親生孩子，因?yàn)榻o人家當(dāng)奴婢總比活活餓死強(qiáng)。一個(gè)寒冬的早晨，我在上學(xué)的路上，在一家門洞里看到一個(gè)同我差不多年紀(jì)(12歲)的孩子的尸體，他蜷縮著，已經(jīng)凍僵。他想在這門洞里躲避刺骨的冬夜寒風(fēng)，但躲不過去。

在我上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，也就是20世紀(jì)20年代中期，發(fā)生了由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的、在國(guó)共兩黨第一次合作下發(fā)動(dòng)的大革命。根據(jù)孫中山同蘇俄達(dá)成的協(xié)議，在蘇俄顧問和武器的支援下，革命軍從它的基地廣州出發(fā)北伐。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)有：打倒軍閥、廢除不平等條約、耕者有其田、改善勞工地位等，因此贏得了群眾的廣泛支持。

我們一家認(rèn)為這次革命是正義的、必要的——在天津的外國(guó)人家庭中持這樣觀點(diǎn)的極為罕見。還有一層，在我父親看來，孫中山本人也是一位社會(huì)主義者，同歐洲的社會(huì)主義者有著長(zhǎng)期的友好關(guān)系。我父親一直強(qiáng)調(diào)他自己的理想是具普遍性的，很早他就告訴我，世界上有兩位偉大的社會(huì)主義者都是中國(guó)人，在現(xiàn)代是孫中山，在古代是宋朝11世紀(jì)時(shí)主張經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革的王安石。

1927年4月蔣介石叛變革命時(shí)，我父親告訴我，這樣的事情在歷史上不是第一次，也不會(huì)是最后一次，因?yàn)楹诎档摹⒀鹊呐炎冃袨槭侨魏蔚胤蕉伎赡馨l(fā)生的?？ǚ已趴藢④?sup>是法國(guó)1848年革命的指揮官，但當(dāng)支持他的工人們起來要求社會(huì)和公民權(quán)利時(shí)他就下令屠殺他們。加利費(fèi)將軍也是以在革命中誕生的法蘭西共和國(guó)的名義鎮(zhèn)壓1871年巴黎公社的，他不分青紅皂白，對(duì)男女老幼進(jìn)行無情殺害。更近一些，意大利的法西斯頭子墨索里尼原來也是社會(huì)黨人，他用行刺、毒打、灌蓖麻子油等殘暴手段來對(duì)付他以前的同志。但父親教導(dǎo)我說，從長(zhǎng)期來看，殘酷鎮(zhèn)壓阻擋不了歷史的進(jìn)步。他從不對(duì)我長(zhǎng)篇大論地說教，他的話總是很簡(jiǎn)潔，但緊密聯(lián)系歷史和現(xiàn)實(shí)，我可以按照他那些少而精的話語自己去讀書和了解。

這樣，在我年幼的心靈中，中國(guó)的和世界的事態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)地相互聯(lián)系起來。我在學(xué)習(xí)選擇自己的立場(chǎng)，并且使自己不論遇到什么挫折都要保持自信。

1927年是中國(guó)大革命失敗的一年，也是美國(guó)處死左派意大利移民、工人薩柯和萬澤蒂的一年。這個(gè)案件引起了全世界的抗議，因?yàn)閷?duì)他們的犯罪指控并沒有證據(jù)，是反共者歇斯底里把他們送上了電椅。遠(yuǎn)在天津的我把他們的照片貼在我的日記本上以示悼念，并用我自己稚嫩的文筆寫下了抗議辭。

我還清楚地記得這樣一件事：我在“美國(guó)學(xué)堂”念六年級(jí)或七年級(jí)時(shí)，有一天一個(gè)老師在課堂上說，縮寫詞IWW的原意是“I(我)Won’t(不愿) Work(工作)”，我大為氣憤，因?yàn)槲抑肋@個(gè)詞是美國(guó)西部一個(gè)很有戰(zhàn)斗力的勞工組織Industrial Workers of the World(“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”)的縮寫，這個(gè)工會(huì)的會(huì)員都是英勇可敬的(在英語里稱他們?yōu)椤皐obblies”)。我的這一理解來自我的父母和我的朋友——體格魁梧、說話滔滔不絕的薩姆·布利偉斯，他曾經(jīng)是這個(gè)工會(huì)的會(huì)員，并把工會(huì)發(fā)的一本《小小紅色歌曲集》送給了我(當(dāng)時(shí)在中國(guó)這大概是唯一的一本)。薩姆是俄國(guó)猶太人，后來入了美國(guó)籍，在美國(guó)各地從事體力勞動(dòng)，有一段時(shí)間在威斯康辛州希博伊根鐵路樞紐站上充當(dāng)機(jī)車司爐工。在移民到美國(guó)之前，他是俄國(guó)“猶太勞動(dòng)同盟”會(huì)員，到美國(guó)后加入了“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”，并參加過1919年西雅圖大罷工。從他那里，我第一次聽說了喬·希爾的名字。喬·希爾是一位工會(huì)組織者和一些優(yōu)秀歌曲的曲作者，在美國(guó)猶他州被判處死刑，執(zhí)行槍決。他還提到另一位工會(huì)組織者弗蘭克·利特爾，在華盛頓州森特雷利亞被一伙暴徒閹割并私刑拷打。還有另外一些在美國(guó)勞資斗爭(zhēng)中不屈不撓的犧牲者。所有這些人決不是像那位老師所說的“我不愿工作”的人，而是為了工人的權(quán)利而奮斗的勞動(dòng)者和戰(zhàn)士。

薩姆特別喜歡喬·希爾創(chuàng)作的民歌《傳教士和奴隸》。大意是：“長(zhǎng)頭發(fā)的傳教士每晚起來(告訴勞工們)干活和祈禱，餓了就吃草，天上有餡餅，死后可吃到?！备枨詈笥辛Φ爻隽俗顝?qiáng)音：“這是謊言！”這首歌加強(qiáng)了我的無神論思想——薩姆的那種無神論思想，是從生活的血淚中產(chǎn)生的，而不像我父親，他的那種無神論思想來自知識(shí)。

薩姆小時(shí)候住在烏克蘭一個(gè)猶太人的小村子里。有一次他推小妹妹蕩秋千，小妹妹不慎從上面掉下來摔死了。他不禁對(duì)上帝狂嚎：“為什么要讓這樣的事情發(fā)生！”在本村的希伯來語宗教學(xué)校中，他又被猶太圣經(jīng)教師責(zé)打，因?yàn)樗显趧?dòng)，不老老實(shí)實(shí)坐在木板凳上。他在時(shí)隔50年后對(duì)我講到這件事時(shí)還感到氣憤：“我怎么能不動(dòng)呢？！那個(gè)教師的老婆養(yǎng)的雞到處亂走，啄我光腳趾上的瘡疤！”他當(dāng)時(shí)想，為什么全知全能的上帝不知道這種情況，不讓這個(gè)苛刻的教師發(fā)一點(diǎn)慈悲？起初，薩姆每一想到他在懷疑上帝，就感到內(nèi)疚。直到十多歲，他接觸到革命思想后，才明白過來。他說：“沒有任何宗教，事情就變得清楚多了?！?/p>

在蘇聯(lián)時(shí)期，有一個(gè)俄國(guó)青年也對(duì)我具體地描述過類似的自我覺醒過程。他說，當(dāng)他還是一個(gè)農(nóng)村孩子時(shí)，每逢聽到打雷，心里就怕得要命，總要跪下來畫十字，祈求上帝不要為了他犯的某種罪孽把他劈死。革命干部教導(dǎo)他，打雷閃電都是自然現(xiàn)象，不是什么天神發(fā)怒示警，這樣才使他解除了精神上的負(fù)擔(dān)。

究竟是命運(yùn)中的什么奇跡最后使薩姆作為一個(gè)皮貨收購(gòu)商來到天津，并且經(jīng)常來往于美國(guó)和天津之間，我一直不知道。我也不記得在我們海闊天空地談?wù)撋詈退枷霑r(shí)他曾談到過他的生意。

我同薩姆作這些談話的時(shí)間是20世紀(jì)20年代后期。當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)正紛紛派兵來華，其中有在天津登陸的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三師。列強(qiáng)派兵的總的目的是想阻擋1925—1927年反對(duì)封建軍閥和外國(guó)帝國(guó)主義控制的中國(guó)大革命。

關(guān)于這次大革命，我除了從報(bào)紙上看到消息外，還親眼見到過這樣一幕：在天津以前的德租界里，軍閥政權(quán)那些穿著黑制服的警察失魂落魄地把槍支扔在營(yíng)房外面的地上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)響應(yīng)革命的“基督將軍”馮玉祥的部隊(duì)正在他們后面緊追。

在全國(guó)范圍內(nèi)，大革命在看似即將勝利之際，形勢(shì)卻突然逆轉(zhuǎn)。革命軍總司令蔣介石向左派力量開刀，大規(guī)模殺害共產(chǎn)黨人和工農(nóng)聯(lián)盟的成員。

集結(jié)起來準(zhǔn)備阻止革命浪潮席卷華北的外國(guó)軍隊(duì)沒有施展他們的拳腳，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)已經(jīng)由中國(guó)自己的反動(dòng)派代他們完成了。

有趣的是，在準(zhǔn)備進(jìn)行干涉的美軍部隊(duì)中，甚至于有幾位高級(jí)軍官也對(duì)派遣他們來支持腐朽的中國(guó)軍閥感到不安。駐津陸戰(zhàn)隊(duì)司令斯梅德利·巴特勒將軍是一位老式的平民黨人，他對(duì)于多次奉派到國(guó)外去制止人民反對(duì)壓迫者的斗爭(zhēng)已深感厭煩。十年之前，在俄國(guó)1917年革命后被派到西伯利亞去的美國(guó)干涉軍司令格雷夫斯將軍，本來應(yīng)該反對(duì)“赤黨”支持“白黨”，但結(jié)果他對(duì)“赤黨”的印象反而比“白黨”好。在第二次世界大戰(zhàn)中，比巴特勒將軍晚十年，史迪威將軍發(fā)現(xiàn)蔣介石更熱衷于囤積軍火以便將來進(jìn)行反共內(nèi)戰(zhàn)，而不是去對(duì)共同的敵人日本作戰(zhàn)——共產(chǎn)黨卻在對(duì)日軍進(jìn)行艱苦而有效的戰(zhàn)斗。

在這些美軍指揮官的心中，美國(guó)自己的革命傳統(tǒng)還留著一絲火星。但是，最后的決策權(quán)不在他們手中。直到退休之后，這三位將軍才對(duì)當(dāng)年要求他們達(dá)成的目標(biāo)公開發(fā)表或留下他們的批評(píng)意見。

上面提到的巴特勒將軍以尖刻的語氣總結(jié)了他自己的軍旅生涯：

我在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)——我國(guó)最機(jī)動(dòng)靈活的軍事力量——服現(xiàn)役共計(jì)三十三年零四個(gè)月，從少尉一直干到少將。我是為大企業(yè)、為華爾街效勞的打手——簡(jiǎn)言之，我是為資本主義進(jìn)行敲詐勒索的歹徒……

1914年我竭力使墨西哥成為美國(guó)石油利益集團(tuán)的安全地區(qū)。我竭力使海地和古巴成為花旗銀行那些家伙搜刮錢財(cái)?shù)暮萌ヌ?。我還竭力在1910—1912年的美國(guó)“布朗兄弟國(guó)際銀行”把尼加拉瓜清洗一番。我在1916年又為了美國(guó)糖業(yè)巨子的利益使多米尼加共和國(guó)重見天日。1927年，我力求做到使美國(guó)美孚石油公司在中國(guó)的擴(kuò)張順利進(jìn)行。

在那些年里，如同那些在幕后的大亨們所說，我是一個(gè)得力干將。我被授予榮譽(yù)、勛章和更高的官階?；仡欉^去，我覺得我也許能給(大流氓頭子)艾爾·卡彭一點(diǎn)教益。他最多只能在一個(gè)城市的三個(gè)區(qū)內(nèi)敲詐勒索，而我們海軍陸戰(zhàn)隊(duì)卻是在三大洲里行動(dòng)。

以上說的就是在外國(guó)勢(shì)力統(tǒng)治下天津的狀況。這同今天相比是何等的不一樣。今天，在中國(guó)的外國(guó)兒童中，有不少人進(jìn)了中國(guó)學(xué)校。不同國(guó)籍的孩子們最常用來相互溝通的共同語言是漢語。這是中國(guó)從不平等邁入平等這一偉大變革的標(biāo)志之一。

盡管我在年輕時(shí)沒有人教我中文并且不可避免地受到半殖民地環(huán)境的多種影響，但我父母的社會(huì)主義傳統(tǒng)對(duì)這些影響起了抵制的作用，對(duì)我的世界觀起了引導(dǎo)的作用，使我沒有為這些影響所淹沒。

同時(shí)，我同中國(guó)的現(xiàn)實(shí)日益接近。1925—1927年大革命時(shí)期，我還在上小學(xué)。后來，日本在1931年侵占中國(guó)的東北三省，使我受到震撼，這時(shí)我已16歲并已開始工作。

這些事情在下一章關(guān)于我早期新聞工作的經(jīng)歷中再繼續(xù)講述。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]“大法國(guó)路”在1945年抗戰(zhàn)勝利后更名為“中正路”， 1949年解放后又更名為“解放北路”；“維多利亞道”先后更名為“中正路”“解放北路”；“威廉街”在第一次世界大戰(zhàn)后取消德租界，更名為“威爾遜路”，解放后又更名為“解放南路”；“旭街”在抗戰(zhàn)勝利后更名為“羅斯福路”，解放后更名為“和平路”；“尼古拉路”后更名為“六緯路”；“伊曼紐爾路”俗稱“大馬路”，后更名為“建國(guó)道”。
2. [譯者注]西摩爾(Baron Thomas Seymour， 1508—1549)，曾任英國(guó)海軍大臣、艦隊(duì)司令。埃爾金(8th Earl of James Bruce Elgin， 1811—1863)，曾先后任英聯(lián)邦牙買加、加拿大、印度總督，1860—1861年任英國(guó)派往中國(guó)的全權(quán)代表，并聯(lián)合法國(guó)在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后脅迫中國(guó)簽訂《天津條約》《北京條約》。格羅(Baron Anotonine-Jean Gros，1771—1835)，以描寫拿破侖晚期軍事生涯的歷史畫知名。
3. [譯者注]李奇微(Mattew Ridgway， 1895—1993)，第二次世界大戰(zhàn)中美國(guó)名將之一，1950年任駐朝鮮的美軍第八軍團(tuán)司令。
4. [譯者注]巴克斯是19世紀(jì)英國(guó)對(duì)中國(guó)的一個(gè)侵略者?！鞍涂怂沟馈奔唇裰氨６ǖ馈薄?/li>
5. [譯者注]法文名詞的翻譯承《今日中國(guó)》老同事、原副總編輯郭安定教授協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。
6. [譯者注]拿撒勒(Nazareth)，以色列北部地區(qū)首府，歷史名城。首見于《圣經(jīng)》，為耶穌童年時(shí)期的活動(dòng)地，后為其第一次行神跡(在迦拿變水為酒)的出發(fā)地點(diǎn)。
7. [譯者注]金犢是古代希伯來人在公元前13世紀(jì)及10世紀(jì)所崇拜的偶像，《舊約》的《出埃及記》、《列王記(上)》均指此事為嚴(yán)重叛教行為。
8. [譯者注]德雷福斯(Alfred Dreyfus， 1859—1935)為猶太商人之子，法國(guó)軍官。他被誣陷于1894年向德國(guó)人出賣法國(guó)軍事機(jī)密，被判犯叛國(guó)罪，終身監(jiān)禁，引起一場(chǎng)全國(guó)性的政治斗爭(zhēng)。左拉名作《我控訴》就是為此而發(fā)。訴訟一直遷延到1906年，他始獲昭雪，晉升軍階。
9. [譯者注]1911年，俄國(guó)猶太人門德爾·貝利斯被反革命組織“黑色百人團(tuán)”誣告以基督徒鮮血用于猶太教儀式上，以便激起反猶暴力行動(dòng)。俄國(guó)許多民主人士及革命派群起抗議，法庭迫于輿論壓力，在被告律師的有力辯護(hù)下，于1913年宣判被告無罪。
10. [譯者注]這個(gè)英文名字與現(xiàn)在的以色列國(guó)名是同一個(gè)詞，是猶太人、猶太民族、希伯來人、希伯來民族的總稱?；浇獭妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》載，神賜名“以色列”給雅各，而“雅各的后代”即指猶太民族。此詞在宗教上意為“上帝的選民”。
11. [譯者注]柯羅連柯(Vladimir Galaktionovich Korolenko，1853—1921)，俄國(guó)小說家，因參加革命活動(dòng)曾被流放到西伯利亞，五年后獲釋。1885年發(fā)表著名小說《馬卡爾的夢(mèng)》。十月革命后因不愿同布爾什維克政府合作，返回烏克蘭，寫作自傳體小說《我的同時(shí)代人的故事》，未完成。
12. [譯者注]在本章及下一章中有關(guān)天津的地名及若干專名的翻譯承天津武警醫(yī)學(xué)院外語系趙秀明副教授惠予協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。
13. [譯者注]本章中有關(guān)美國(guó)影人和影片的翻譯曾向《今日中國(guó)》老同事、后任宋慶齡基金會(huì)研究室主任的林德彬同志請(qǐng)教(他早年曾做過美國(guó)電影的翻譯工作)，得到他的熱情幫助。德彬不幸于2003年病逝，不及見到本書出版，謹(jǐn)致悼念。
14. [譯者注]本段提到的美國(guó)影人簡(jiǎn)介如下： 格里菲思(David Griffith，1875—1948)，美國(guó)電影界先驅(qū)人物。《一個(gè)國(guó)家的誕生》(Birth of A Nation)以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，1915年攝制，技術(shù)多有創(chuàng)新，但因片中充斥種族主義思想而受到譴責(zé)，票房?jī)r(jià)值則依然很高。 卓別林(Charlie Chaplin， 1889—1977)，英國(guó)出生的美國(guó)電影演員和導(dǎo)演，世界知名的幽默大師。1919年他與好萊塢童星杰基·庫根(Jackie Coogan，1914—1984)合演的《尋子遇仙記》(The Kid)譽(yù)滿全球。 瓦倫蒂諾(Rudolph Valentino，1895—1926)，生于意大利，1921年后成為好萊塢明星，許多婦女對(duì)他傾倒，他青年早逝，葬禮舉行時(shí)萬人空巷，甚至有婦女悲哀自殺。 錢尼(Lon Chaney， 1883—1930)，美國(guó)著名性格演員，《歌劇院的幽靈》(Phantom of the Opera)攝制于1925年。其子亦為演員。 璧克馥(Mary Pickford， 1893—1979)，美國(guó)最早的電影明星之一，極盛時(shí)期為全美國(guó)最富裕、最有名的女人之一。她是范朋克的第二個(gè)妻子，曾同演《馴悍記》。 范朋克(Douglas Fairbanks， 1883—1939)，美國(guó)電影演員、制片人，20世紀(jì)20年代“好萊塢之王”，其子小范朋克亦為較知名的演員。 基什姐妹，姐姐麗蓮(Lillian Gish， 1896年生，卒年不詳)是美國(guó)最有創(chuàng)造性的電影藝術(shù)家之一，也是舞臺(tái)劇演員。以在《一個(gè)國(guó)家的誕生》一片中的演出而蜚聲世界，后加盟米高梅公司，1971年獲奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)。妹妹多蘿西(Dorothy Gish， 1898—1868)也是影劇雙棲演員，有喜劇天才?！抖嗵}西及麗蓮·基什》一書于1973年出版。
15. [譯者注]“泰山”(Tarzan)是美國(guó)作家E. R. 巴勒斯筆下生活在原始荒野中的人物，1912年開始出現(xiàn)在雜志所載的故事中，后來編制成系列電影《人猿泰山》，有十幾名演員主演過這個(gè)角色，以世界游泳冠軍韋斯摩勒所飾演的最受歡迎。
16. [譯者注]萊辛(Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781)，德國(guó)第一位不朽的戲劇家、評(píng)論家、哲學(xué)家、美學(xué)家。影片《智者納旦》(Nathan the Wise)攝于1927年。
17. [譯者注]喬爾森(Al Jolson. 1886—1950)，生于俄國(guó)，后移民美國(guó)，為著名歌星。《爵士樂歌星》(The Jazz Singer)攝于1927年。
18. [譯者注]賽珍珠(Pearl Buck， 1892—1973)，美國(guó)女作家，因描寫中國(guó)生活的小說而著名，1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！洞蟮亍?Good Earth)以同情的態(tài)度描寫一個(gè)中國(guó)農(nóng)民和他的奴隸般的妻子為爭(zhēng)取土地和地位而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，1931年出版后曾被譯成多種文字。
19. [譯者注]保羅·茂尼(Paul Muni， 1898—1967)，出生于波蘭猶太人家庭，1902年移民美國(guó)，為戲劇及電影演員。
20. [譯者注]以上音樂家簡(jiǎn)介如下：海菲茨(Jascha Heifetz，1901—1987)，生于立陶宛，美籍小提琴家，12歲即蜚聲歐洲樂壇?？巳R斯勒(Fritz Kreisler， 1875—1962)，奧地利小提琴家、作曲家，1888—1889年在美演出獲得極大成功，1943年入美國(guó)籍。埃爾曼(Mischa Elman， 1891—1967)，生于烏克蘭，美籍小提琴家，1908年起曾在美、歐、遠(yuǎn)東巡回演出。津巴利斯特(Zimbalist)，“匈牙利大洋琴”演奏家。莫伊塞維奇(Benno Moiseiwitsch，1890—1963)，英籍俄國(guó)鋼琴家，擅長(zhǎng)演奏拉赫瑪尼諾夫和柴科夫斯基的作品。
21. [譯者注]夏里亞賓(Fydor Chaliapine， 1873—1938)，俄國(guó)歌劇演唱家，多才多藝、富有表現(xiàn)力的獨(dú)唱演員，生于俄國(guó)喀山，卒于巴黎。
22. [譯者注]芳廷(Dame Margot Fonteyn，原名Peggy Hookham)， 1919年生，1939年以演《睡美人》中奧羅拉一角出名。1954年曾任英皇家舞蹈學(xué)院院長(zhǎng)。
23. [譯者注]萊謝蒂茨基(Leschetizky，1830—1915)，波蘭鋼琴家、教師、作曲家，卒于德國(guó)。本節(jié)中關(guān)于音樂家名字的翻譯承中央大學(xué)老同學(xué)豐陳寶(豐子愷先生之女)幫助，謹(jǐn)致謝意。
24. [譯者注]魯思(Babe Ruth， 1895—1948)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，首批入“美國(guó)棒球名人堂”的五人之一?？撇?Ty Cobb， 1886—1961)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，曾獲擊球比賽九連冠。馬修森(Christy Mathewson， 1880—1925)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，首批入“美國(guó)棒球名人堂”的五人之一?；舳魉贡?Rogers Homsby， 1896—1963)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，著名的右手擊球員，僅次于科布。
25. [譯者注]斯特拉迪瓦里(Stradivari，1644？—1737)，意大利小提琴制作家，多有革新，后世奉為典范，其兩子均承父業(yè)。
26. [譯者注]以上作家簡(jiǎn)介如下：普希金(Aleksandr Pushkin， 1799—1837)，俄國(guó)最偉大的詩人，近代文學(xué)奠基人。萊蒙托夫(Mikhail Lermontov， 1814—1841)，俄國(guó)第一流浪漫派詩人、小說家。托爾斯泰(Leo Tolstoy， 1828—1910)，俄國(guó)最為人知的作家、改革家，道德思想家，所著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為世界文學(xué)中最偉大的長(zhǎng)篇小說之一。陀思妥耶夫斯基(Fydor Dostoyevski，1821—1881)，俄國(guó)小說家，所著《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》《白癡》《群魔》等使他成為全世界最偉大的小說家之一。安德列耶夫(Leonid N. Andreyev，1871—1919)，俄國(guó)小說家，后期又創(chuàng)作戲劇。
27. [譯者注]以上作家簡(jiǎn)介如下：歐文(Washington Irving， 1783—1859)，被稱為“美國(guó)文學(xué)之父”，最偉大成就為《見聞札記》。愛倫·坡(Edgar Allen Poe， 1809—1849)，美國(guó)詩人、小說家、文藝評(píng)論家，成名作為1845年發(fā)表的詩歌《烏鴉》。庫珀(James Fenimore Cooper， 1789—1851)，美國(guó)邊疆及海上冒險(xiǎn)小說創(chuàng)始者，成名作為1821年出版的《間諜》。馬克·吐溫(Mark Twain， 1835—1910)，美國(guó)最孚眾望的幽默小說家，名作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(1876)和《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(1885)享譽(yù)至今。格雷(Zane Grey， 1872—1939)，著有八十多部描寫美國(guó)西部生活的浪漫主義小說。
28. [譯者注]本段所述作家簡(jiǎn)介如下： 比爾德(Charles Austin Beard， 1874—1948)，美國(guó)最有影響的歷史學(xué)家之一，以從經(jīng)濟(jì)角度闡述美國(guó)制度的發(fā)展而享盛名。 杜蘭特(Will Durant，1885年生)，美國(guó)哲學(xué)家和講師，著有《哲學(xué)的故事》《文化的故事》。 劉易斯(Sinclair Lewis， 1885—1951)，第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)小說家，1920年以《大街》一書一舉成名。 辛克萊(Upton Sinclair，1878—1968)，美國(guó)小說家，1906年出版的《屠場(chǎng)》為其成名作。 德萊塞(Theodore Dreiser， 1871—1945)，美國(guó)現(xiàn)代作家，其最成功作品為《美國(guó)的悲劇》《嘉莉妹妹》。 羅曼·羅蘭(Roman Rolland， 1866—1944)，法國(guó)小說家、劇作家，其著名小說為《約翰·克里斯朵夫》，共10卷，1904—1912年寫成，獲1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 海因里?！ぢ?Heinrich Mann， 1871—1950)，德國(guó)小說家，作品抨擊德國(guó)專制的社會(huì)結(jié)構(gòu)，1933年納粹上臺(tái)后流亡美國(guó)。 托馬斯·曼(Thomas Mann，1875—1955)，德國(guó)20世紀(jì)最杰出的小說家，1900年以《布登布洛克一家》一舉成名，1929年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 福伊希特凡格(Lion Feuchtwanger， 1884—1958)，德國(guó)小說家和劇作家，以寫作歷史傳奇聞名，生于猶太人家庭，1940年逃亡美國(guó)。 瓦塞爾曼(Jacob Wasserman， 1873—1934)，德國(guó)小說家，在20世紀(jì)20—30年代聲名顯赫。1928年出版的《毛里求斯案件》久享盛名。
29. [譯者注]卡芬雅克(Louis Eugene Cavaignac， 1802—1857)，法國(guó)將軍，1848年革命期間的最高行政官，因?qū)Π屠杵鹆x工人實(shí)行鎮(zhèn)壓被稱為“六月屠夫”。
30. [譯者注]加利費(fèi)侯爵(Marquis de Gaston-Alexandre-Auguste， 1830—1909)，法國(guó)將軍，1871年奉命鎮(zhèn)壓巴黎公社起義，以殘酷聞名。
31. [譯者注]薩柯-萬澤蒂案(Sacco-Vanzetti Case)由1920年發(fā)生在美國(guó)馬薩諸塞州的一起搶劫案引起，他們兩人被控參與搶劫并殺人，1921年7月由陪審團(tuán)裁定有罪，社會(huì)黨人提出抗議，認(rèn)為陪審團(tuán)是因兩人信奉無政府主義而定罪的。案件拖延到1927年4月，兩人被判死刑。世界各地紛紛示威抗議，但州長(zhǎng)富勒拒絕赦免，兩人終被處死。
32. [譯者注]喬·希爾(Joe Hill， 1879—1915)，出生于瑞典，“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”組織者，流行歌曲作曲家。1914年1月因涉及一起搶劫兇殺案，在沒有充分證據(jù)的情況下被判死刑，上訴無效，于1915年11月被處決。1925年，為紀(jì)念他，詩人海斯寫了以他的名字為題的著名歌謠。
33. 多年以后，我曾聽我的朋友、出身工人家庭的美國(guó)激進(jìn)派作家史沫特萊深情地唱過這首歌。更晚一些時(shí)候，我又聽美國(guó)海員范內(nèi)斯唱過。我同范內(nèi)斯在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后曾一同被關(guān)進(jìn)香港赤柱拘留營(yíng)，后來又一起出逃成功，結(jié)下了深厚友誼(詳見本書后面有關(guān)章節(jié))。
34. [譯者注]平民黨(Populist)是19世紀(jì)后期美國(guó)中西部及南部農(nóng)業(yè)改革者的政治聯(lián)盟，謀求通過各種立法，促進(jìn)農(nóng)民利益，1896年與民主黨聯(lián)合競(jìng)選總統(tǒng)失敗后漸趨消亡。
35. [譯者注]美國(guó)在1916年出兵占領(lǐng)多米尼加，至1924年撤軍；1965年再次出兵占領(lǐng)，鎮(zhèn)壓革命。
36. 據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊所載巴特勒將軍的談話。