因?yàn)樘珳?zhǔn)確，所以感覺很嚴(yán)厲

“不能及子孫，吾以救世也?！弊赢a(chǎn)這其實(shí)是頗危險的一句話，證諸我們只太多不會太少的歷史經(jīng)驗(yàn)——如果語調(diào)是偏向抒情的，如果說話時忍不住多點(diǎn)悲憤，讓內(nèi)心熱度陡然沖高，多生出那種孤注一擲的神圣感，這反倒很容易讓說此話的人變得太自由太放縱，讓暴力合理，如榮格說的，成為暴力的上層結(jié)構(gòu)。

英語世界有這么句話：“這家伙冷得跟一條黃瓜似的?！薄麄€春秋熱騰騰的、時時召喚人本能沖動的這兩百年，我們不敢說子產(chǎn)是最冷靜的一個人，但至少整部《左傳》看下來，我們再找不出有誰比子產(chǎn)更平靜不波，也看不到子產(chǎn)在哪一刻、哪件事上曾激亢過快意過。我們可以這么說，對子產(chǎn)而言，鄭國的生存與否，并不是一次危機(jī)、一個賭注，而是一種根本處境，所以只能是一個連續(xù)的、日復(fù)一日的極精密工作，子產(chǎn)曾以農(nóng)耕來比喻：“政如農(nóng)功，日夜思之，思其始而成其終，朝夕而行之，行無越思，如農(nóng)之有畔，其過鮮矣?！逼渲凶钣腥さ氖恰靶袩o越思”這句，行為行動謹(jǐn)慎地跟從思維，所做的事一定先想過，意思是無比的耐心，不可超前也無法超前，心再急都一樣，而最要緊是不犯錯，乃至于別進(jìn)入到一種容易犯錯的心思狀態(tài)。

子產(chǎn)崛起于魯襄公十年鄭國的那一次大型內(nèi)亂，他的父親子國（時為鄭國司馬）被殺，盜賊還攻入公宮，在這樣深仇大恨又間不容發(fā)的大考驗(yàn)時刻，我們來看，彼時還很年輕的子產(chǎn)做了什么？——他有條不紊地一樣一樣來，精密地拆解開洶洶成一團(tuán)而又稍縱即逝的時間，如同《莊子》書里解牛的庖丁，看起來很從容，完全不像個父親剛剛被殺的年輕人：“為門者”（布置守門衛(wèi)士），“庀群司”（分配好職務(wù)并找出負(fù)責(zé)的人），“閉府庫”，“慎閉藏”，“完守備”，做完這一切才穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)兵攻賊；亂事平靖之后，取得執(zhí)政大權(quán)的子孔要追殺所有附賊的共犯，斬草除根，被子產(chǎn)一番說理擋了下來（“子得所欲，眾亦得安，不亦可乎？”這里，最見子產(chǎn)本色的是他毫不客氣指出子孔正是最大獲利者，夠了吧。事實(shí)上，子孔確實(shí)事先知情，默許內(nèi)亂發(fā)生，本來就打算趁亂取利），子產(chǎn)還說服子孔公開燒掉所有犯罪證據(jù)的相關(guān)文書資料讓人心安定，一刀切下，到此為止，包括他父親的死和仇恨。

這仿佛預(yù)演了日后子產(chǎn)的執(zhí)政一生，理性，心思安定澄明，提前想事情，任何細(xì)節(jié)都掌握得清清楚楚。對他而言，似乎沒有突如其來的事，再暴烈襲來的事都可以“抽出那一條線”，如卡爾維諾說的，建立起因果邏輯和工作順序；這是隨時專注、隨時先想事情、隨時盯著現(xiàn)實(shí)變化微調(diào)自己想法做法的人才擁有的一張時間表，包括對未來（接下來可能發(fā)生的事）的先一步穿透和掌握，這讓他耐心而且堅(jiān)持。據(jù)此，子產(chǎn)可以不放事情發(fā)展到險境需要一賭，可以把是非對錯弄得清清楚楚但知道何時該止于何處、暫時實(shí)現(xiàn)到哪兒。子產(chǎn)也不真的靠權(quán)力工作（靠權(quán)力工作是一種快速、粗糙、不用多想的工作方式），倒是在各式權(quán)力的交錯縫隙中找出來人可以認(rèn)真講道理、具說服力的空間，這非常非常重要，否則你如何能對外應(yīng)付權(quán)力更具毀滅性、總是挾著兵車而來的晉國和楚國呢？

所以，如果真要選一個單詞來說，我不會講子產(chǎn)“冷靜”，而是“準(zhǔn)確”——鄭國的生存縱深不大，不是一個太失誤得起的國家，甚至還不是一個太能窮究是非善惡到底的國家。子產(chǎn)動人的冷靜，只是他事事尋求準(zhǔn)確無誤的需要，也是他生于這樣一種國家對自己的苛厲要求。

準(zhǔn)確、精密、把事物分解到某種微粒狀態(tài)，很自然會讓人感覺嚴(yán)格、感覺無情，子產(chǎn)的執(zhí)政因此很容易招來誤解，不止叔向一人。我相信這也包含于他自己的考量之中，人們的誤解也是可預(yù)期的，還是該納入計算的，只要誤解不大到排山倒海讓事情不成，那就無妨或說應(yīng)該承受。子產(chǎn)一生，被后世引述最多的可能是這件事，記在魯襄公三十年，當(dāng)時孔子應(yīng)該才九歲大——相傳子產(chǎn)執(zhí)政第一年，鄭國民間歌謠唱的是，誰來幫我把子產(chǎn)這家伙給宰了，我所有的田地衣裳全送給他；三年后，歌詞改了，我有小孩子產(chǎn)幫我教養(yǎng)，我有田地子產(chǎn)讓它增產(chǎn)，萬一萬一子產(chǎn)死掉了，有誰能繼承他呢？

如果我們以為這是Happy Ending，大家從此誤會冰釋和樂融融那就錯了，《左傳》是現(xiàn)實(shí)歷史不是通俗小說；而且多工匠、多商賈并早已形成某種有力量團(tuán)體的鄭國人民，也遠(yuǎn)比周公的魯國這邊桀驁不馴。又五年后，子產(chǎn)作丘賦，也就是改制增稅，這回鄭國人民話更難聽了，說他父親已不得好死，如今他又像根毒蝎子尾巴一樣四下刺人害人，鄭國大夫渾罕勸諫不成，撂下這句優(yōu)雅的狠話：“國氏其先亡乎？”意思是子產(chǎn)這一脈會先鄭國諸家一步滅亡，或直接白話翻譯為絕子絕孫，這是睿智的預(yù)言還是詛咒？

真正從頭到尾沒懷疑過子產(chǎn)的可能就只孔子一人，孔子自己也是個準(zhǔn)確而時時顯得嚴(yán)厲的人，他不附帶指出缺點(diǎn)的人并不多。孔子稱子產(chǎn)“愛”和“仁”，都是柔軟的、寬闊的、有溫度的，而且恰恰好和冷靜嚴(yán)酷云云背反的用詞，也是孔子心中最美麗的、最舍不得用于人的珍貴之詞——子產(chǎn)死時，孔子（三十歲了）流著淚說他是“古之遺愛也”；之前則說“人謂子產(chǎn)不仁，吾不信也”，后面這一句是辯護(hù)的語氣，接在鄭國的鄉(xiāng)校問題后頭。鄭國鄉(xiāng)校，就像我們今天的大學(xué)，很自然成為人們尤其是年輕熱血之人聚集批判時政的火藥中心，大夫然明建議干脆關(guān)閉掉鄉(xiāng)校，如往后兩千年不少執(zhí)政者做的那樣，但子產(chǎn)不許，他以為輿論是健康的，也是必要的，盡管當(dāng)時被罵最慘的一定就是他。教學(xué)和時政批判，這幾乎就是孔子一生最主要做著的事，這段往事，一開始可能是孔子當(dāng)時辯護(hù)解釋子產(chǎn)時舉用的例證，而這兩句贊詞正是結(jié)論。

仔細(xì)一點(diǎn)讀《左傳》，我們應(yīng)該會同意孔子看到了更完整的事實(shí)，諸如此類的子產(chǎn)事跡在《左傳》里一件又一件，總是始于嚴(yán)正止于寬容，一個一個放過連我們都覺得該懲罰的人。寬容不是討好，不是手段，深刻來說，寬容才是目標(biāo)，因?yàn)閷捜菔侨说目臻g、是人認(rèn)真找出來的最大可能。根本的事實(shí)是，子產(chǎn)的執(zhí)政超過二十年，但他自始至終不是鄭國真正的第一號權(quán)力人物（最多只死前那幾年），這二十幾年，鄭國的正卿是子展、子皮父子兩代，從實(shí)際位階到家族實(shí)力。子產(chǎn)的好運(yùn)氣，是子展子皮如此（逐漸地）信任他或說愈來愈聽得懂他的話，有人愿意聽而且聽懂話當(dāng)然是運(yùn)氣，人年紀(jì)愈大愈知道這是天大的運(yùn)氣沒錯；但這其實(shí)也意味著，子產(chǎn)執(zhí)政并沒有取用不竭的權(quán)力，事實(shí)上他有幾次還險些出奔流亡，他的力量來自于，并累積于正確而且可驗(yàn)證的道理，以及正確可執(zhí)行可化為事實(shí)的作為（所以子皮比他父親子展更服氣、累積更多次信任他的理由）。更多時候，子產(chǎn)是抗衡、周旋、制服權(quán)力而不是只使用權(quán)力；不只這樣，這樣的道理和作為還得出門面對現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界和一般人民往往比掌權(quán)者更不講理更不好說服，在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界時還得再減損打折一次。也就是，光是道理上、邏輯上正確無誤仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更困難的正確是時間抉選的正確，你還得更精確找到（以及等到）時間不駐留的、但不能早也不能晚的準(zhǔn)準(zhǔn)那一個點(diǎn)出手才行，這是人最容易感覺孤單并沮喪的部分，讓人知道自己一生能做的事其實(shí)更少。

子產(chǎn)始終知道自己是嚴(yán)厲的，人自覺嚴(yán)厲意味著這里頭有超過自己心性、硬生生做出來的部分。子產(chǎn)臨終前，對接任他執(zhí)政的子大叔說，只有真正有德的人才能以寬服人，我們不得不嚴(yán)厲一些，像火一樣讓人因此避開危險，而不是像水一樣仿佛狎昵可親，溺死的人遠(yuǎn)多于燒死的人不是嗎？

子產(chǎn)大約猜到了子大叔不真的就相信他的囑咐，鄭國果然也因此在他死后亂了好一陣子。我們大致可以這么說，不論是來自對歷史走向和鄭國未來命運(yùn)的判斷，或是對自己能耐和他人不敢心存僥幸的理解，子產(chǎn)是很苦澀的，他得勤勉地、時時用足全身力氣才堪堪拉得住這個理應(yīng)不斷下墜的國家、這個時代，但也只能做到這樣；也是說，他的歷史判斷和他的作為是逆向的。而他終究得松手，鄭國加上你再減去你，你留存于這個國家的這一力量不會延續(xù)太久，不會及于子孫，他心知肚明。