不再有小國家的世界

然而，子產(chǎn)其實可以成為一個典型，或更具體有益的，可以因為他這樣一個人，開始一種思維，一條有意思的歷史之路，很可惜（該不該可惜呢？），這在中國日后的歷史并沒有發(fā)生。

簡單說，中國的歷史走向另一條路，那就是一統(tǒng)，一個單一大國——天下分久必合合久必分，這個“必”字有實然的無奈部分，卻也有人意識形態(tài)的應(yīng)然積極部分?；旧希艘恢袊艘恢毕嘈诺臍v史規(guī)律，其實是把合看成常態(tài)，分是變局是動亂是得熬過去的不幸歷史時刻，是“暫時的”，這極可能是現(xiàn)實的“倒置”，現(xiàn)實里，分才是自然狀態(tài)，合是人的主張和成就，因此，這片廣大土地，這一悠悠歷史，往后并不真的存在小國家了，只剩逐鹿者，這是完全不一樣的兩種東西，也吸收生養(yǎng)著完全不一樣的人及其思維作為。和子產(chǎn)農(nóng)耕者的自況不同，逐鹿者是狩獵團(tuán)體，真正的核心是武力，它不戀棧既有土地，不和某一方土地發(fā)展千絲萬縷并且穩(wěn)定的關(guān)系，既不承認(rèn)有其他“國家”存在，其實也不當(dāng)自身是個國家，因此消滅別人是正當(dāng)?shù)?，被人消滅盡管凄慘卻也無話可說愿賭服輸，這是大家共同服膺的游戲規(guī)則，能計較的不過是輸贏里、殺戮中那一點點人道和氣度。

很長一段時日，臺灣也曾把自己想成是這樣逐鹿中原的狩獵團(tuán)體，侯孝賢的《童年往事》電影中，記述父親不愿意安家落戶于南國臺灣，家具買的都是竹制品，便宜輕靈容易朽壞容易拋棄，時候一到，該走就走。

但我們回頭算一下，鄭這樣一個“國家”生存了多少年？至少到子產(chǎn)死時，已有兩百年約十代人的時間了，活著的人更替了好幾番，這在日后的中國歷史是全然不可能也不可思議的。說來，鄭還是諸國中最資淺的，它是平王東遷稍前才封國的，不像魯宋衛(wèi)始自武王周公穿越了之前四百年而來，想想，一個在某一塊土地已存活兩百年、以及六百年之久的小國？很顯然，這絕不是竹制家具能撐過的時間，而是人和他所在的這塊土地已發(fā)展出盤根錯節(jié)關(guān)系、已成一個完足世界的漫長時間。從《左傳》看，這幾個國家最高所求不過是繼續(xù)這樣生存下去，或說保有他們既有的生活方式往后五十年、一百年能夠不變，惟一曇花般的例外是宋襄公，他在齊桓、晉文的歷史間隙里尋求成為霸主的可能，他看出了機(jī)會，或說某種幻影。后代讀史者說的是他令人苦笑的失敗和死亡，但真正精彩的是他的庶兄左師子魚，這是個腦子清楚無比的人，子魚第一時間就知道宋襄公是向著毀滅而去；宋襄公曾打算讓位給他遭到拒絕，宋襄公絕對是真誠的，他一直太真誠了，讓真誠硬化為一種毛病。先是，宋襄公召集了鹿上之盟和楚國爭雄，子魚為之憂心忡忡，他希冀宋國失利，很辛酸的，只有失敗而不是成功才能保得住宋國、保得住像他們這樣的國家：“小國爭盟，禍也，宋其亡乎？幸而后敗?！蹦悄昵锾欤T侯再會于盂，子魚繼續(xù)：“禍其在此乎？君欲已甚，其何以堪之？”果然楚國趁機(jī)扣押了宋襄公并出兵伐宋，卻旋即在冬天把他放回來并退兵，但這是好事嗎？子魚講：“禍猶未也，未足以懲君?！币钅晗奶?，襄公大舉伐鄭一如子魚的噩夢，楚國當(dāng)然出兵救鄭，這就是有名的泓之一役，中國歷史上再沒有人這么打的一場戰(zhàn)爭，宋襄公華麗也滑稽的最后演出，也是子魚的終極確認(rèn)：“所謂禍在此矣?！?/p>

是的，就是這樣了，鹿上之盟啟動了這一災(zāi)難，子魚如同看著宋襄公興高采烈一步一步走進(jìn)煉獄，這是單行道，也是格林說的不赦之罪，就宋鄭魯衛(wèi)這樣的國家而言。《左傳》緊接在子魚哀傷的話語之后，是另一則沒頭沒尾但很悲涼的詩一樣的記述，像是記史者忽然涌上來的心事或某一幅圖像，記史者心思飛越了起來：“初平王之東遷也，辛有適伊川，見被發(fā)而祭于野者，曰，不及百年，此其戎乎？其禮先亡矣?！笔堑模瓉淼膰覜]了寶化為石，生活方式也全變了甚至還提前一步發(fā)生（其禮先亡）、預(yù)告著更大的毀壞將至。很多時候，未來用不著你去召喚它催促它，它自動會來，趕都趕不走，像小說家馮內(nèi)古特用玩笑語氣說的，未來是只小哈巴狗，它自己會跑到你腳跟前，乖得很。有時候（還挺多的有時候），你真正該做的，反而是用力抵拒它為著某種更好的可能，或至少設(shè)法延遲它，延遲了就還有點機(jī)會不是嗎？就有這個那個偶然發(fā)生可能改變它一點點。

子產(chǎn)的準(zhǔn)確，真正淋漓盡致的演出，是在國際事務(wù)上而不是國內(nèi)治政，整部《左傳》讀下來，他沒失誤過一次，命中率百分之百，準(zhǔn)到不可思議；而且不僅僅是大趨勢的判讀和其應(yīng)對（大趨勢反而比較不會看走眼，如秋天到了天氣會變涼那樣），甚至是精密到包含參與任一場盟會的具體細(xì)節(jié)掌握：誰去，帶多少人，多少禮物，何時抵達(dá)哪里，先做什么，強(qiáng)調(diào)什么，可爭取到什么，得排除哪些障礙云云。子皮有幾回沒聽他，但馬上證明子產(chǎn)永遠(yuǎn)是對的。這樣的準(zhǔn)確已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人的機(jī)智，而是來自于完全的理解，以及事先想好、事先準(zhǔn)備，像好的圍棋手，既正確判讀大局，又實際盯著對手算清每一手應(yīng)棋引發(fā)的可能變化。

春秋盟會，華麗但充滿兇險，是日后中國歷史再不發(fā)生的事。它最為特殊的，是那個不會重現(xiàn)的歷史時刻——諸國林立，犬牙交錯時時互噬，可是又暫時受到嚴(yán)格的約束，滅人國家這事基本上還不能做（盡管實際上已發(fā)生如子產(chǎn)指責(zé)晉國的，不這樣哪來你們這些大國？），卡在那里。盟會要搶在這幾天內(nèi)拆定時炸彈般消弭這些已聚起如上弦的箭、難撤回（撤回有各自沉重的政治代價）難控制的力量，引爆的幾率并不太低于解除。事實上，盟會很快轉(zhuǎn)變成某種特殊的競技場，用來替代戰(zhàn)爭，或說武力的夸示、威嚇、取得利益云云。齊桓公之后，互信空間一再縮小誰也沒辦法，像回事的盟會都是所謂的兵車之會（有別于不帶兵的、大家大袖飄飄瀟灑而來的衣冠之會），談判、賦詩、宴飲的會場外面就是層層圍起、隨時可以叫進(jìn)來的軍隊，即使強(qiáng)如晉君楚王都不見得感覺安全，大禮服底下常常得加一件戰(zhàn)甲（“衷甲”），就像今天的防彈衣一樣，也就是說，這些諸國大人物看起來都比平時胖，但你知我知。

對鄭宋魯衛(wèi)以降這些小國家來說，這不是光榮的盛會，而是苦不堪言。不是能否不去，而是就連遲到都不行，遲到不是當(dāng)場被抓起來就是引來攻伐，這實際上都一再發(fā)生過。想想當(dāng)時的交通工具、道路狀況和距離，這些小國家的君王或卿大夫往往還跟無家旅人一樣，行李都來不及打開又接到訊息得重新上路，這也是實際上一再發(fā)生的事。米蘭·昆德拉在《帷幕》書里回憶了一九三八年秋天大戰(zhàn)前夕慕尼黑那場著名的列強(qiáng)協(xié)商：“四大強(qiáng)國——德國、意大利、法國和英國——聚在一起，共同商討一個小國家未來的命運(yùn)，甚至連發(fā)言權(quán)都不給它。在一旁的房間里，兩名捷克的外交官徹夜等著，只為隔天早上人家引領(lǐng)他們走過長長走廊，來到張伯倫和達(dá)拉第所在的房間里，聽取這兩個疲乏厭倦的大人物一邊打著呵欠，一邊向他們宣布死刑?！笨蠢サ吕恼Z調(diào)，我們曉得他以為這是殘酷而且全然荒唐的，但諸如此類的事也是春秋這兩百多年里實際上發(fā)生的，該不該就講習(xí)以為常呢？

我也是在昆德拉這里，才知道波蘭國歌大概唱些什么，“波蘭國歌的第一句話便是激動的：‘波蘭“還沒有”滅亡’”——這樣辛酸到讓人還會笑出來的國歌，由鄭宋魯衛(wèi)以降這些國家來唱，一樣很合適。“還沒有滅亡”，已經(jīng)是人的最高目標(biāo)，也是當(dāng)下最值得夸口的成就了。

魯史的《左傳》，這么詳細(xì)地記述下子產(chǎn)在一次一次盟會宛如特技的、有書寫者夸大之嫌的演出，我相信，這正是這些國家人們的津津樂道，不止魯，也應(yīng)該包括宋衛(wèi)等等——這些國家，當(dāng)下的難題并非全然一致，便只有盟會時刻，才被置放在一起，成為同一種國家，有著一樣的現(xiàn)實處境和歷史命運(yùn)；同時，也像是面對同一張考卷作答，對錯好壞一望可知，答案還可以相互比較參考。子產(chǎn)面對晉楚，“強(qiáng)悍而美麗”，在這樣強(qiáng)者愈強(qiáng)弱者愈弱（日后光一個晉國就裂解出三個強(qiáng)國，占戰(zhàn)國七雄的七分之三）、M形化走向的歷史洋洋大河之中，宛如逆勢上揚(yáng)。終子產(chǎn)執(zhí)政一生，鄭國從沒出現(xiàn)什么存亡危機(jī)，甚至沒在盟會吃過任何虧，倒是爭得不少當(dāng)下利益，包括發(fā)言權(quán)，也包括貢納“規(guī)費”的減低、私下賄賂的不行、盟會次數(shù)和規(guī)格要求的有所節(jié)制云云。我們仔細(xì)看，子產(chǎn)對晉遠(yuǎn)比對楚強(qiáng)硬也成功爭取到較多，只因為晉比楚講理，這說明子產(chǎn)是審慎的、精準(zhǔn)的強(qiáng)硬，絕對是分別仔細(xì)計算過的，他清楚鄭國不得不服膺的每一種限制，也就知道如何在不同的界限內(nèi)讓可能性極大化。

鄭國能，為什么我們不能？當(dāng)時大概就這光景——我們差可想象，子產(chǎn)在盟會的每一次漂亮答案，自反而縮，當(dāng)時必然在這些同樣作答的國家掀起一陣陣騷動，舉凡興奮、慚愧、又過癮又失落，還仿佛若有光的有所啟示云云；而且，像規(guī)費調(diào)降這類的利益，是很實質(zhì)惠及所有小國的，因此還有感謝；最終，這一定會成為一種期待：“看看這回子產(chǎn)又會干什么？”像等著一場表演、一個驚喜?？鬃右彩潜藭r感慨系之的人其中一名，他特別贊譽(yù)子產(chǎn)的文辭，正確的道理還得有人準(zhǔn)確地、動人地說出來才行，美學(xué)問題其實是認(rèn)識問題。也許桃李不言下自成蹊，但桃李自己還是得先開出來漂亮的花是吧，你要人們走過來，不能高傲地或說如此懶惰地只拿出光禿禿的樹干。

只是，這些一度人們眉飛色舞傳頌討論的往事、這些準(zhǔn)確的文辭及其道理乃至于所有這些“如何讓一個小國家生存下去”的精密技藝講究及其思維，在中國，其頂峰也就是子產(chǎn)了。日后，再沒有一個小國家掙扎著要生存下去、掙扎著保有自己生活方式的世界。更徹底來說，中國大地，接下來兩千年就只剩下泱泱大國的國民了。