重返印度

錫克教圣地 阿姆利則金廟

一

Amy Winehouse 死了。我坐在電腦前，呆若木雞地面對(duì)著這個(gè)晴天霹靂般的事實(shí)，腦子里嗡嗡作響。維基百科說，這位我最喜歡的英國(guó)天才女歌手死于酒精中毒，享年27 歲。我為她震驚心痛，盡管直覺早就告訴我，私生活一片混亂、吸毒酗酒大膽癲狂的Amy Winehouse 遲早會(huì)玩過界。然而更令我不可置信的是她去世的日期—2011 年7 月23 日……

它意味著這已是好幾個(gè)月以前的事情了……

自從我和銘基在2011 年5 月9 日從倫敦飛往墨西哥城開始了背包旅行，六個(gè)半月的拉丁美洲之旅顯然造成了嚴(yán)重的信息“滯后”。與這個(gè)日新月異的世界相比，在崇山峻嶺和熱帶雨林間出沒的我們簡(jiǎn)直像是生活在真空之中。當(dāng)我回頭去查找日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)2011 年7 月23 日的我們正在委內(nèi)瑞拉尋訪天使瀑布，而且即將出發(fā)去羅賴馬山進(jìn)行艱苦卓絕的徒步。六天的徒步完全與世隔絕，孤獨(dú)了幾百萬年的羅賴馬就像是地球的死角，外界的一切都與它無關(guān)。還記得徒步快要結(jié)束時(shí)，我不無憂慮地對(duì)隊(duì)友庫(kù)巴說：“不知這六天里世界上發(fā)生了什么大事沒有？政變、暴動(dòng)、恐怖襲擊……或許美國(guó)總統(tǒng)忽然死了也說不定啊……”

事實(shí)證明，在我們離開“現(xiàn)代文明”的那段日子里，盡管奧巴馬仍活得好好的，這個(gè)世界也的確發(fā)生了不少大事—溫州動(dòng)車事故、喬布斯逝世、卡扎菲被俘身亡……從拉美之旅的最后一站里約熱內(nèi)盧飛回倫敦之后，我和銘基就成天忙著上網(wǎng)、見朋友、聊天八卦……拼命追趕落下的進(jìn)度，將所有最新的資訊動(dòng)態(tài)下載到大腦的數(shù)據(jù)庫(kù)里。

六個(gè)半月也足以讓身邊的小世界風(fēng)起云涌：好友小丁生了個(gè)可愛的女兒，關(guān)系最好的同事阿比終于被父母“包辦”訂下婚期，我們買的股票一落千丈，曾經(jīng)的公司團(tuán)隊(duì)繼續(xù)裁員，這一次居然輪到了我曾向其遞交辭職信的上司J 女士……

而本屆的最佳男主角、最佳導(dǎo)演以及最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)全部要頒給我的前同事羅伊。羅伊是個(gè)高大壯實(shí)的印度青年，說話慢吞吞，一臉的憨厚老實(shí)，遇事不敢反抗，在公司屬于被“欺壓”的人群。他與女友在大學(xué)相識(shí)，相戀多年感情甚篤。近兩年他們一個(gè)在英國(guó)一個(gè)在印度，遠(yuǎn)距離戀愛相當(dāng)辛苦，于是開始討論終身大事。

只是沒想到現(xiàn)實(shí)正如蹩腳的寶萊塢愛情片。雙方家庭的種姓和社會(huì)地位相差太遠(yuǎn)，女方父母打死也不同意這樁婚事—在印度，即便是交往已久的男女朋友也往往不是配偶人選，他們必須聽從父母的意愿。父母無所不知，孝道高于自我，傳統(tǒng)至為重要。在巨大的壓力之下，羅伊和女友痛苦萬分，不知如何是好。在我還沒有辭職去旅行的時(shí)候，就已目睹他們分分合合三次之多。羅伊甚至曾經(jīng)特地飛回印度去女友家“談判”，試圖以真心打動(dòng)其父母，可惜最后還是被趕了出來。我辭職前不久，聽說他們正式分手了。和羅伊一起喝酒的時(shí)候，他情緒低落至極，“一切都結(jié)束了……我想我以后再也不可能愛上任何人了……”

誰知道故事并沒有結(jié)束。幾個(gè)月后的一天，我還在南美洲旅行，而羅伊忽然飛回了印度。這一次他計(jì)劃周密，成敗在此一舉。直至今日我仍不知他到底以何種方式說服了女友，這勇敢的女孩兒居然收拾了一個(gè)箱子離家出走，并從家中偷出證件和羅伊一起去了婚姻登記處！又因?yàn)榱_伊以前曾在英國(guó)駐印度大使館實(shí)習(xí)過，人脈廣泛，很快就替新婚妻子搞定了去英國(guó)的簽證。一刻都沒耽擱，一對(duì)新人立即飛回英國(guó)，落地后女孩才給家里打電話：“爸媽對(duì)不起，我和羅伊結(jié)婚了，現(xiàn)在人在倫敦……”

聽到這里，連我都忍不住從沙發(fā)上跳起來鼓掌叫好！以往我總是嘲笑印度電影脫離現(xiàn)實(shí)，可是眼前分明就是活生生的寶萊塢電影結(jié)局！那片土地上傳統(tǒng)深植而禁忌叢生，卻也一直有人勇敢地打破命運(yùn)釋放靈魂。在印度之旅即將開始的時(shí)刻，聽到這個(gè)故事真是令人精神一振。

我和銘基在倫敦只待了一個(gè)多星期便飛回國(guó)內(nèi)，在父母家中小住了一段，又開始打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備前往亞洲之旅的第一站—印度。臨走的前一天，我在家鄉(xiāng)南昌的一家餐館里看見一位正在做甩餅的印度青年。他一個(gè)人站在入口處最顯眼的地方，落落寡歡，形影相吊。有大概從沒見過棕色皮膚的小孩子站在一旁張著嘴揚(yáng)起頭死死盯著他看，他也嚴(yán)肅地回瞪那小朋友，莊嚴(yán)中流露一絲無奈，手中的面團(tuán)如同他身上的孤獨(dú)一般越拉越長(zhǎng)。我站在門外默默地看著他，感覺頗有點(diǎn)兒不可思議。男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴。你的他鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)是我的他鄉(xiāng)，而我們?yōu)楹纹珤佅率煜さ囊磺校且几澳橇钊算俱驳倪h(yuǎn)方？

二

多年前我在英國(guó)讀研究生，第一天正式搬進(jìn)宿舍的時(shí)候，隔著窗子第一次看見我未來的舍友美胡。他的一口牙齒在黝黑的臉上發(fā)出白幽幽的光，導(dǎo)致我在他自我介紹之前一直以為他是個(gè)黑人。我住的是男女混住的宿舍，一共三男三女，三個(gè)男生中就有兩個(gè)是印度人—美胡和約給什。

美胡和約給什分別來自印度的一南一北，個(gè)頭膚色不同，性格也大相徑庭。美胡是在大城市孟買長(zhǎng)大的富家公子，酷愛玩樂，是賭場(chǎng)和迪廳的常客。約給什則是一路自己打拼的窮家小子，性格較為內(nèi)斂，而且?guī)缀趺刻焱砩隙家獬龃蚬べ嵙慊ㄥX；美胡是在信仰印度教的家庭長(zhǎng)大的叛逆分子，已經(jīng)接近沒有信仰。而約給什在自己的房間里懸掛了印度神像，每天晨昏請(qǐng)安，幾次祈禱；美胡的“破處之夜”就在我隔壁的他的房間發(fā)生，宿舍里每個(gè)人都聽得一清二楚。約給什暗戀許久的法國(guó)女生投向別人懷抱，他躲在樓梯的角落泣不成聲……如此不同的兩個(gè)印度人，相處得卻也十分融洽。他們最大的共同點(diǎn)是：同樣能歌善舞，而且都不吃牛肉和豬肉。所以我常常一邊在廚房揮汗如雨地翻炒著豬牛肉搞得滿屋子肉氣騰騰，一邊心里默念著：約給什的神啊，原諒我們這些粗俗的野蠻人吧……

通過美胡和約給什，我逐漸認(rèn)識(shí)了很多印度人，也開始意識(shí)到他們是英國(guó)最大的少數(shù)族裔。在我的學(xué)校里也有很多印度和巴基斯坦移民的第二代和第三代，美胡和約給什稱這些人為“椰子人”，暗含“棕皮白心”的譏諷之意，和我們稱美英國(guó)家長(zhǎng)大的華人（即ABC、BBC）為“香蕉人”有異曲同工之妙。有一次印巴兩國(guó)舉行板球賽，“椰子人”們?nèi)季奂陔娨暦亢蛯W(xué)校酒吧內(nèi)，分別為自己也許從未踏足的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)加油助威。他們情緒激昂，相互虎視眈眈，氣氛劍拔弩張，比賽結(jié)束后還差一點(diǎn)打起來。反倒是在印度和巴基斯坦土生土長(zhǎng)的同學(xué)們情緒比較平靜，約給什說：“他們是盲目的，他們不知道歷史之痛……誰又想走到今天這一步？”

他口中的“歷史之痛”指的是1947 年的印巴分治，這片傷痕累累的土地最終還是分裂為以印度教為主體的“世俗”印度和伊斯蘭教國(guó)家巴基斯坦。然而那時(shí)的我對(duì)這段歷史還是知之甚少，所以看不清約給什眼中迷霧一般的哀傷。工作之后，我的同事中也有很多是印度人，他們代表了另一個(gè)印度—正在崛起中的大國(guó)印度。這些同事大多是畢業(yè)于印度國(guó)內(nèi)名校的精英，一口英語雖然帶著濃濃的印度口音，在語法、詞匯和流利程度上卻都無懈可擊。他們頭腦聰明，反應(yīng)迅速，善于表達(dá)，長(zhǎng)于思辨—這似乎是印度特有的民族性格。遇上不懂的問題，我最喜歡請(qǐng)教印度人，他們口頭表達(dá)能力一流，對(duì)問題的解答清楚透徹，是天生的好老師。

自從和許多印度人成為朋友，我就開始思考一個(gè)問題：除了給印度人安上“阿三”、“阿叉”這樣帶有污辱性質(zhì)的綽號(hào)，我們對(duì)他們又真正了解多少？為什么我們的好奇心總是指向白膚金發(fā)的歐美人士，卻一直忽略了這些棕色皮膚的近鄰？

更令我感到困惑的是西方人對(duì)于印度的迷戀。為什么在很多中國(guó)人看來無比“臟亂差”的印度卻是西方人眼中的精神圣殿？印度果真是一個(gè)蘊(yùn)含著無盡智慧的寶庫(kù)嗎？甲殼蟲樂隊(duì)去那里學(xué)習(xí)冥想，喬布斯和朋友一道浪跡印度尋找頓悟，毛姆《刀鋒》中的男主角拉里最終在印度找到了他想要的終極真理……而20 世紀(jì)60 ～ 70 年代，無數(shù)嬉皮士更是聽從他們內(nèi)心“來自東方的召喚”，不遠(yuǎn)萬里來到印度，學(xué)習(xí)印度宗教，尋找內(nèi)心的靈性和覺悟?？墒钦l能說清，這究竟是一種高貴的修習(xí)，還是用來逃遁現(xiàn)實(shí)生活的手段，甚至只是一種膚淺的自戀情緒？

瓦拉納西小巷里造成交通堵塞的“ 圣?！?/p>

帶著這樣的困惑和好奇，2007 年底的圣誕假期，我和銘基第一次踏上了那片神秘的土地，希望找到能破解這神秘的線索。短短十天，我們看到數(shù)之不盡的造物奇跡，也看到不忍卒睹的人間慘劇。印度是萬神殿，也是修羅場(chǎng)。

十天的旅途中，我總覺得眼見的一切都充滿了矛盾：臟亂不堪的小城里隱藏著豪華程度令人咋舌的五星級(jí)酒店，而門外不到一百米處就蹲著一群群正在生火取暖的窮人，這是活生生的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；印度教的哲學(xué)思維那么高超繁復(fù)，而它的儀式卻又那么原始單純；歌頌善行，強(qiáng)調(diào)功德積累的印度教徒卻也不忘欺騙和壓榨游客；貧窮的人們自己衣不蔽體，卻不忘施舍一點(diǎn)小錢給乞丐；一向認(rèn)為自己是世界上最愛干凈民族的印度人毫不掩飾地當(dāng)街大小便；在大城市里露宿街頭的乞丐情狀無比悲慘，然而他們不必?fù)?dān)心“強(qiáng)制拆遷”，政府不能驅(qū)趕、收容、遣返他們，因?yàn)樗麄冇羞x擇居住地和生活方式的自由，他們的貧窮是受到保護(hù)的……

盡管在第一次的印度之行中遭遇了許多亂七八糟的破事兒，在我的眼中這仍然是個(gè)神奇有趣、有矛盾的多面性而且充滿了無數(shù)種可能的國(guó)度。在這樣的國(guó)度，連貧乏的那一面都滿溢著詩(shī)性。我覺得印度人是最具有詩(shī)人氣質(zhì)的民族，就連他們迎著朝陽蹲在曠野上大便的情景，都讓人覺得是世間最富有深意的活動(dòng)。

印度教那廣博的包容性也令我著迷。它從不棄絕任何東西，這種龐大的接納和包容能力使得伊斯蘭教、基督教、錫克教、佛教、耆那教等宗教都能夠與之并存，并受到它的影響。從前的我對(duì)一些宗教的教義懷有惡感甚至是恐懼心理，可是在印度停留不過短短十天，看到印度教的包容，不禁為自己的無知和狹隘感到慚愧。我終于意識(shí)到，在很多時(shí)候，宗教的偏執(zhí)性其實(shí)是來自于人而并非它的本身，如果只是懷著學(xué)習(xí)的心態(tài)在宗教中獲取思考方式和精神力量，便不會(huì)那么容易鉆入某些死胡同里。同樣，如果“ 無神論”是建立在無知而自大的基礎(chǔ)上，那么根本不是一件值得自豪的事情。

清人袁枚在《續(xù)子不語》中寫道：“常見孔圣、如來、老聃空中相遇，彼此微笑，一拱而過，絕不交言，此天地之所以為大也?！彪m然原文本身很有點(diǎn)兒惡搞的精神，但是那種沒有壓迫性的“天地之所以為大”的情懷，也的確正是我在印度所感受到的。

那次旅行使我漸漸開始理解西方年輕人對(duì)于印度的感情。他們（其實(shí)也是我們）所處的高度“文明”的世俗社會(huì)并不像個(gè)真正的社會(huì)，它更像是一個(gè)集市，充滿物質(zhì)，講求理性，不在乎心靈的需求。當(dāng)人們終于開始感受到這個(gè)社會(huì)以及自己心靈的空虛時(shí)，他們將轉(zhuǎn)而追尋那些能夠填補(bǔ)空虛的東西，并最終回溯到一個(gè)深刻的源頭來修復(fù)這種空虛。也正因如此，越來越多的現(xiàn)代人開始對(duì)古老東方的靈性傳統(tǒng)及它的“修復(fù)”作用發(fā)生興趣，這幾乎成為了西方社會(huì)中一股自發(fā)的潮流。

然而這些靈性的追隨者卻很少是基督徒，大概是因?yàn)檎y(tǒng)教會(huì)教條森嚴(yán)價(jià)值觀保守，令人望而卻步。相比之下，身為“萬神殿”的印度卻相信抵達(dá)神的道路不止一條，重要的不是方式而是目的。只要目的是好的，那么方式便也是好的。此外，今日的基督教太過基于信仰，反而忽視了以耶穌的方式生活或是從耶穌的角度看世界，印度卻深深懂得這其中的精髓。與一味遵守教條相比，它更看重精神體驗(yàn)，再貧乏的小城鎮(zhèn)里也總能找到靜修所和靈修中心，更有無數(shù)長(zhǎng)須赤足的苦行者們?nèi)绠?dāng)年的佛陀般日復(fù)一日地苦其心志，餓其體膚，以求從塵世中獲得永恒的解脫……

印度也使我開始欣賞直覺和經(jīng)驗(yàn)智慧的力量，它們是對(duì)西方所提倡的理性思維的重要補(bǔ)充，因?yàn)槭澜鐭o法僅僅用語言和數(shù)字來定義，生活中總蘊(yùn)含著神秘而不可預(yù)知的東西。然而旅行結(jié)束回到倫敦，我又立刻一頭扎進(jìn)了那個(gè)理性的物質(zhì)世界，每天工作超過12 個(gè)小時(shí)，內(nèi)心焦躁不安，生活圍繞著杠桿收購(gòu)模型和資產(chǎn)負(fù)債表而展開。我甚至沒有時(shí)間去欣賞日落之美，“靈性”之類的東西更是早被拋到腦后。印度精神就這樣悄悄地從我身邊溜走了，正如印度裔作家奈保爾在《幽黯國(guó)度》一書中所言：“在我的感覺中，它（印度精神）就像一個(gè)我永遠(yuǎn)無法完整表達(dá)、從此再也捕捉不回來的真理……”

辭掉工作踏上旅途之后，拉丁美洲的大山大水幫我重新尋回了一些早已失落在“文明”的城市生活中的東西—野性、熱情、冒險(xiǎn)的樂趣、與自然的聯(lián)系……而至于心中缺失的另外一些東西，我一直在尋找的那些東西—生命的意義，信仰的價(jià)值，理想和現(xiàn)實(shí)的平衡點(diǎn)，形而上學(xué)的問題與日常生活的調(diào)和……直覺告訴我，雖然這些問題永遠(yuǎn)也沒有終極答案，然而有可能將思考引向更深處的線索就埋藏在某個(gè)地方——

是的。在“萬神殿”。在人的森林。

三

再次上路，我發(fā)覺自己在不由自主地哼唱著Canned Heat（罐裝燃料樂隊(duì)）的On the Road Again（《再次上路》）—一首60 年代的老歌。坐在轟隆隆的火車上唱著這首歌，前奏和口琴部分與火車獨(dú)有的節(jié)奏配合得天衣無縫。我微笑著，心中充滿感激。你知道你有多幸運(yùn)嗎？我不停地問自己。

第二次來到印度，感覺仍然像愛麗絲掉進(jìn)了兔子洞。又或者我才是瘋帽子先生？那么誰又是三月兔呢？我沒見到小睡鼠，只看見一群像剛出生的小狗那么大的老鼠正在馬路上橫沖直撞。事實(shí)上，不只是老鼠，煙塵漫天的馬路上還充斥著（而且往往是逆行）成群結(jié)隊(duì)的牛、羊、狗、巴士、汽車、自行車、摩托車、tuktuk（一種載客的三輪車）、卡車、工程車……在徹底被喇叭聲弄瘋之前，你甚至有機(jī)會(huì)看到馬和大象迎面走來。

更多的還是人，密密麻麻，無處不在。在拉丁美洲早已習(xí)慣了高山叢林地廣人稀，而印度卻好似直接將拉丁美洲的熱帶雨林轉(zhuǎn)化到了人類層面。法國(guó)人類學(xué)家列維·斯特勞斯來到南亞之后，震驚于有些地方每平方公里超過1000 人的人口密度，這才完全了解到熱帶美洲由于人口稀少所享受到的歷史特權(quán)。他在《憂郁的熱帶》中寫道：“自由不是一種法律上的發(fā)明，也不是一種哲學(xué)思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正確恰當(dāng)?shù)奈拿鞑拍軇?chuàng)造才能保有的東西。自由是個(gè)人及其所占有的空間之間的一種客觀關(guān)系的結(jié)果，一種消費(fèi)者與他所能應(yīng)用的資源的客觀關(guān)系的結(jié)果?！痹谟《?，人類與他們所占有的世界不成比例，自由的享受和作為象征意義的“自由”之間沒有任何真切的關(guān)系。

印度絕對(duì)不是廣告宣傳片“Incredible India（不可思議的印度）”里的模樣，然而親眼所見的一切卻令你覺得它更加不可思議—不可思議的好，不可思議的壞。如果將貧窮這一事實(shí)排除在外，印度簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)現(xiàn)代藝術(shù)展：

滿街飄揚(yáng)著華美的紗麗，鮮艷的色彩和飄逸的布料使得連做苦力的女人看起來都宛若女神。稍一側(cè)身，里面的小短上衣露出腰部的皮膚，坐在路邊賣菜的老奶奶也忽然變得性感；

無數(shù)人生活在街邊用木棍和塑料袋搭建的“住所”里，在垃圾堆里尋找食物，或是撿拾塑料瓶子賣一點(diǎn)點(diǎn)錢。有些人甚至無片瓦遮身，索性直接睡在人行道上，用一塊破布蓋過全身蒙住頭臉，走過時(shí)你不知他究竟是死了還是活著；

這里有全世界數(shù)量最龐大的乞丐，年幼的、失明的、殘疾的、患病的……你根本無法坦然地與他們對(duì)視，任何目光的停頓都會(huì)成為你的弱點(diǎn)。有些乞丐的臉上甚至帶有一絲愉悅的挑戰(zhàn)意味，仿佛在說：“別以為你跑得掉……”

懷抱嬰兒的貧民窟婦女有著與其他印度女人完全不同的眼睛，像兩塊正在燃燒的煤炭，而饑餓正是包裹著煤炭的凄烈火焰。不遠(yuǎn)處，穿著緊身牛仔褲和高跟鞋的印度女生正款擺腰肢走進(jìn)購(gòu)物商場(chǎng)；

即便是地位再卑微的印度人都有表現(xiàn)得宛如帝王的時(shí)候，只要他有辦法找到一個(gè)比他地位更低的人；

坐在樹下的修鞋大叔在他清洗完工具的一盤水中洗手，然后愉悅地用手抓起米飯送入口中；

你還沉浸在剛剛經(jīng)過的那座印度神廟的清潔美麗之中，沒留神旁邊店鋪老板吐出的一口濃痰正朝你飛來……

上一秒，印度神奇絢爛，美麗動(dòng)人，下一秒它卻變得骯臟丑惡，令人憤怒?？墒窃谀阋庾R(shí)到這一點(diǎn)之前，它忽然又變了，變得精彩神秘，激動(dòng)人心。

在印度，你的想象力無所事事，因?yàn)樗呀?jīng)被超越了。