朝圣果阿

在果阿海灘上“ 漫步” 的牛群

傳說中所有關(guān)于果阿的一切都是真的，青翠、清潔、安靜，這個(gè)曾經(jīng)的葡萄牙殖民地一點(diǎn)也不像印度，而更像是個(gè)不屬于任何國家的世外桃源，也難怪The Bourne Supremacy（《諜影重重2》）中正在躲避追殺的Bourne（伯恩）和女友會(huì)選擇在此隱居。躺在沙灘上看著婆娑椰影和浪卷白沙，人世間的一切都會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。

這次在印度時(shí)間比較充裕，我們在果阿待了整整一個(gè)星期。因?yàn)橄矚g清靜，不想被大麻和瘋狂party 打擾，我們特地選擇遠(yuǎn)離海邊的嬉皮小鎮(zhèn)，住在殖民地風(fēng)情濃郁的果阿首府Panaji（帕納吉）。雖然頂著首府的頭銜，Panaji 實(shí)際上只是個(gè)安靜可愛的小城。黃色的房屋，迷人的小巷，貓咪趴在門前停放的自行車旁，槳輪船悠然行駛在城北的河上，城里還有一座巨大的教堂，下面的層層階梯看起來就像一個(gè)白色的婚禮蛋糕。

在印度北部的很多地方，無數(shù)當(dāng)?shù)厝讼敕皆O(shè)法從游客身上榨取金錢，甚至不惜坑蒙拐騙，令游客們大傷腦筋。我常懷疑如果價(jià)錢合適，他們能把自己的親娘都給賣了—“Best mom in all of India. I give you good price（全印度最好的老媽，我給你個(gè)好價(jià)錢）”，我甚至能想象得出他們說這話時(shí)搖頭晃腦的樣子?？墒且粊淼侥嫌〉墓?，不但空氣清新許多，連民風(fēng)都變得淳樸起來。住在Panaji 的日子里，我們完全沒有碰見過漫天要價(jià)和信口開河，所有人都誠實(shí)友好，賣西瓜的小伙子主動(dòng)幫我們拍照，市場里的小販還會(huì)額外送你一串葡萄。小城里的每一戶商家似乎都儲(chǔ)備了無窮無盡的報(bào)紙，不論是蔬菜水果還是肉類魚蝦，甚至是洗衣店里剛洗完的衣服，店里的伙計(jì)總會(huì)拿出幾張報(bào)紙將它們整齊地包好，再用麻線一圈圈把紙包捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，環(huán)保之余，古風(fēng)盎然。每次拎著麻線紙包走在夕陽西下的古老小巷里，我都覺得自己早到了至少半個(gè)世紀(jì)。

1 月的果阿白天依然炎熱，而最涼快的休閑娛樂活動(dòng)莫過于租一輛摩托車兜風(fēng)。果阿的每個(gè)城鎮(zhèn)之間距離適中，環(huán)形路又特別適合騎摩托車游覽，再加上租車費(fèi)用便宜得驚人，來到果阿不租摩托車騎簡直就像入寶山而空手歸。銘基同學(xué)是個(gè)什么都想嘗試的人，可是他以前從來沒有騎過摩托車。租車前他興高采烈地問我：“你敢坐嗎？”我也只好硬著頭皮上，“你敢開我就敢坐?！?/p>

可是剛坐上去我就開始提心吊膽。即便是慵懶放松如果阿，城里的車流也頗有點(diǎn)兒印度式的洶涌。這里的每戶人家似乎都至少有一輛摩托車，一輛車上可以擠滿一家四口，每一個(gè)司機(jī)都是駕輕就熟的機(jī)車高手。印度的交通幾乎沒有規(guī)則，在這里開車拼的就是膽量，看誰先hold 不住在最后一刻投降。倘若還是遵循英國的風(fēng)度和禮讓，恐怕永遠(yuǎn)也拐不了彎過不了馬路。

可是一旦駛出城鎮(zhèn)，車流頓時(shí)大幅度減少，新鮮的空氣撲面而來，滿眼都是郁郁蔥蔥的田園風(fēng)光。加速，再加速……摩托車在蛇形的柏油路上風(fēng)馳電掣。風(fēng)鉆進(jìn)我的頭發(fā)和領(lǐng)口，涼爽得讓人想大叫。高大的椰子樹一直延伸至道路的盡頭，美麗的天主教堂和印度神廟在兩旁交替出現(xiàn)，綠色的田野上點(diǎn)綴著各種顏色的房屋，穿著紗麗的老婦人朝我們投來好奇的目光……

騎摩托車游覽果阿像是為我們打開了一扇門，門后面是一整個(gè)充滿驚喜的世界：花鳥市場、周三市集、西瓜地、戲劇化的懸崖、清靜少人的海灘……我們想停就停，想走就走，一般要查公交車次表才能計(jì)劃前往的地方，如今輕輕松松就可抵達(dá)。呼嘯前行的摩托車帶來一種無與倫比的自由感，我終于明白為什么有那么多人對(duì)這種交通工具情有獨(dú)鐘。如果你現(xiàn)在問我最喜歡果阿的什么，我的答案恐怕不會(huì)是任何具體的事物，而是我能夠坐在摩托車上自由地看遍果阿這一事實(shí)本身—不用遮擋，沒有門窗，只有兩個(gè)輪子、一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)和無限延伸的土地。

雖然并非狂熱的海水沙灘愛好者，我們還是一次又一次地騎著摩托車前往各個(gè)海灘。我想任何一個(gè)像我一樣深受西方60 年代嬉皮文化影響的人，來到果阿都或多或少懷著些“朝圣”的心情。自從1961 年印度自葡萄牙手里搶回了果阿，世外桃源般的海灘和叢林、低廉的生活費(fèi)用以及崇高而神秘的宗教哲學(xué)頓時(shí)吸引了美國乃至全世界的嬉皮士。他們不遠(yuǎn)萬里蜂擁而至，在這里群居、靈修、冥想、吸食大麻、逃離現(xiàn)實(shí)，逐漸建立起一個(gè)烏托邦式的自由主義新世界。

然而，隨著馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪先后遇刺，隨著主流社會(huì)的鄙夷和內(nèi)部人員的自甘墮落，嬉皮文化也逐漸土崩瓦解。落花滿地，嬉皮已死。如今的“嬉皮”只剩下了形式，遲到了四十年的背包客們照樣聚集在海灘旁，喝啤酒，抽大麻，開party，做瑜伽，可是他們之間再也不會(huì)出現(xiàn)Bob Dylan 和The Beatles。

果阿的魚市場可以買到每天新鮮打撈來的漁獲

果阿賣西瓜的瓜農(nóng)

在果阿，我最喜歡的海灘屬于Vagator（瓦加托），一個(gè)曾經(jīng)種滿大麻的小村。這里恐怕是整個(gè)印度衣著最大膽開放的地方，在這里長住的西方女生毫無顧忌地袒露自己的身體。村里的小店和攤檔出售各種稀奇古怪的沒有一個(gè)印度人會(huì)穿的“印度”服飾，包括布滿尖刺的朋克皮帶和高度直達(dá)膝蓋的鏤空羅馬涼鞋。

Vagator 位于山崖之上，需要走過一條下山的階梯才能到達(dá)海灘。而我最享受的便是站在山崖上俯瞰海灘的那一刻。綠色的棕櫚樹隨風(fēng)搖曳，絲緞般的金色沙灘擁抱著阿拉伯海，閃閃發(fā)光的海岸線就像水晶一樣璀璨—我真的還在印度嗎? !

沙灘上正在冥想的牛證實(shí)了這一點(diǎn)。印度是靈修圣地，這里的牛似乎也深得此中精髓。有時(shí)整整兩個(gè)小時(shí)過去，它們還在原地一動(dòng)不動(dòng)。而每當(dāng)冥想結(jié)束，它們?nèi)鐗舫跣寻慊氐浆F(xiàn)實(shí)世界，開始在海灘上不緊不慢地踱起步來，踱著踱著就一頭鉆進(jìn)了遮陽傘，正躺在傘下沙灘椅上的游客們受到了驚嚇，紛紛跳起來四處閃躲。

神牛走了，各種做游客生意的小販接踵而來，向我們兜售衣服、圍巾、首飾、水果、精油按摩等各種物事。女人們穿著輕薄的紗麗，挽起的發(fā)髻上插著鮮花。來到果阿的第一天我就發(fā)現(xiàn)南印的女人喜歡在頭上戴花，而在印度北部往往只有從事特殊職業(yè)的女人才會(huì)這樣做。這有趣的對(duì)比忽然令我想起Scott McKenzie（斯科特·麥肯齊）在60 年代唱的那首San Francisco（《舊金山》） —“If you are going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hai（r 去舊金山別忘了戴花）”。有時(shí)我覺得嬉皮士會(huì)選擇印度的果阿作為海外大本營并非偶然：和這里的女人們一樣，他們也喜歡在頭上插上象征愛與和平的花朵，熱愛大自然，過著簡單的生活；印度修行者自古就吸食大麻，而崇尚純精神的嬉皮們也同樣酷愛打坐冥想，用大麻來幫助自己去往肉身無法抵達(dá)的境地；甚至連那一代人對(duì)抗當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)既有價(jià)值觀念的方式，都可以看作是另一種形式的“非暴力不合作”……

如今的果阿或許還是像從前一樣美，可是那令人神往的迷幻樂園氣氛卻是一去不返了。果阿當(dāng)?shù)卣铝恕皃arty 噪聲限時(shí)令”，天體海灘也被明令禁止，買賣毒品會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄，而一向?qū)δ翘厥鈿馕短貏e敏感的我在果阿的七天里也只聞到過兩次大麻。不遠(yuǎn)處有古銅色肌膚的長發(fā)男子抓住流浪狗的兩只前爪與它共舞，旁邊一位無視禁令赤裸上身的西方女生正若無其事地款款走來—然而整個(gè)海灘最“嬉皮”的也就只有他們倆了。

我一邊喝著啤酒一邊用Kindle 看小說，銘基和旁邊的德國男生則躺在沙灘椅上用手機(jī)上網(wǎng)。我不禁有點(diǎn)兒感慨：虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界和層出不窮的電子產(chǎn)品給我們這一代人提供了避難所和迷幻藥，而當(dāng)年的嬉皮們卻只能以自己的肉身與真實(shí)的世界對(duì)抗。雖然對(duì)嬉皮文化中的不少東西持保留意見，我仍然向往這些“花之兒女”曾生活過的那個(gè)精彩年代—A whole generation with a new explanation（. 這一代人對(duì)一切都有新的詮釋。）無論結(jié)局如何，至少他們相信世界是可以被改變的。而他們留下的音樂、詩歌、文字和精神一直在鼓勵(lì)之后的幾代人對(duì)抗體制活出自我，在這個(gè)意義上，世界也的確在60 年代重生了。

慢著，我心念一動(dòng)。又或許世界其實(shí)真的被他們改變了？我看著自己的iPhone，腦海里閃過冷酷瘦削、身著標(biāo)志性黑色高領(lǐng)衫的喬布斯—宗教般的影響力，神一樣的地位。來自于美國西海岸、聽著搖滾樂、吸著大麻、穿著涼鞋、去過印度靈修的叛逆反主流嬉皮士，最終不僅改變了個(gè)人電腦，還同樣改變了音樂產(chǎn)業(yè)、移動(dòng)電話、應(yīng)用軟件、平板電腦、書籍以及新聞業(yè)，令我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化?；蛟S正是美國60 ～ 70 年代所孕育的無政府主義思維模式，使得他們勇于對(duì)一個(gè)尚不存在的世界展開想象，并由此推動(dòng)人類向前邁進(jìn)。正如蘋果公司在1997 年的廣告中所說：只有那些瘋狂到以為自己能改變世界的人，才能真正改變世界。