這本求超越、求解脫的書(shū)，人卻每把我鎖在其中。我趁這次重版的機(jī)會(huì)，為新的讀者們寫(xiě)下幾點(diǎn)感想，并對(duì)這書(shū)寫(xiě)作的始末做一更率直的供認(rèn)，借以稍釋它以往的重負(fù)。

一、《地糧》不說(shuō)是一本病人所寫(xiě)的書(shū)，至少是當(dāng)他正在恢復(fù)康健，或是痊愈后所寫(xiě)的書(shū)——這人卻曾是病者。即在本書(shū)的詩(shī)情中，已足顯示出這種把生命當(dāng)作行將失去的東西，而猛力地想把它抓住的企圖。

二、我寫(xiě)這書(shū)，正當(dāng)文學(xué)在極度的造作與窒息的氣氛中；而我認(rèn)為亟須使它重返大地，用赤裸的腳自然地印在土上。

這書(shū)怎樣地與當(dāng)時(shí)的趣味相左，只看它整個(gè)的失敗就能想見(jiàn)。沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家曾提到它。十年中它正好銷(xiāo)出五百本。

三、我寫(xiě)這書(shū)，正當(dāng)自己結(jié)婚后，生活開(kāi)始固定起來(lái)。我自愿地放棄某種自由，而這自由卻正是我在書(shū)——一件藝術(shù)品——中所愿加倍地追償?shù)?。不用說(shuō)，我在極真摯的心情下寫(xiě)這本書(shū)，但同樣真摯的是我心中的否認(rèn)。

四、我再聲明：我并不使自己止于此書(shū)。我所描繪的這種飄忽與隨機(jī)的狀態(tài)，我只畫(huà)下其中的輪廓，正像小說(shuō)家畫(huà)下他主人公的輪廓，而這主人公雖然跟作者有相似之處，卻只是作者自己想象的產(chǎn)物。即在今日我仍感到，當(dāng)我畫(huà)下這輪廓時(shí)我必先使它與我自己分離，或者也可說(shuō)，先使我自己與它分離。

五、人每以這少年時(shí)代的著作來(lái)審判我，仿佛《地糧》中的倫理觀即是我畢生的倫理觀，仿佛我自己第一個(gè)就不遵守我所給予我年輕讀者的忠告：“拋開(kāi)我這書(shū)，離開(kāi)我！”是的，我曾立刻離開(kāi)那曾是寫(xiě)這《地糧》的我；所以當(dāng)我回省我一生，我注意到其中最顯著之點(diǎn)，不是我的無(wú)恒，而相反地，正是我的一致。這種內(nèi)心與思想的一致我敢相信是絕無(wú)僅有的。在臨死前能親見(jiàn)自己始終貫徹一己所主張的那些人，我愿有人能把他們的名字列舉出來(lái)，我將在他們的身旁占一席地。

六、更進(jìn)一言：有些人在這書(shū)中只知看到，或只承認(rèn)看到對(duì)欲望與本能的頌贊。我認(rèn)為這多少帶點(diǎn)近視。在我，當(dāng)我重展這書(shū)時(shí)，我所看到的，更是對(duì)貧乏真諦的闡發(fā)。我拋開(kāi)其余一切，至今矢志所保留的仍是這一點(diǎn)。因此之故，才有我日后援引福音中的主張，即是于“忘去自身”中完成自身最高的實(shí)現(xiàn)，完成幸福最大的要求與其無(wú)止境的期許。

“愿我這書(shū)，能教你對(duì)自己比對(duì)它感興趣，而對(duì)自己以外的一切又比對(duì)你自己更感興趣。”這話你在引言與卷末都能念到。又何須強(qiáng)我復(fù)述？

安·紀(jì)

一九二六年七月