暮色蒼茫中，又一次回到了數(shù)年不見的夢魂縈繞的故鄉(xiāng)。這是1977年11月的事?；剜l(xiāng)后第一天，到祖母的墳?zāi)骨?，放上一把親手采摘的野菊花，鞠三個(gè)躬，在這里靜靜地坐一會(huì)兒，聽那四周的松濤聲。第二天，在自己家門口蜿蜒而過的小溪旁徜徉，或溯流而上，或沿溪而下，看淺灘上水花的飛濺，看深潭中水牛的沉浮，看清水中游魚的戲耍。第三天，小時(shí)候一起擔(dān)柴的小伙伴雪老子(這是他的小名)似乎看透了我的心思，他停下手中的勞作，伴我游山路。山路窄窄的，高高低低，曲曲折折，年過半百的我走起來已相當(dāng)吃力，但是山間飛瀑那雄姿，山坡上樹木那蒼翠，碧空中那人字雁陣，以及四周生機(jī)勃勃的秋嵐深景，就像有一塊磁鐵吸引著我。從1955年離開故鄉(xiāng)，至今已三十余載。其間六次還鄉(xiāng)，每次在家住十天半月，會(huì)親朋舊友，訪母校老師，贊新建柑桔園碩果累累，嘆十幾圍的老樟樹竟然被砍，更有那問候、鞠躬、歡言、流淚、高歌、把酒、演講、閑聊、感嘆，人來人往，忙忙碌碌，從未品味過回鄉(xiāng)這十天半月是怎么過的。直到去年返鄉(xiāng)，在一個(gè)銀色的夜，躺在那稻草墊的床上，久久不能入睡，才細(xì)細(xì)回想這六次返鄉(xiāng)經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)每次返鄉(xiāng)所做的事都不相同，這次做這幾件事，下次做那幾件事，其中的原委也難以備述，而唯獨(dú)有三件事則是六次返鄉(xiāng)都不缺的，即祖母墓前沉思，在小溪旁徜徉，在山路上踽踽而行。為什么每次返鄉(xiāng)都必做這三件事呢？我想其中必有原因。回到北京后，閑了時(shí)就不免想一想。

從我記事時(shí)候起，我就發(fā)現(xiàn)睡在我身旁的不是母親，而是年邁的祖母。我家鄉(xiāng)在海拔2000米的山區(qū)，盡管是南方，冬天也很冷。夜晚，北風(fēng)呼嘯，祖母總是把我那冰涼的腳抱在她懷里，我就在她的懷抱中入睡。清晨，被里被外的溫差太大，我總不愿起床，祖母就不厭其煩地提著我的衣服放在火籠上烤熱，哄著我并幫我穿上。這些日常的無微不至的關(guān)懷、愛撫且不必多說，這里單說在我生命和生活轉(zhuǎn)折關(guān)頭的兩件事。

第一件，大概在我五歲或六歲那年，我得了一場大病，瘧疾未好，又加肺炎，咳嗽不止，高燒不退。鄉(xiāng)里醫(yī)生開的藥不知吃了多少，沒有一點(diǎn)用。醫(yī)生判定我必死無疑。記得祖母整天守在我的身邊，眼淚都快流干了。有一天，我的病又加重，她似乎對(duì)我的生命失去了信心，突然失去了閑靜安詳?shù)某B(tài)，大聲叫喚：“老天爺，菩薩，觀音，民主公王，鐵公廟王，土地爺，公太，我求求你們，就讓我替我孫子去死吧，他還小，他還太小，可我老了，讓我替他死吧，要命就要我的命！老天爺，菩薩，觀音，民主公王，鐵公廟王，土地爺，公太，求求你們！”“民主公王”“鐵公廟王”是我家鄉(xiāng)的土菩薩，“公太”在客家話中是指老祖宗。她的哀求是最高級(jí)別的，遍及天上、地下、人間諸神。也許就是她的充滿愛心的哀求感動(dòng)了天公、地母和老祖宗吧，靠她親自采摘、調(diào)配的草藥和精心的護(hù)理，我的病居然一天天好起來。

第二件，那是發(fā)生在我13歲那年的事。我家因?yàn)樘F，不能供我上完縣中。盡管我以全縣第三名高分考入縣中，在學(xué)校又是少有的優(yōu)等生，但我父親只供我念完初中一年級(jí)，然后就以交不起學(xué)費(fèi)和家里無人擔(dān)柴為理由，強(qiáng)令我輟學(xué)。從此我與雪老子為伴，艱難地走遍了一條又一條山路。然而，我上學(xué)的愿望像烈火般在心中燃燒。我無法熄滅這火焰，一年后，就向父親提出了返校復(fù)課的要求。這就釀成了我與家庭的最激烈的一次戰(zhàn)爭。我哭泣懇求，無用；絕食斗爭，還是無用；我就夜晚出走，讓全家人在漆黑的夜里打著松明火把，大聲地呼喚我的小名，找遍村里村外每一個(gè)可以藏身的地方。事情鬧到這步田地，父親仍無妥協(xié)之意。在一個(gè)大霧迷漫的清晨，我終于不顧一切地?fù)?dān)著一個(gè)行李卷和幾斤米毅然離家，朝通往縣城的路走去，揚(yáng)言就是半丐半學(xué)，也要把學(xué)上到底。在獨(dú)自一人走出約有半里遠(yuǎn)的時(shí)候，我腳步慢了下來，猶豫起來。

恰在這時(shí)，我聽到了祖母的愈來愈清晰的呼喚聲。大霧迷蒙中，我看見一個(gè)矮小的身影顫巍巍地向我靠近。這時(shí)，我的淚不住地流，決心也完全動(dòng)搖了。我知道只要祖母張口勸我，我的“抗?fàn)帯币簿徒Y(jié)束了。我站住了，看見她頭上的白發(fā)和白霧纏繞在一起。她喘著氣，拉住我的手，眼光在我臉上搜尋著什么，好久好久沒有說話。我等候著這最后的判決。她哆嗦著嘴，但什么也沒有說。她的手慢慢地伸進(jìn)她的褂子口袋，掏出一個(gè)沉甸甸的紅布包。她揭開了最外層的紅布，又揭開了第二層的黃布，最后揭開了最里層的黃白色的毛邊紙，露出四個(gè)白晃晃的銀元。她抓起我的手，把那四塊帶著體溫的銀元，放在我的手掌上：“這是你的學(xué)費(fèi)。別忘了星期六下午回家來拿米。你去吧，孩子！”我簡直不相信自己的耳朵。我知道，這四塊銀元是她的全部積蓄，也許積蓄了十年八年，是她準(zhǔn)備買壽材用的，這是她自己的送終錢。我接受了她的象征著全部的愛如千斤重的銀元，哭著向她跪了下去。霧漸漸散去，眼前露出了一條像銀元般白晃晃的路，伸向縣城的路。我走了，沒有回頭。

家門前流淌而過的小溪，則是我童年的快樂的源泉。湍急的溪水從石灘上歡快地跳著，恰好在我家門前不遠(yuǎn)處形成了一個(gè)深潭，水流清澈見底，游魚如織，我?guī)缀趺刻於荚谶@里游泳、抓魚。最可喜的是溪邊有一溫泉，每當(dāng)我和同伴在清涼的溪水里玩得打起冷顫時(shí)，我們就跳進(jìn)溫泉。我們?cè)谙c溫泉之間跳進(jìn)跳出，冷一陣，熱一陣，這簡直是一個(gè)極樂世界。最有趣的是用蚊帳布做圓圓的“烏龜殼”捕小魚。我從“烏龜殼”的洞口中撒上一點(diǎn)豆腐拌酒糟，然后用石頭把它沉入水底，那手指大小的成群結(jié)隊(duì)的小魚經(jīng)不住酒糟香的誘惑，就一條一條鉆進(jìn)“烏龜殼”中。我在岸邊觀察著、注視著，當(dāng)我看見我的捕獲物已進(jìn)去不少了，就拿著一塊瓦片，輕手輕腳地?zé)o聲地靠近水中的“烏龜殼”，并用瓦片猛地一下封住洞口，然后慢慢地把“烏龜殼”端起來。當(dāng)“烏龜殼”離開水面的那一剎那，我立刻感覺到許多魚在里面跳動(dòng)，而我那時(shí)的快活絕對(duì)比一個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的快活，要強(qiáng)十倍、百倍，比一個(gè)將軍贏得一場艱難戰(zhàn)爭時(shí)的快活，也要強(qiáng)十倍、百倍。

我們村子四周都是山。但我和我的小伙伴雪老子擔(dān)柴，總是朝太陽升起的那幾條山路走去。擔(dān)柴需爬山、尋柴、砍柴、捆柴和擔(dān)著柴走高低曲折的山路。最苦最險(xiǎn)的是挑著柴走山路。上嶺是苦的。你肩上壓著百八十斤的柴擔(dān)，仰頭望著一眼望不到頭的級(jí)級(jí)上升的山路，每登上一級(jí)臺(tái)階都要喘幾回氣，需要多少勇氣，多少?zèng)Q心，多少毅力，多么強(qiáng)的意志。你埋著頭一級(jí)一級(jí)地艱難地往上登，以為快到嶺上了，可抬頭一看，嶺頭仍看不見。你只得換換肩，用袖子擦擦汗，繼續(xù)攀登?！鞍退隹杀M，青天無到時(shí)。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲?！崩畎走@些詩句用來形容長江上溯水行舟之苦，而用它來形容挑柴上嶺的感受也再合適不過。下嶺則是危險(xiǎn)的。你望著山路旁幾乎直上直下的懸崖峭壁，抖動(dòng)著的腳必須準(zhǔn)確地踩穩(wěn)山路上每一塊石頭。你必須每次都成功，每腳都成功，一次失誤，一腳失誤，就可能掉進(jìn)那萬丈深淵。每當(dāng)寒暑假，在那輟學(xué)的半年里，這幾條山路我不知走了多少遍。

我終于體悟到，祖母、小溪和山路是童年對(duì)我的三大饋贈(zèng)。祖母象征著愛心、親情、善良、忠誠、寬厚、人性、人道……小溪象征著美感、藝術(shù)、自由、歡樂、享受、閑適、超脫……山路則是象征著勞動(dòng)、追求、勇氣、決心、毅力、苦練、冒險(xiǎn)、攀登……童年的三種饋贈(zèng)構(gòu)成了三組象征，猶如鼎之三足，這也就是我的生命之鼎。有了鼎之三足，我才得以牢牢地站立在大地上。我明白了，如果我再一次返回故鄉(xiāng)，我做這件或那件事都可以選擇，但在祖母墓前沉思，在小溪旁徜徉，在山路上踽踽而行，則別無選擇。

(1991年12月9日)