小時(shí)候我家里很窮，但是我很喜歡讀書。在小學(xué)的時(shí)候，我在班里總是把著第一名，老師和同學(xué)也很喜歡我。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親覺得我是一個(gè)讀書的料子，在鄉(xiāng)親們的攛掇下，決定送我到縣城去考中學(xué)。那年考中學(xué)競爭得很厲害，在全縣400多名考生中，只錄取40名。哪里想到，我這個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)生竟考了全縣第三名。我的小學(xué)老師們很高興，鄉(xiāng)親們也很高興，我的高興自不必說。來祝賀的人一撥又一撥。唯有我父親的反應(yīng)是復(fù)雜的，他表面稱贊我有出息，說讀書能光宗耀祖，可心里卻發(fā)了愁。他原想讓我去試試，以為我不過在小山村里稱王稱霸，在縣城那大地方人才濟(jì)濟(jì)，不可能有什么作為，哪想到我的成績竟如此出眾，這是他完全沒有料到的。他陷入了兩難境地，送我去學(xué)習(xí)呢，要花一大筆錢，那就非借債不可；不送我去學(xué)習(xí)呢，又怕傷了我的心，對學(xué)校的老師和親戚、朋友也不好交代。我先是高興，后來也發(fā)起愁來，真怕父親變卦，上不成中學(xué)。

然而我的擔(dān)心是多余的。父親痛痛快快送我上中學(xué)，而且還給我做了一件新衣服。當(dāng)我去縣城上中學(xué)那天穿上新衣服的時(shí)候，我高興得有些手足無措。那情景至今想起來還覺得挺可笑。當(dāng)然，條件是艱苦的。我在縣城的中學(xué)學(xué)習(xí)五天半，每到星期六下午，就得翻山越嶺走六十里路回到家里，為的是拿5斤米和一罐子咸菜，這是我一星期填肚子的東西。星期天上午我還得幫家里干些體力活兒。午飯一過，我就又急急忙忙上路，再趕六十里山路，回到學(xué)校時(shí)天已擦黑。就這樣，我從未覺得苦，因?yàn)樽x書的快樂超越了一切。那時(shí)剛剛解放，一切都充滿希望，不由得不讓人幻想。當(dāng)工程師還是當(dāng)教授，當(dāng)醫(yī)生還是當(dāng)飛行員……簡直是想入非非，可又想得合情合理。

然而，我在讀完一年級后，終于還是輟學(xué)了。不是因?yàn)槲业某煽儾缓?，我的成績一直穩(wěn)處在班里前三名。我們家實(shí)在太窮了。家里缺少勞動(dòng)力，父母雖然拼死拼活，顧了地里的活兒，就顧不了上山挑柴，灶里就沒有燒的。家里實(shí)在維持不下去。父親對我說：“孩子，你不是讀書的命，就死了讀書這條心吧！”盡管我苦苦哀求，還是無濟(jì)于事。就這樣，我走上了漫長、曲折、崎嶇、似乎永遠(yuǎn)也走不完的柴路。

柴路就是挑柴的路。父母給我規(guī)定，每天上山挑一擔(dān)木柴回家，灶里燒的全歸我這個(gè)十二三歲的孩子負(fù)責(zé)。每天清晨，天剛蒙蒙亮，我就同小伙伴雪老子，拿著柴擔(dān)子和柴刀出門上山。近山的柴早就被人砍光，我們只得往遠(yuǎn)山走去。通常要走二十里路左右，才能走到我們每天都去的遠(yuǎn)山腳下。我們吃力地往山上爬，山很陡，有時(shí)候往上爬三步，卻又滑下四步。每爬一步都得左顧右盼，都得找好墊腳的草叢或樹根。當(dāng)我們爬到有木柴的地方時(shí)，已是上氣不接下氣，全身大汗淋漓。我們坐下來歇口氣，面對一輪紅得讓人發(fā)煩的太陽。我們細(xì)小的胳膊揮動(dòng)起沉重的柴刀，把那些最堅(jiān)硬的雜木當(dāng)敵人，一刀一刀向它們砍去。堅(jiān)硬的雜木耐燒火旺，所以我們總是找雜木砍。可雜木是好對付的嗎？一刀下去，只去了一層皮或只張開一個(gè)小口子，我們不得不放棄這一棵，轉(zhuǎn)向另一棵。我的手掌起了泡，流了血，長了繭子。每天我們都要這樣砍兩三個(gè)小時(shí)，放倒一批雜木，然后把枝葉砍去，先晾曬在坡上。我們把可能是一個(gè)月前曬干的整根木頭用柴刀截?cái)?，再一根一根往山下溜。隨后，人也往下溜。到山腳的路邊，我們把柴放進(jìn)柴擔(dān)里，此時(shí)太陽已轉(zhuǎn)到頭頂上，我們挑起柴往回走。

下山比上山難得多，挑著柴走那窄窄的曲曲彎彎的山路，是一件極危險(xiǎn)的事。山路的一邊靠著陡峭的山坡，另一邊卻是深不可測的山谷，山谷里傳上來澎澎湃湃的聲音，那里流淌著一條水勢很大的溪，溪水沖擊著我們腳下的懸崖峭壁。下山的時(shí)候，我們必須全神貫注，低著頭看清每一塊石頭、每一個(gè)坑洼、每一個(gè)臺階，以防不測。要命的是，我們肩上的柴擔(dān)越來越重，換肩也越來越頻繁，不得不一次又一次停下來休息，有時(shí)候還挑出一兩塊木柴藏在路邊的草叢里，以減輕肩上的負(fù)擔(dān)。這樣，我的柴擔(dān)里的木柴就越來越少，而心里的負(fù)擔(dān)也隨之越來越重，因?yàn)榛氐郊視r(shí)母親每次都要用一桿大秤來稱我挑回來的柴。我記得父母給我規(guī)定起步數(shù)是40斤，以后每隔幾天得多幾斤。要是哪天挑回的柴超過規(guī)定數(shù)，那么我不但可以得到表揚(yáng)，而且我的午飯還可以多幾條小魚或一個(gè)雞蛋什么的；要是哪天挑回的柴達(dá)不到規(guī)定的數(shù)，或者沒有比前幾天增加，那么，母親的臉就會(huì)陰沉下來，有時(shí)候還要罵我：“懶骨頭，就會(huì)吃！”我委屈得嗚嗚地哭。這時(shí)候，往往是祖母出來為我抱屈，說：“他才多大，十二三歲的孩子從老遠(yuǎn)的山上能挑回40斤柴，就很不易了，你還要怎樣？他本來是個(gè)讀書的料，硬被你們拽回來挑柴，唉！”祖母不說讀書還好，她一說讀書更觸動(dòng)我的心事，我就難過得哭個(gè)沒完沒了。有時(shí)候，我就用絕食表示對母親的抗議，直到母親收回她的話為止。我從小是個(gè)好強(qiáng)的人，這種場面多演出一回，我的心里就多結(jié)了一層繭子，這樣我總是咬緊牙關(guān)多挑一點(diǎn)。幾個(gè)月后，我已能挑到80斤左右的柴。而且步子在柴路上也輕松了一些。柴路把我練出來了。

柴路是艱苦的，但柴路也是愉快的。每當(dāng)杜鵑花漫山遍野開放的時(shí)候，挑柴人置身在那紅花綠葉之間，仿佛置身于仙境，那種歡愉之情是難以言喻的。還有山上的野果對我們的饋贈(zèng)，也使人難忘。特別是在遠(yuǎn)山某個(gè)山坳里或山坡上，我和雪老子發(fā)現(xiàn)了只有我們倆才知道的楊梅樹。每當(dāng)果子成熟的季節(jié)，我們就起個(gè)大早，興致勃勃直奔遠(yuǎn)山而去。我記得山坳里那樹結(jié)的是白的果，山坡上那樹結(jié)的是紅的果。當(dāng)我們來到楊梅樹下，見到那把枝條壓彎了的滿樹的楊梅時(shí)，我們欣喜若狂。不管三七二十一，我們揀又大又熟的果子吃個(gè)夠。然后爬上樹去，使勁地?fù)u，果子紛紛落地。我們的收獲常常是兩大袋。除了送親友外，還能賣點(diǎn)錢，這對我們來說是一大節(jié)日。還有，山腳下的小溪，不但能給我們提供清涼的飲料，只要時(shí)間允許，我們還跳到溪里去捉魚，游泳，打水仗……我最喜歡的是躺在松林里，聽山風(fēng)吹過，那松濤聲由小到大，呼呼呼，像近處傳來的鼓聲，有一種催人的力量，可又使你的心寧靜得像一潭無波的清水。

就這樣，在長達(dá)一年多的時(shí)間里，我和小伙伴雪老子日日與柴路為伴，度過了一段辛勞而又幸福的時(shí)光。

當(dāng)然，我是幸運(yùn)的。一年后，我重新回到縣城上中學(xué)，然后從縣城到州城，從州城到北京。我從一個(gè)貧農(nóng)的兒子成為大學(xué)生，從一名大學(xué)生又成為大學(xué)教授，雖然這條路是那么漫長，有那么多溝溝坎坎。

我很少回故鄉(xiāng)，直到近幾年，父母年邁多病，我也覺得自己老了，真是“鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)暮歲定思鄉(xiāng)”，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)才多起來。我童年的小伙伴雪老子雙鬢也染了霜。他天賦比我強(qiáng)，小時(shí)候他會(huì)復(fù)雜的心算，而我卻不會(huì)，可他只讀到小學(xué)三年級就再未回到書桌旁。他種田、挑柴一輩子。那條柴路，他走了一輩子。每次我回鄉(xiāng)，他到家里來看我，我到他家去看他，四目相對，感慨唏噓。但我們誰也不提小時(shí)候一起挑柴的事，也不知為什么。但是，在我就要回北京的頭一兩天，雪老子來了。他的手里拿著一頂草帽，臉上漾起一種似笑非笑的神情，親切地對我說：“怎么樣，一起去鐵坑走一趟？”我的高興是難以言喻的，我早就等待這一刻。鐵坑是一座大山谷，那里的每一條山路都留下我們無數(shù)的足跡。我們走了一段平地，說笑間來到鐵坑口。我們坐在小時(shí)候挑柴時(shí)常歇腳的一塊大石頭上，抬頭仰望那林木繁茂的暗綠色與蔚藍(lán)的天空融為一體的山谷和山坡，目尋那曲曲彎彎隱約可見的柴路，聽著那令人心醉的松濤聲，童年生活的一幕幕在一瞬間涌到眼前……似乎記憶不是繼時(shí)性出現(xiàn)，而是同時(shí)性出現(xiàn)。這是一個(gè)特定的時(shí)間和空間，時(shí)間很短，空間也有限，可是卻集中了那么多的生活和感情，我的心簡直承受不了。我激動(dòng)得流下了眼淚。其實(shí)，鐵坑早已封山，除了樹林空無所有?？墒沁@空無所有對我和我的伙伴來說卻是甜酸苦辣什么都有，它是那么豐富、那么深厚、那么綿長。它是無窮無限的。在那一刻，我的心是那么寧靜，那么自由，似乎可以天馬行空，過去和現(xiàn)在交匯在一起，現(xiàn)實(shí)和想象融合在一起，心靈和物體契合在一起……

(1993年3月)