第一篇
一
一九一三年的冬天格外寒冷!天將暮時(shí),海上刮起了大風(fēng),一艘駛向日本的客輪忽而躍上浪尖,忽而埋入濤底,艱難地航行在萬(wàn)頃狂濤中!站在船頭手扶欄桿的乘客,是一位體魄魁梧的年輕學(xué)者。
他身著青布長(zhǎng)衫,腳踏圓口布鞋,天庭飽滿,發(fā)型偏分,兩道濃濃的眉毛稍微耿立,鼻梁上架著一副金絲眼鏡,從鏡片那圓圓的密紋可知,雙目是高度的近視;更為引人注目的是他那兩撇黑黑的八字胡,顯得有些斯文、瀟灑,再配上那深沉、凝思的面部表情,儼然像是一位敦厚的長(zhǎng)者形象。他就是年輕時(shí)代的李大釗。當(dāng)時(shí)名叫耆年,字壽昌,時(shí)年二十四歲。
李大釗就讀于天津北洋法政專門學(xué)校期間,中國(guó)爆發(fā)了轟轟烈烈的辛亥革命,清廷退位了,孫中山先生就任臨時(shí)大總統(tǒng),他激動(dòng)地淌下了滾滾的熱淚。不久,孫中山先生上了袁世凱甜言蜜語(yǔ)的當(dāng),把這個(gè)竊國(guó)大盜誤作好人,天真地向他交出了大總統(tǒng)的職權(quán)。袁世凱上臺(tái)以后,進(jìn)一步投靠帝國(guó)主義,在民國(guó)招牌的掩護(hù)下,實(shí)行個(gè)人獨(dú)裁,排擠鎮(zhèn)壓革命黨人。李大釗懷著異常悲痛的心情,看完了辛亥革命的失敗這幕悲壯的史劇,為了求索新的救國(guó)之途,毅然加入了陳翼龍發(fā)起的中國(guó)社會(huì)黨,并負(fù)責(zé)組建了天津支部。一九一三年,全國(guó)革命形勢(shì)急劇逆轉(zhuǎn),袁世凱授意親信趙秉鈞、洪述祖,派遣特務(wù)武士英在上海滬寧車站暗殺了著名的革命黨人宋教仁,制造了震驚中外的“宋案”。旋即又于四月二十六日不惜出賣國(guó)家的主權(quán),向英、法、德、意、俄五國(guó)銀行簽訂“善后”大借款協(xié)定,以資擴(kuò)充反動(dòng)軍隊(duì),準(zhǔn)備對(duì)國(guó)民黨用兵,把大江南北風(fēng)起云涌的革命熱潮鎮(zhèn)壓下去。這時(shí),李大釗畢業(yè)于天津北洋法政專門學(xué)校,應(yīng)邀赴京城創(chuàng)辦《法言報(bào)》,同時(shí),考察、關(guān)注中國(guó)時(shí)局的變遷。
“宋案”發(fā)生后,孫中山先生真正認(rèn)識(shí)到“袁世凱不是個(gè)東西”,“始翻然悟彼奸人非恒情可測(cè)”,憤然在南方組織討袁軍,演出所謂的“二月革命”。由于敵我軍事力量懸殊,加之討袁軍內(nèi)部渙散無(wú)力,缺乏統(tǒng)一指揮,“二次革命”不到兩個(gè)月就完全失敗,孫中山先生也悻然轉(zhuǎn)赴日本。與此同時(shí),袁世凱瘋狂鎮(zhèn)壓京城的革命勢(shì)力,強(qiáng)行解散社會(huì)黨,并槍殺社會(huì)黨領(lǐng)袖陳翼龍,逮捕一切社會(huì)黨人。李大釗聞?dòng)崫摮鼍┏?,避居故里?lè)亭縣祥云島。在此期間,他面對(duì)白色恐怖,毫不畏懼,為了繼續(xù)尋求救國(guó)救民的真理,遂將自己的名字改為李大釗,字守常。因釗字一解為勉勵(lì),一解為“燕之北郊”。他以燕北慷慨悲歌之士自命,勉勵(lì)自己與時(shí)俱進(jìn),擔(dān)負(fù)起救國(guó)救民的責(zé)任!并在《文豪》等文章中寫(xiě)下了不畏艱厄、矢志革命到底的雄心。
正當(dāng)李大釗大聲疾呼“中土不造,民德淪喪,天理人紀(jì),蕩然無(wú)存”,欲“以喚醒眾生于罪惡迷夢(mèng)之中者乎”之時(shí),北洋法政學(xué)校舉辦人湯化龍、孫洪伊為自己撈取政治資本,欲在學(xué)校中挑選李大釗等三名優(yōu)秀的畢業(yè)生送往日本留學(xué)。李大釗歷經(jīng)深思熟慮,遂決定東渡求學(xué),繼續(xù)尋求拯救祖國(guó)的出路。他告別了年長(zhǎng)的妻子和頑皮的葆華兒和星華女,在海河畔的碼頭登上東去的客輪,站在甲板上告別了同窗好友白堅(jiān)武、俞德等人,也告別了讀書(shū)六載的天津衛(wèi),乘船涉過(guò)大海,在日本橫濱港登陸后,驅(qū)車直奔東京。
東京是日本的首都,也是古老的東方最先歐化的城市。
它不僅云集了日本政治、軍事、文化、思想等方面的精英之士,而且還是東方唯一允許諸家學(xué)說(shuō)相對(duì)并存之地。毫不夸張地說(shuō):十九世紀(jì)末葉至二十世紀(jì)初葉的東京,風(fēng)行著世界上各種主義!中日兩國(guó)一衣帶水,有著相近的治國(guó)傳統(tǒng)、倫理觀念。
用當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一句話說(shuō):“日本富強(qiáng)了,中國(guó)為什么不能走日本的富強(qiáng)道路呢?”因此,中國(guó)向日本派遣留學(xué)生達(dá)到了鼎盛的時(shí)期,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了歷史上日本向唐朝派遣留學(xué)生的水平。我國(guó)清末民初的領(lǐng)袖人物,無(wú)一不和日本有著這樣或那樣的聯(lián)系。東京也的確變成了中國(guó)革命黨人組織愛(ài)國(guó)團(tuán)體、秘密謀劃推翻清廷、建立共和的一個(gè)重要的基地。自然,它也是日本當(dāng)政者策劃入侵中國(guó)的大本營(yíng)!在東京求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生,聚集著中國(guó)各派勢(shì)力的后起之秀。由于身在異國(guó),其言論和信仰相對(duì)自由一些,因此這些后起之秀把國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng),搬到了日本,而且愈演愈烈,真是到了冰炭難容,只有圖窮匕見(jiàn)的地步了!比方說(shuō):清朝皇帝雖已退位,但是康梁?;庶h的余孽卻根植于留學(xué)生中間。只要看見(jiàn)那些背后拖著一根長(zhǎng)辮子、身著長(zhǎng)袍馬褂的留學(xué)生,便一定是三呼萬(wàn)歲的?;首咦洌≡绖P當(dāng)上了大總統(tǒng),想借外國(guó)的錢——尤其是日本的錢擴(kuò)充勢(shì)力,消滅革命的力量,使自己成為一統(tǒng)天下的獨(dú)裁者,留學(xué)生中間就應(yīng)運(yùn)而生了一批高呼袁世凱萬(wàn)歲的分子。隨著形勢(shì)的轉(zhuǎn)化,這批擁袁分子又與保皇走卒合流為一,高舉國(guó)故的復(fù)辟大旗對(duì)抗革命,并在留學(xué)生中間密查革命黨;討袁二次革命失敗之后,孫中山等領(lǐng)袖人物亡命日本,革命黨人內(nèi)部發(fā)生分歧。留學(xué)生中間的同盟會(huì)員有的灰心退盟,有的聲言“緘口不談革命”,當(dāng)然也有擁護(hù)孫中山先生的,主張“既不可以失敗而灰心,亦不能以困難而縮步?!?/p>
“精神貫注,猛力向前,應(yīng)乎世界進(jìn)步之潮流,合乎善惡消長(zhǎng)之天理,則終有最后成功之一日”者!姑且不淡留學(xué)生中間的革命分子與?;省⒈T傻臓?zhēng)斗,就說(shuō)革命黨人之間的論戰(zhàn)吧,也足以可觀了!假如再把留學(xué)生中信仰無(wú)政府主義者、實(shí)用主義者、探求社會(huì)主義者……加在一起,那才真是一臺(tái)混亂不堪的戲劇!一天上午,李大釗為了考察近代日本侵略我國(guó)的歷史,到日本游就館參觀。他隨著人流步入戰(zhàn)利軍械大廳,使他大為驚詫的是,陳列有序的所謂“戰(zhàn)利品”多為甲午海戰(zhàn)、八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)繳獲的中國(guó)兵器,頓時(shí),一種民族屈辱感涌上心頭。他睹物傷懷,徘徊不忍離去。突然,大廳中驟起的喧鬧聲,把李大釗從痛苦的沉思中喚醒。他循聲望去,只見(jiàn)參觀的人流涌向陳列大廳的盡端,很快圍成一堵人墻,外層的觀眾蹺著腳尖、伸長(zhǎng)脖子向著圈內(nèi)探頭張望。俄頃,他從嗡嗡的人聲中聽(tīng)出有兩個(gè)聲音最大、最響,待他聽(tīng)清是操著華語(yǔ)對(duì)吵、大罵之時(shí),便完全判定圍在圈內(nèi)的主角是兩個(gè)打架的中國(guó)人。
他急切想弄個(gè)明白,用力分開(kāi)圍觀的人墻一看,原來(lái)是一位清末遺少打扮的留學(xué)生,正在和一位著西裝的留學(xué)生大聲爭(zhēng)吵。他再仔細(xì)一看:那位清末遺少打扮的留學(xué)生留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,蠟黃的臉,細(xì)長(zhǎng)的個(gè)頭,嶙峋的骨架撐著一身長(zhǎng)袍馬褂,其形象可謂是見(jiàn)棱見(jiàn)角,活像是一個(gè)抽大煙、吸白面、天天混跡于妓院的八旗子弟;那位著西裝的青年,戴著一頂法蘭西小帽,身材魁梧、濃眉耿立,眉宇間透出一股英武氣。突然間,那位身著西服的青年火氣大發(fā),一把揪住那位清末遺少裝束的留學(xué)生的衣襟,憤然朝懷中一拽,險(xiǎn)些把對(duì)方拉倒,隨即又破口大罵:
“你這條?;使芬瞾?lái)參觀了?快把你的狗眼睜得大大的,看看日本人的這一件件戰(zhàn)利品吧!在這游就館中,你總該夾起狗尾巴了吧?”“這、這和大清帝國(guó)無(wú)關(guān)!……”留辮子的青年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,渾身就像是篩糠似的打著哆嗦,他的嘴巴不聽(tīng)使喚地狡辯說(shuō),“這、這都是洋務(wù)派頭子李鴻章……還有你們這些小洋奴才,主張辦……辦洋務(wù)的結(jié)局!……”“胡說(shuō)!”西裝青年氣得臉色發(fā)青,用力一推,留辮子的青年向后倒退了幾步,如不是圍觀人群的阻擋,他一定會(huì)摔個(gè)仰面朝天,西裝青年一眼看見(jiàn)了那條在身后左右搖擺的辮子,頓時(shí)怒火燃胸,憤慨地罵道,“清王朝完蛋了,你這條狗尾巴似的辮子還舍不得割?今天,我非幫你革革命不可!”“你、你敢!……”留辮子的青年邊說(shuō)邊躲,想借機(jī)溜掉,可是,圍觀的人墻太厚,一時(shí)又找不到逃走的地方,嚇得汗顏心虛,只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“我、我和你拼命!……”西裝青年突然從褲兜中取出一把剪刀,大聲狂笑著趨步近前,一個(gè)堅(jiān)決要剪,一個(gè)死活不讓,二人便扭打在一起。圍觀的日本人就像是觀看柔道比賽、相撲表演,發(fā)出陣陣的哄笑聲。有頃,西裝青年腳下輕輕一踢,留辮子的青年“哎喲”一聲,摔倒在地上。西裝青年俯身欲剪對(duì)方的辮子,隨著一聲大吼,幾位工作人員趕到近前,強(qiáng)行把他們分開(kāi),不容分說(shuō),一齊推出了游就館的大門。
李大釗目睹了這幕鬧劇,他聽(tīng)著參觀的日本人輕蔑的談笑聲,心頭就像是壓了一塊千斤石,憋悶得連氣都喘不過(guò)來(lái)了!他無(wú)心再參觀記錄中華民族屈辱的游就館,心情格外壓抑地走出了陳列大廳。當(dāng)他剛剛走出游就館的大門,熟悉的吵罵聲又撲入耳畔,他下意識(shí)地抬起頭,看見(jiàn)那位西裝青年站在門前,手里仍然拿著那把剪子,望著倉(cāng)皇逃去的留辮子的青年憤然大罵:“?;使罚 彼觳阶叩轿餮b青年的身邊,神態(tài)嚴(yán)肅,卻又是善意地說(shuō):
“同胞!您的義舉是可欽佩的,但您不應(yīng)該選擇在這樣的場(chǎng)合行事?!薄斑@……”西裝青年望著這位陌生的中國(guó)同胞,一時(shí)不知該如何回答,他遲疑了片時(shí),竟然十分爽直地說(shuō),“您的指責(zé)是對(duì)的!可我當(dāng)時(shí)一看到陳列的兵器,再一看到他腦后的辮子……”“就壓不住怒氣了,對(duì)吧?”西裝青年有些尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李大釗很是喜歡對(duì)方這種大起大落、敢于向陌生人承認(rèn)錯(cuò)誤的性格,甚是高興地問(wèn):
“同胞!請(qǐng)問(wèn)您的尊姓大名?……”“復(fù)姓司徒,名復(fù)興。請(qǐng)問(wèn)同胞您的……”“姓李,名大釗,字守常?!崩畲筢撝鲃?dòng)地握住司徒復(fù)興的手,十分客氣地說(shuō),“我來(lái)日本求學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng),今后,還望復(fù)興君多多幫助。”“不必客氣!俗話說(shuō)得好:它鄉(xiāng)遇故人,不親也是親嘛!更何況您我皆為流落異邦的同胞呢?!彼就綇?fù)興從這簡(jiǎn)單的談話中,已經(jīng)沒(méi)有了陌生人相見(jiàn)時(shí)的矜持和隔閡,他簡(jiǎn)單地介紹了一些情況之后,又問(wèn),“大釗君,您準(zhǔn)備報(bào)考東京的哪所大學(xué)?”“我已經(jīng)考取早稻田大學(xué)政治本科?!彼就綇?fù)興聽(tīng)后十分高興,告訴李大釗自己也是早稻田大學(xué)的留學(xué)生,在政治本科就讀三年級(jí)。接著,他又以高班同學(xué)的身份,主動(dòng)地介紹了早稻田大學(xué)的情況,以及在政治本科就讀的中國(guó)留學(xué)生的政治信仰、派別組織。旋即把話題一轉(zhuǎn),又問(wèn):
“大釗君!請(qǐng)問(wèn)您的政治信仰……”“我還沒(méi)有完全形成!不過(guò),我是極力主張倒清討袁、反對(duì)復(fù)辟倒退的!”司徒復(fù)興聽(tīng)后,非常興奮,那種陡然生起的親熱程度真是難以言述。當(dāng)李大釗詢問(wèn)方才那位留辮子的青年有關(guān)情況時(shí),他又猝然變色,幾乎是咬牙切齒地說(shuō):
“他是一個(gè)清末的遺少,又是康梁?;庶h的忠實(shí)走卒,公開(kāi)聲稱愿以其身殉朝廷的保皇小丑,在京都帝國(guó)大學(xué)留學(xué),叫劉羽!”李大釗和司徒復(fù)興一見(jiàn)如故,談興不衰,二人離開(kāi)游就館大門前,繼續(xù)邊走邊談,司徒復(fù)興向李大釗感慨地介紹了孫中山先生的近況:鑒于由同盟會(huì)改組為國(guó)民黨的成分復(fù)雜,組織渙散,沒(méi)有戰(zhàn)斗力,近期準(zhǔn)備召集流亡東京的部分革命黨人總結(jié)經(jīng)驗(yàn),檢討得失,決定重新建黨,以便集結(jié)革命力量,策劃討袁的“三次革命”。當(dāng)李大釗詢問(wèn)對(duì)神州大陸的命運(yùn)有何高見(jiàn)時(shí),司徒復(fù)興卻萬(wàn)千感慨地說(shuō):
“我原是孫文主義的忠實(shí)信徒,但是,自從中山先生奔波的革命果實(shí)被袁世凱竊取之后,我便如墜五里霧中。換句話說(shuō):已經(jīng)看不清神州大陸的光明了!”一路上,李大釗除去了解到司徒復(fù)興的政治信仰、革命經(jīng)歷外,也很能理解他面對(duì)革命處于低潮所產(chǎn)生的猶豫、彷徨的心情,故不再深談此事,轉(zhuǎn)而征詢辛亥革命徹底失敗的原因。
司徒復(fù)興詳細(xì)談了對(duì)此問(wèn)題的看法后,又結(jié)論似的喟嘆說(shuō):
“辛亥之役失敗的原因是多種因素鑄成的!但究其主要者有二:一是革命黨人的幼稚,再就是我們的同胞太愚昧、落后了!”“那,為何不做喚醒民眾的工作呢?”“大釗君!談何容易啊……”司徒復(fù)興情緒低沉、感慨不已地說(shuō):“我們的同胞已經(jīng)愚昧到麻木不仁的地步了!我多思啟蒙之道,總覺(jué)得不搞一點(diǎn)驚心動(dòng)魄的大行動(dòng),是不足以喚醒這即將死去的民族靈魂的!”“復(fù)興——!”遠(yuǎn)方突然傳來(lái)女人的喊聲。李大釗循聲望去,在不遠(yuǎn)的前方,有一位穿著和服,年齡不過(guò)二十來(lái)歲,有著藝術(shù)風(fēng)韻的日本女郎在微笑著招手。這時(shí),結(jié)伴同行的司徒復(fù)興急忙說(shuō)了一句:“大釗君,對(duì)不起,改日再深談吧!”遂急步追去。李大釗佇立在原地,好奇地望著司徒復(fù)興挽著這位日本女郎,親熱地說(shuō)笑著離去的背影,不由得自問(wèn):
“難道這是復(fù)興君的女友?……”李大釗猜對(duì)了,這位日本女郎就是司徒復(fù)興的女友,名叫櫻子。翌日傍晚,司徒復(fù)興在拜訪李大釗的時(shí)候主動(dòng)談的,而且說(shuō)的是那樣的簡(jiǎn)單、浪漫:“今年在櫻花盛開(kāi)的時(shí)候,我徜徉在大森海灣的岸邊,突然被那美妙的《櫻花曲》所吸引,循聲尋覓,原來(lái)是一位音樂(lè)學(xué)院的女學(xué)生在望著盛開(kāi)的櫻花構(gòu)思作曲。她說(shuō)是我的出現(xiàn)給了她靈感,當(dāng)即便說(shuō)她應(yīng)當(dāng)回報(bào)給我愛(ài)情。就這樣,我們開(kāi)始相愛(ài)了!哈哈……”李大釗聽(tīng)后不為所動(dòng),只是淡然地笑了笑。司徒復(fù)興自小崇尚俠義,又是一個(gè)像火一樣的熱血青年,當(dāng)他完全地信任你了,愿把心中的一切掏給你,哪怕是埋藏在心底的秘密。他看到李大釗對(duì)他說(shuō)的浪漫情話不感興趣,便又很直爽地和李大釗探討起愛(ài)情來(lái):
“大釗君!您信不信我所說(shuō)的事?”“信!但絕不會(huì)是如此的簡(jiǎn)單。”“算您說(shuō)對(duì)了!不過(guò),我還是從中體驗(yàn)到了所謂愛(ài)情的甜蜜了?!薄拔铱窗。挥袊L到了愛(ài)情的苦楚,才會(huì)更多的知道愛(ài)情的甜蜜。”“哈哈!沒(méi)想到您竟然是一位愛(ài)情哲學(xué)家了!大釗兄,在國(guó)內(nèi)您不會(huì)有過(guò)我這樣的愛(ài)情吧?”“是的!沒(méi)有經(jīng)過(guò)您這樣聽(tīng)《櫻花曲》的愛(ài)情,不過(guò)……”“您遲早會(huì)贏得人生最美好的東西——在國(guó)內(nèi)永遠(yuǎn)追求不到的愛(ài)情的!”“不!您完全說(shuō)錯(cuò)了,我遠(yuǎn)在十多年前已經(jīng)贏得了所需要的愛(ài)情了!”司徒復(fù)興聞之瞠目,再一想李大釗的年齡,一切都明白了,他嚴(yán)肅地指責(zé)李大釗,說(shuō)他是封建婚姻的犧牲者。但李大釗卻不以為然,因爭(zhēng)論無(wú)益,遂一笑了之。
年暮歲底,李大釗搬進(jìn)了中國(guó)留學(xué)生青年會(huì)公館前院居住,與司徒復(fù)興合住一室,朝夕相處,同窗共讀,幾乎天天的課余時(shí)間都在探討國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展。不久,劉羽等一批擁袁保皇的留學(xué)生搬進(jìn)了青年會(huì)公館的后院居住。由此,小小的青年會(huì)公館,便成了諸派思潮唇槍舌劍、比試高低的戰(zhàn)場(chǎng)了。
逾年七月,司徒復(fù)興參加了孫中山先生在東京召開(kāi)的中華革命黨第一次大會(huì),宣告中華革命黨正式成立。會(huì)后,他秘密向李大釗宣講旨為“實(shí)行民權(quán)、民生兩主義”,以“掃除專制政治,建設(shè)完全民國(guó)為目的”的黨章,并征詢?nèi)朦h的意見(jiàn)。李大釗以先深研各國(guó)政情、求索各種主義,后決定救國(guó)之途為借口婉言謝絕了。
近一年來(lái),李大釗讀書(shū)之余研究了不少主義、學(xué)說(shuō),但一結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況,又深感所研究的主義、學(xué)說(shuō)不能解救中國(guó)于危厄之中。二十世紀(jì)初葉,自打辛德秋水翻譯《共產(chǎn)黨宣言》迄始,在日本的高級(jí)知識(shí)分子中已經(jīng)開(kāi)始研究、傳播歐洲新起的馬克思主義,并公然宣稱馬克思主義是無(wú)產(chǎn)階級(jí)自我解放的理論武器。李大釗出于強(qiáng)烈的求知欲望,從圖書(shū)館中借來(lái)了辛德秋水翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》,利用課余的時(shí)間埋頭攻讀。
是年中秋的一個(gè)晚上,李大釗臨窗伏案,繼續(xù)潛心研讀《共產(chǎn)黨宣言》。司徒復(fù)興不知何故郁悶不樂(lè),坐在對(duì)面墻下的桌前一邊哼唱古曲《滿江紅》,一邊揮毫?xí)鴮?xiě):“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇……”頃許,他擲筆桌上,將寫(xiě)好的《滿江紅》詞揉成一團(tuán),棄之桌旁的紙簍中。他站起身來(lái),繼續(xù)小聲哼唱著,在室內(nèi)踱步凝思。當(dāng)他信步走到李大釗的背后,無(wú)意地看了一眼李大釗那聚精會(huì)神讀書(shū)的樣子,小聲地問(wèn):
“大釗君!又在研讀哪家的著述?”“辛德秋水翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》?!彼就綇?fù)興聞聲突然大笑起來(lái),伸手拿起一本日文版的《共產(chǎn)黨宣言》看了看,意外地說(shuō):
“我敢擔(dān)保,您是我國(guó)第二位研讀此書(shū)的人!”“那……第一位是誰(shuí)?”“孫中山先生的秘書(shū)宋慶齡女士!”宋慶齡原籍廣東省海南島文昌縣人,其父宋嘉樹(shù)是一位虔誠(chéng)的基督教牧師,同時(shí),又是孫中山先生的熱情支持者和摯友。宋慶齡幼年在上海中西女子學(xué)校讀書(shū),后留學(xué)美國(guó),并于一九一四年畢業(yè)于喬治亞州梅肯地方的韋斯萊鹵女子學(xué)院文學(xué)系。不久,又來(lái)東京探望父母雙親。其時(shí),宋嘉樹(shù)因身患腎炎,難以繼續(xù)充任其職,就讓宋慶齡幫助孫中山先生處理英文信件,隨后便擔(dān)任了孫中山先生的英文秘書(shū)。
關(guān)于宋氏的家世,李大釗在國(guó)內(nèi)就有所耳聞。至于宋慶齡女士為何充任孫中山先生的英文秘書(shū),則是近期從司徒復(fù)興處獲悉的。然而宋慶齡女士為什么要研讀《共產(chǎn)黨宣言》,卻百思不得一解。當(dāng)他求教于司徒復(fù)興,也只能得到“她自幼接觸西方的思想、文化,涉獵之廣,望塵莫及”的回答。有頃,司徒復(fù)興把《共產(chǎn)黨宣言》一書(shū)放回原處,隨意地問(wèn):
“大釗君!讀后有何感想?”李大釗稍經(jīng)思索,鄭重地答道:
“書(shū)中的立論新穎,聞所未聞,剛剛研讀,一時(shí)還難以理解?!薄拔腋且桓[不通!不過(guò),我可以幫您請(qǐng)到一位深研此種主義的導(dǎo)師?!薄笆切恋虑锼壬鷨??”“不!”司徒復(fù)興接著如數(shù)家珍似的說(shuō),“在當(dāng)今的日本理論界,較為知名的馬克思主義者有兩位教授,一位是帝國(guó)大學(xué)的河上肇教授,一位是我們?cè)绲咎锎髮W(xué)的河上村夫教授。用留學(xué)生中那些?;使穫兊脑捳f(shuō):日本有兩名‘和尚’教授在宣傳共產(chǎn)共妻。”李大釗十分感謝司徒復(fù)興的介紹,他迫不及待地詢問(wèn):
“您可以幫助我去拜見(jiàn)哪一位河上教授嗎?”“早稻田大學(xué)的河上村夫教授!”李大釗望著司徒復(fù)興那滿有把握的樣子,不禁又暗自起疑。“他是孫文主義的忠實(shí)信徒,為何又和日本的馬克思主義者河上村夫熟悉呢?……”
二
河上村夫教授早年是一位著名的漢學(xué)家,尤其喜歡中國(guó)敦煌的彩雕和民族樂(lè)器。他認(rèn)為從這些藝術(shù)瑰寶之中感到了中華民族的偉大,以及對(duì)日本文化的師承影響。本世紀(jì)初,馬克思主義在日本傳播開(kāi)來(lái),他是早期宣傳馬克思主義的信徒,也是早稻田大學(xué)著名的講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授。多年以來(lái),他和中國(guó)人民的忠誠(chéng)朋友宮崎寅藏相交素篤,并與亡命日本的孫中山、黃興、宋教仁等結(jié)為摯友。他在教學(xué)之余,支持宮崎寅藏創(chuàng)辦的《革命評(píng)論》,配合同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)大造輿論。清廷退位之后,他被宮崎寅藏不惜傾家蕩產(chǎn),為孫中山先生討伐袁世凱籌募經(jīng)費(fèi),招聘人員,購(gòu)進(jìn)武器的義舉所感動(dòng),自己主動(dòng)地為孫中山先生討袁從日方刺探有關(guān)情報(bào),時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)的民族革命。用他自己的話說(shuō):“要踐行馬克思主義者支持被壓迫民族爭(zhēng)取獨(dú)立的教誨!”河上村夫教授在日常生活中。
又是一位典型的大和民族的子孫。他習(xí)慣穿寬大的和服,觀看相撲比賽,喜愛(ài)聽(tīng)家鄉(xiāng)的小調(diào),堅(jiān)持過(guò)日本行將消亡的“鍋冠節(jié)”——把鍋戴在頭頂上的傳統(tǒng)節(jié)日,每年五月八日歡度一次。就說(shuō)素日的洗澡吧,他絕不去公共浴室泡池或淋浴,堅(jiān)持在自己的家中洗“風(fēng)呂”浴。近年來(lái)上歲數(shù)啦,又改洗“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”浴了。
“風(fēng)呂”浴,是日本人民傳統(tǒng)的熱水浴?!帮L(fēng)呂”浴要求洗澡水要一直保持相當(dāng)?shù)臒岫龋瑳](méi)見(jiàn)過(guò)的人會(huì)覺(jué)得好像在煮人。
“風(fēng)呂”浴的設(shè)備是簡(jiǎn)單的,有的是一個(gè)木制的大桶,有的則是一個(gè)小池子,一旁的鍋中煮著熱水,用兩根銅管通到浴池或桶里,使浴池和桶中的熱水始終保持鍋水中的溫度。洗“風(fēng)呂”熱水浴的人躺在池中,或蹲在木桶中泡浴即可。
所謂“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”浴,是和一段歷史掌故有關(guān)的。五右衛(wèi)門是一個(gè)大盜的名字,失手被擒之后,處以死刑的方法是:先把油鍋燒沸,然后把他活活炸死。即中國(guó)傳說(shuō)中的刑罰下油鍋。此后,在鐵鍋中進(jìn)行的“風(fēng)呂”熱水浴,得名為“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”浴。
今天吃過(guò)晚飯之后,河上村夫教授自孫中山先生的下榻處回家,換上浴衣,走進(jìn)熱氣彌漫的浴室,他伸手試了試鍋中的水溫,滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,遂脫去衣服,小心地邁入水鍋,雙腳踏在放置鍋底的一塊木板——防止腳踏鍋底燙傷,一動(dòng)不動(dòng)地泡了起來(lái)。
河上村夫教授的身邊只有一個(gè)女兒,是日本東京音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的學(xué)生。她雖說(shuō)跟著一位馬克思主義者的父親長(zhǎng)大,可她的靈魂深處卻毫無(wú)一絲階級(jí)觀念,而是一位典型的人道主義者!就像她最崇敬的大作曲家貝多芬那樣,是反對(duì)獨(dú)裁、專制,主張“四海之內(nèi)皆兄弟”的。每當(dāng)她的父親和友人談?wù)撊毡厩致灾袊?guó),或擔(dān)心日本沿著一條軍國(guó)主義的道路走下去,把兩國(guó)的人民一齊推向?yàn)?zāi)難的深淵時(shí),她都要在鋼琴上憤然演奏貝多芬的第五交響樂(lè),或《黎明》朔拿大。她在生活上和父親大相徑庭,背道而馳。她直言不諱地說(shuō):我喜愛(ài)歐洲的物質(zhì)文明。經(jīng)常譏笑父親洗“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”浴是抱殘守缺,堅(jiān)決地拉著父親去洗新引進(jìn)的“土耳其浴”。結(jié)果總是一樣的,父親照舊洗他的“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”浴,她一個(gè)人噘著嘴去洗“土耳其浴”,或去時(shí)興的男女混浴的公共澡堂洗浴。如果問(wèn),他們父女之間有何相同的情趣?一是喜歡西方的貝多芬的音樂(lè),再是傾慕于中國(guó)藝術(shù)的瀚海,并對(duì)中國(guó)人民抱有極大的同情!……
聽(tīng)!鋼琴聲響了,??!這不就是肖邦著名的C小調(diào)《夜曲》嗎?彈得是何等的細(xì)膩、柔情?。倪@自由流瀉的鋼琴聲中,可以完全地覺(jué)察到她已經(jīng)是一位成熟的少女了;如果你識(shí)音律的話,還能從這鋼琴聲窺視到她那顆純潔的心——是為了奉獻(xiàn)給熱戀中的情人的!河上村夫教授也是把音樂(lè)當(dāng)做生活中最重要的組成部分的。每當(dāng)他獲悉日本政府密謀策劃入侵中國(guó)的情報(bào),或和他人發(fā)生無(wú)謂的論爭(zhēng)時(shí),他總是哀求女兒演奏一曲貝多芬的《悲愴》朔拿大,或《暴風(fēng)雨》朔拿大,他立時(shí)會(huì)忘記心頭的煩惱,默默地享受這美好的音樂(lè)的陶冶。今天,他精心地蹲在鐵鍋中洗“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”浴,已經(jīng)燙得肌肉松弛、勞累頓消的時(shí)候,一曲傳情的鋼琴聲飄過(guò)夜空,撲入他的耳朵,心頭所升起的幸福感是難以形容的,似乎只有飄飄然一詞尚可勉強(qiáng)比擬。他漸漸地從這娓娓動(dòng)情的《夜曲》聲中,窺探到了女兒內(nèi)心的隱曲,感嘆地暗自說(shuō):“時(shí)光飛渡,轉(zhuǎn)眼女兒也到了過(guò)夜曲生活的時(shí)候了!……”肖邦的《夜曲》剛一終了,更加纏綿的《櫻花曲》旋又奏起。河上村夫教授從這焦急,期待的琴聲中,明白了女兒是在盼等著什么。他不禁地微然作笑,暗自說(shuō):“他該來(lái)了,我也應(yīng)該結(jié)束這‘五右衛(wèi)門風(fēng)呂’浴了……”遂小心地跳出熱水鍋,穿好浴衣,走出了浴室。
河上村夫教授住的是私人住宅,類似中國(guó)傳統(tǒng)的四合院。
正房坐北朝南,中堂是客室,鋪著地毯,有一套時(shí)興的沙發(fā),但茶幾的樣式卻是東方的,再一看上的黑中透亮的漆,又是從中國(guó)傳入的工藝;迎面墻上掛著一幅鄭板橋的臥竹拓片,兩邊的對(duì)聯(lián)是河上村夫教授模仿鄭板橋的筆跡題簽的。西屋是兩大間,為河上村夫教授的臥室兼書(shū)齋;東屋也是兩大間,為女兒的臥室兼琴房。河上村夫教授緩步走回客廳,聽(tīng)著由東屋傳出的琴聲,慢慢地在客廳中信步。頃許,琴聲驟然大作,寓意著女兒盼人盼得心焦急。河上村夫教授聞聲暗自不安地說(shuō):“他怎么還沒(méi)有到來(lái)?……”下意識(shí)地轉(zhuǎn)身向庭院中一看,男傭人已經(jīng)引李大釗和司徒復(fù)興走到櫻樹(shù)下,他高興地說(shuō)著:“歡迎!歡迎……”遂迎進(jìn)了客室。
李大釗一走進(jìn)河上村夫教授的庭院,一縷多情的鋼琴聲撲面飛來(lái),他禁不住地循聲望去,透過(guò)玻璃窗,只見(jiàn)正房東屋里有一位女郎,正在搖頭晃腦、無(wú)限陶醉地演奏鋼琴。他定睛一看,驚得暗自說(shuō):“啊!這不是櫻子小姐嗎……”霎時(shí)間,他恍然醒悟司徒復(fù)興這樣一位民族主義者,怎么能結(jié)識(shí)一位信仰馬克思主義的教授的原因了!……
河上村夫教授高興地迎過(guò)來(lái),微笑著十分幽默地說(shuō):“復(fù)興!你聽(tīng)?櫻子一彈這首《櫻花曲》,我就猜到你快登門了!”“這……”“這就叫知音之曲為友聽(tīng)嘛!哈哈……復(fù)興,不要這樣難為情,雖說(shuō)我在愛(ài)情問(wèn)題上還是贊成你們中國(guó)含而不露的表達(dá)方式的?!焙由洗宸蚪淌诘闹毖匀ふ?,把司徒復(fù)興說(shuō)得低下了頭。老教授為了扭轉(zhuǎn)這種尷尬的見(jiàn)面儀式,遂又指著李大釗問(wèn):“這位是……”“我的同胞,叫李大釗,在政治本科就讀?!彼就綇?fù)興借此忙又介紹說(shuō),“教授!他想私下拜您為師,研讀馬克思主義?!焙由洗宸蚪淌诼?tīng)后非常興奮,主動(dòng)地握住李大釗的手,熱情地說(shuō):
“歡迎,歡迎!我真誠(chéng)地歡迎中國(guó)第一個(gè)想研究馬克思主義的學(xué)生來(lái)做客?!崩畲筢撚行┚兄?jǐn)?shù)卣f(shuō)了聲:“謝謝!”不知何時(shí),鋼琴聲終止了。待到河上村夫教授引司徒復(fù)興和李大釗走進(jìn)客廳,櫻子已經(jīng)滿面緋紅地站在東屋門口,激動(dòng)地叫了一聲:“復(fù)興!”伸展雙手撲了過(guò)來(lái)。假如司徒復(fù)興不有意閃躲,那一定會(huì)出現(xiàn)當(dāng)眾擁抱的場(chǎng)面。河上村夫教授看著司徒復(fù)興坐立不安的窘態(tài),忙又風(fēng)趣地解圍說(shuō):
“噢,噢……我知道該如何處理這一對(duì)矛盾啦。復(fù)興,你和櫻子是愛(ài)情至上主義者,我和大釗同學(xué)要做馬克思主義的信徒,解決這一對(duì)矛盾的辦法嘛,只有分開(kāi)談,分開(kāi)談……”司徒復(fù)興又被說(shuō)得滿面羞色地笑了。櫻子卻顯得大方得很,親切地說(shuō)了一聲:“復(fù)興!去我的屋里談吧。”旋即伸出右手,挽著司徒復(fù)興向東屋走去。櫻子可能是為了互不干擾吧,回身朝著父親做了個(gè)鬼臉,雙手掩上了屋門。不久,東屋里又傳出了盡情流瀉的《櫻花曲》了……
河上村夫教授簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了幾句,就已經(jīng)知道李大釗對(duì)馬克思主義的基本理論還不甚了了,需要給以啟蒙式的幫助。
當(dāng)李大釗把讀《共產(chǎn)黨宣言》記下的疑難問(wèn)題,像連珠炮似的發(fā)出提問(wèn)時(shí),他又感到這位初次相識(shí)的中國(guó)留學(xué)生求學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),不是僅僅背誦一些馬克思主義的詞句、崇尚空談的書(shū)呆子,而是一位學(xué)以致用,時(shí)時(shí)、事事聯(lián)系中國(guó)實(shí)際的人。事后,河上村夫教授曾說(shuō)過(guò):“一見(jiàn)面,我就喜歡上了這位中國(guó)留學(xué)生。幾經(jīng)交談,我就斷言:他將是中國(guó)第一個(gè)馬克思主義的信徒和傳播者!”河上村夫教授口試過(guò)李大釗的馬克思主義的水平后,又教導(dǎo)李大釗關(guān)注歐戰(zhàn)的發(fā)展、中國(guó)國(guó)內(nèi)的革命形勢(shì),以及黑暗的復(fù)辟勢(shì)力。接著,才又詢問(wèn):
“大釗同學(xué)!你知道日本政府打起‘保衛(wèi)東亞和平的幌子,宣布對(duì)德宣戰(zhàn)、出兵山東’的真實(shí)目的嗎?”“知道!”李大釗深沉地答道,“我認(rèn)為貴國(guó)政府出兵山東的目的,是乘機(jī)強(qiáng)占德國(guó)控制下的我國(guó)的青島和膠濟(jì)鐵路!”“完全正確!你知道袁世凱的態(tài)度嗎?”“知道!日德在山東交惡,袁世凱宣布在山東劃出交戰(zhàn)區(qū),扼守局部中立,實(shí)際上是對(duì)祖國(guó)領(lǐng)土的最大叛賣!”“你可知道是誰(shuí)出的主意嗎?”李大釗微微地?fù)u了搖頭。
“是袁世凱的日本顧問(wèn)賀長(zhǎng)雄提出的建議!”河上村夫教授憤憤地說(shuō),“大釗同學(xué)!你知道袁世凱頒布新《約法》,把自己變成終身大總統(tǒng)后,他下一步的政治野心是什么嗎?”李大釗茫然地?fù)u了搖頭。
河上村夫教授回身取來(lái)一張報(bào)紙,說(shuō):
“看吧!上面做了詳細(xì)的披露……”正當(dāng)河上村夫教授和李大釗談興極濃的時(shí)候,東屋里的櫻子和司徒復(fù)興的小夜曲也唱得情切意綿。開(kāi)始,櫻子指責(zé)司徒復(fù)興失信于她,已有一個(gè)星期沒(méi)有光顧她的琴房了。為了教育——倒不如說(shuō)懲罰司徒復(fù)興不恪守愛(ài)情的信譽(yù),要他站在一邊,靜靜地聽(tīng)她演奏《櫻花曲》,讓愛(ài)情的音樂(lè)把他帶回到那美好的過(guò)去,重溫昔日他們愛(ài)情的甜蜜。琴聲響了,《櫻花曲》就像是一件最有魔力的法寶,一下子抓住了司徒復(fù)興的心,使他不由自主地隨著琴聲的流瀉、起伏,又回到了與櫻子初次相遇、相戀那無(wú)比幸福的時(shí)刻……
這時(shí),櫻子一面激情澎湃地演奏《櫻花曲》,一面?zhèn)戎Q視司徒復(fù)興的表情。當(dāng)她看見(jiàn)那雙多情的眼睛,漸漸地溢出了淚水的時(shí)候,她猝然終止演奏,倏地起身,魚(yú)躍到司徒復(fù)興的面前,雙手抱著他的頸項(xiàng),蹺著腳,熾烈地親吻司徒復(fù)興的面頰……
“大釗同學(xué)!你知道了袁世凱也想復(fù)辟稱帝的事嗎?”突然,客廳中傳來(lái)了河上村夫教授有些憤怒的問(wèn)話聲。司徒復(fù)興驚愕地說(shuō)了一句:“什么?袁世凱也想復(fù)辟稱帝?……”旋即推開(kāi)櫻子,轉(zhuǎn)身欲要離去。
櫻子的情思全部投進(jìn)狂戀的熱潮中,她愕然一怔,急忙奪步趕到屋門前,伸開(kāi)雙手?jǐn)r住了去路,很是生氣地說(shuō):
“剛來(lái),就又想走???不行!”司徒復(fù)興一見(jiàn)櫻子是真的生氣了,他忙又哀求地說(shuō):“我不是走!等我問(wèn)完袁世凱復(fù)辟的消息再回來(lái)?!薄澳蔷透貌恢吡耍 睓炎愚D(zhuǎn)身取來(lái)一張當(dāng)天的報(bào)紙:“喏!看吧,全部刊在這張英文報(bào)紙上。你今天不來(lái)啊,爸爸還讓我給你送去呢!”司徒復(fù)興匆忙接過(guò)英文報(bào)紙,雙手捧著認(rèn)真地翻閱;櫻子再次回到鋼琴前繼續(xù)演奏《櫻花曲》。突然,司徒復(fù)興面色大變,怒沖沖地打開(kāi)屋門,奪步走入客室,把手中的英文報(bào)紙往李大釗的面前一放,異常憤怒地說(shuō):
“大釗君!您看看袁世凱的美國(guó)顧問(wèn)古德諾寫(xiě)的這篇《新約論》吧!”李大釗抖了抖手中的報(bào)紙,甚是冷靜地說(shuō):
“已經(jīng)看過(guò)了!我同意教授的分析,古德諾寫(xiě)的這篇《新約論》,是在為袁世凱復(fù)辟稱帝做輿論準(zhǔn)備的?!彼就綇?fù)興長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,遂把手中的報(bào)紙棄之茶幾上,心灰意冷地說(shuō):
“完了!全完了……到今天為止,辛亥革命的熱血又算全都白流了!……”“絕對(duì)不會(huì)白流的!”李大釗簡(jiǎn)單地講述了全國(guó)人心思共和的形勢(shì)后,又進(jìn)一步地指出,“復(fù)興!要振作精神,我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)喚醒民眾,公開(kāi)揭穿袁世凱復(fù)辟稱帝的陰謀?!薄拔屹澇纱筢撏瑢W(xué)的意見(jiàn)!”河上村夫教授站起身來(lái),有些激動(dòng)地說(shuō),“今天下午,我拜會(huì)了孫中山先生,他也贊成通過(guò)各種渠道,把袁世凱準(zhǔn)備復(fù)辟稱帝的消息,盡快地通報(bào)給中國(guó)人民,造成一股強(qiáng)大的輿論力量,阻止袁世凱復(fù)辟帝制!”李大釗和司徒復(fù)興交換了一下眼色,放下手中的報(bào)紙,低沉地說(shuō):“謝謝教授的指導(dǎo),我們告辭了!”“等等!”河上村夫教授回書(shū)齋取來(lái)幾冊(cè)日文書(shū),“大釗同學(xué),這是幾本介紹馬克思主義的通俗讀物,看后會(huì)有收獲的?!崩畲筢撾p手接過(guò)書(shū),說(shuō)了聲:“謝謝!”遂與司徒復(fù)興大步離去。
櫻子驀地從東屋沖出,撲進(jìn)河上村夫教授的懷抱里,啜泣著說(shuō):
“爸爸!復(fù)興他……”“近來(lái)為什么這樣冷淡我?。俊芨嬖V我嗎?……”河上村夫教授嘆了口氣,愛(ài)撫地摸著女兒的發(fā)絲,動(dòng)情地說(shuō):
“櫻子!你要理解復(fù)興,中國(guó)的袁世凱又要當(dāng)皇帝了!……”櫻子聞聲仰起淚臉,難以理解地問(wèn):
“這和我們相愛(ài)又有什么關(guān)系呢?……”河上村夫教授望著格外痛苦的女兒,又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣……
三
袁世凱敲響復(fù)辟帝制的緊鑼密鼓之后,在留學(xué)日本的學(xué)生中間引起了強(qiáng)烈的反響。反對(duì)復(fù)辟帝制的留學(xué)生義憤填膺,公開(kāi)串聯(lián),主張?jiān)诹魧W(xué)生中間發(fā)起一場(chǎng)革命行動(dòng)。為了喚醒中華民族的魂靈,還主張寫(xiě)出激昂的文字。司徒復(fù)興對(duì)發(fā)起革命行動(dòng)有興頭,也很有組織能力。李大釗則贊成河上村夫教授的見(jiàn)解。他趕寫(xiě)了一篇富有政治遠(yuǎn)見(jiàn)的討袁檄文——《風(fēng)俗》,并投寄給《甲寅》雜志。然而,像劉羽這些擁袁?;实淖咦淠兀空婵芍^高興得眉開(kāi)眼笑。他們借助于駐日公使的勢(shì)力,時(shí)而還向反對(duì)復(fù)辟帝制的留學(xué)生找機(jī)挑釁!一時(shí)間,東京的中國(guó)留學(xué)生青年會(huì)公寓的空氣甚為緊張,大有從唇槍舌劍之爭(zhēng),向著拳腳相見(jiàn)之勢(shì)演變,逐漸發(fā)展到了一觸即發(fā)的地步了!一天上午,李大釗和司徒復(fù)興在宿舍談議成立留日學(xué)生總會(huì)的事宜,室外傳來(lái)郵差的叫喊聲:“李守常先生的信!”李大釗聞聲步出屋門,接過(guò)來(lái)信一看筆跡愕然,再一看郵信人的地址為:“東京小石川林町,行嚴(yán)緘”,更是感到大惑不解。司徒復(fù)興看著望信蹙眉沉思的李大釗,搶過(guò)來(lái)信一看,笑著說(shuō):
“大釗君!真沒(méi)想到你還認(rèn)識(shí)這位鼎鼎大名的章行嚴(yán)先生?!崩畲筢撀?tīng)后茫然地?fù)u了搖頭。
“你不認(rèn)識(shí)這位行嚴(yán)先生?他就是《甲寅》雜志的主筆章士釗先生嘛!”李大釗恍然醒悟,立刻想到自己不久以前,曾投文《甲寅》。他急忙從司徒復(fù)興的手中要過(guò)來(lái)信拆閱,原來(lái)是章士釗想要約見(jiàn)他面談。遲疑中,司徒復(fù)興在背后給了他一拳,大聲地說(shuō):
“快去會(huì)會(huì)這位章行嚴(yán)先生吧!他是一個(gè)革命派?!闭率酷撟中袊?yán),湖南長(zhǎng)沙人,早年加入章太炎和蔡元培創(chuàng)辦的愛(ài)國(guó)學(xué)社,因古文造詣極深,思想敏銳,行文犀利,以二十一歲之年華被聘為《蘇報(bào)》主編。其間,并與鄒容、章炳麟、張繼結(jié)為異姓兄弟。轟動(dòng)全國(guó)的《蘇報(bào)》案發(fā)生以后,因該報(bào)曾發(fā)表鄒容的《革命軍》,章太炎的《駁康有為的政見(jiàn)書(shū)》而名噪一時(shí)。討袁“二次革命”失敗以后,亡命日本,約陳獨(dú)秀等人創(chuàng)辦《甲寅》雜志,宣傳倡導(dǎo)共和制,反對(duì)復(fù)辟稱帝,圖以文字與天下賢豪相接。因創(chuàng)刊于甲寅年,故起名《甲寅》。不久前,他從來(lái)稿中讀到了李大釗投寄的《國(guó)情》一文,關(guān)于由此引出他們的友誼一事,后來(lái)他曾撰文回憶:“從郵件中突接論文一首,余讀之,驚其溫文醇懿,神似歐公,察其自署,則赫然李守常也。
余既不識(shí)其人,朋友中亦無(wú)知者,不獲已,巽言復(fù)之,請(qǐng)其來(lái)見(jiàn)?!闭率酷撛⒕?xùn)|京小石川林町一斗室中,書(shū)齋兼臥室,如有親朋相訪,自然又要充做會(huì)客之地。然而,室中布置得還是很合主人的身份的——淡雅、幽靜。今天吃過(guò)早飯以后,剛過(guò)中年的章士釗身著西服、飄逸瀟灑,雙手捧著《國(guó)情》一文欲要再次研讀,走進(jìn)一位身穿旗袍、文靜嫻淑的中年婦女,單從她那碎步行止就可知道,她是一位纏過(guò)足,深受封建禮教沐浴,并能做到移步不變形的官宦閨秀。她雙手捧著一杯剛剛煮好的咖啡,恭恭敬敬地放在章士釗的面前,聲音溫柔地說(shuō):
“行嚴(yán)!請(qǐng)用咖啡。”章士釗聞聲放下手中的文稿《國(guó)情》,有些不安地說(shuō):
“夫人!你總是這樣溫文爾雅,恪守著東方婦女的美德。”章士釗的夫人叫吳弱男。她生于望門大戶,清末民初的上層官僚、政客,尤其是自袁世凱而后的歷屆北洋政府的閣僚,幾乎無(wú)一人不和她家有瓜葛。其父吳保初,與譚嗣同等人齊稱海內(nèi)四公子;其叔父吳長(zhǎng)慶曾官至廣東水師提督之職,在率部慶軍渡海駐朝鮮之際,曾一手提攜永絕仕途、事后成為竊國(guó)大盜的袁世凱。吳弱男長(zhǎng)于名門望族之室,自幼在三從四德的桎梏下長(zhǎng)大,雖精于文墨,且又和反清的名士聯(lián)姻,但仍然恪守封建倫理道德。事后,終于成為賢妻良母主義的倡導(dǎo)者。
章士釗一邊喝著咖啡,一邊和夫人吳弱男稱道《國(guó)情》一文。頃許,又不宣走進(jìn)一位大人物,他身著西服,濃眉耿立,一雙不大的眼睛,熠熠閃光,充溢著智慧,再加上二目相距較遠(yuǎn),就更增添了他那神態(tài)的嚴(yán)肅性;他的長(zhǎng)相中最有特點(diǎn)的是一對(duì)大耳,和那張唇厚且長(zhǎng)的大嘴。用中國(guó)的傳統(tǒng)說(shuō)法是:天庭飽滿、地閣方圓,外帶生了一張吃四方的大嘴,聽(tīng)八面的耳朵的福人。他就是事后共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人陳獨(dú)秀。
陳獨(dú)秀字仲甫,原名慶同,考秀才時(shí)叫乾生。后來(lái)寫(xiě)文章、辦報(bào)紙攻擊清廷時(shí),才取故鄉(xiāng)的獨(dú)秀山為名。早年在故鄉(xiāng)安徽懷寧縣考中秀才,不久便廢止仕途,專事反清活動(dòng)。一九○二年因在鄉(xiāng)里創(chuàng)辦“藏書(shū)樓”提倡科學(xué),反對(duì)迷信,鼓吹反清思想,遭到通緝,亡命日本,入東京高等師范學(xué)校讀書(shū)。其間因組織“中國(guó)青年會(huì)”,參與鄒容等人剪頑固派的辮子一事,被遣送回國(guó),遂開(kāi)始了職業(yè)革命家的生涯。他先后在上海、安徽、蕪湖等地創(chuàng)辦了“安徽愛(ài)國(guó)會(huì)”、《愛(ài)國(guó)新報(bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、《安徽俗話報(bào)》、“岳王會(huì)”等革命團(tuán)體和報(bào)刊,寫(xiě)下了大量的思想激進(jìn)的反清文章。孫中山先生發(fā)起的討袁“二次革命”失敗后,他在蕪湖被捕入獄,官方聲稱立即槍斃。他視死如歸,從容不迫地催促劊子手:“要槍斃,就快點(diǎn)!”一時(shí)傳為美談:“獨(dú)秀,真乃英雄也!”獲釋后再度亡命日本,“度他那窮得只有一件汗衫,其中有無(wú)數(shù)虱子的生活”。之后,便參與章士釗創(chuàng)辦《甲寅》。
章士釗匆忙起身,熱情地請(qǐng)陳獨(dú)秀落座。不時(shí),吳弱男送上一杯香茗,客氣地寒暄了幾句,便順手拿起李大釗的文稿,坐在一邊認(rèn)真地翻閱。從表面上看,她嚴(yán)守婦道,不介入男人間的交談;實(shí)質(zhì)上呢?她對(duì)陳獨(dú)秀抱有個(gè)人成見(jiàn),雖說(shuō)因?yàn)樾愿竦脑颍藦膩?lái)沒(méi)有當(dāng)面爭(zhēng)辯過(guò),但是他們都心照不宣,問(wèn)題還是從婦女引起的。
陳獨(dú)秀因深受易卜生的思想影響,他極力推崇“思想家生世之道出真理,言人之不敢言。世人不能接受,于是群起而攻之,等待時(shí)代進(jìn)展,人們認(rèn)識(shí)到他是真理,又為他樹(shù)起豐碑”之道。因此,他在為人處世方面見(jiàn)棱見(jiàn)角,有著極端的風(fēng)頭主義和強(qiáng)烈的領(lǐng)袖欲。這在對(duì)待婦女問(wèn)題上表現(xiàn)尤為突出。他的原配夫人高氏是鄉(xiāng)里以賢惠為名的,并為陳獨(dú)秀生了陳延年和陳喬年兩位公子,均成為中國(guó)共產(chǎn)黨初期的英雄人物。陳獨(dú)秀攜妻妹高君曼赴日留學(xué),不久便同居一室,對(duì)親朋的非議處之泰然,一笑了之,原配一死,索性與高君曼雙宿雙飛。爾后,因陳獨(dú)秀有寡人之疾,又與高君曼鬧翻,經(jīng)常出沒(méi)在花柳巷中。
故友人私議:“仲甫文字雖好,道德有限?!背珜?dǎo)賢妻良母主義的吳弱男,自然不能贊同陳獨(dú)秀的主張和行為了……
再說(shuō)章士釗談到孫中山先生發(fā)動(dòng)討袁“二次革命”的時(shí)候,陳獨(dú)秀卻凜然作笑地說(shuō):
“中山先生書(shū)生氣十足!起初,雙手把辛亥之役的果實(shí)奉獻(xiàn)給袁大頭,現(xiàn)在,又想把這個(gè)獨(dú)夫民賊從大總統(tǒng)的寶座上拉下來(lái)談何容易?這不正應(yīng)了請(qǐng)神容易、送神難這句俗話了嗎?”章士釗贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭,從吳弱男的手中接過(guò)李大釗的《國(guó)情》一文,請(qǐng)陳獨(dú)秀過(guò)目。陳獨(dú)秀僅僅看了標(biāo)題《國(guó)情》二字,便抬起頭淡然地問(wèn):
“是寫(xiě)何國(guó)情之作?”章士釗旋即把《國(guó)情》一文的內(nèi)容概述了一遍,又進(jìn)而說(shuō)明自己是支持《國(guó)情》一文的,當(dāng)前必須揭露袁世凱復(fù)辟稱帝的陰謀,才能喚醒愚昧的同胞,齊心協(xié)力揭竿而痛擊之。陳獨(dú)秀對(duì)此漠然聽(tīng)之,卻十分意外地說(shuō):
“行嚴(yán)!何必如此激憤?請(qǐng)問(wèn),中國(guó)當(dāng)今的大總統(tǒng)和清朝的皇帝有何二焉?”章士釗聞之被驚得瞠目,一時(shí)不知該如何作答。稍經(jīng)沉吟,又反問(wèn)道:
“那……我們冒死擁戴共和制何益?”“打倒獨(dú)裁!給人民爭(zhēng)得民主、自由!”陳獨(dú)秀侃侃而談地講了一番道理后,又沉痛地說(shuō),“打倒了皇帝,爭(zhēng)來(lái)了多少民主?又得到了多少自由?沒(méi)有!一點(diǎn)也沒(méi)有?。∫粋€(gè)國(guó)家沒(méi)有民主,就不會(huì)有進(jìn)步,更不能產(chǎn)生真正的革命!中華民族落得了這般愚昧、無(wú)知的地步,怎能不亡其國(guó)?!”章士釗被陳獨(dú)秀說(shuō)得啞口無(wú)言。陳獨(dú)秀把《國(guó)情》文章往桌上一放,情緒低沉、頗有些悲觀地說(shuō)道:“行嚴(yán)!此類稿件我不看了,你贊同就發(fā)吧!說(shuō)句極而言之的話吧:一個(gè)沒(méi)有民主、自由的國(guó)家,還不如亡了好!”遂起身告辭,怏怏不快地離去了。
章士釗感到陳獨(dú)秀的言行有些反常,可一時(shí)又想不出是何原因,一人在室內(nèi)邊緩緩踱步,邊自言自語(yǔ)地說(shuō):
“仲甫一向英雄氣十足,今天為何卻變得如此灰心喪氣呢?”“以婦道人之見(jiàn),他可能又失趣于裙釵之中了吧?”吳弱男有些輕蔑地說(shuō)。
“夫人!可不要隨意地中傷友人啊?!闭率酷撜f(shuō)罷又拿起《國(guó)情》一文看了一遍,嘖嘖稱道地說(shuō),“這篇《國(guó)情》寫(xiě)得是何等的好啊!咳!遺憾的是……”“不知該文出于何人之手,對(duì)吧?”“對(duì),對(duì)!文章署名李守常,我請(qǐng)有關(guān)人士查過(guò),均不知守常系何人。前天,我發(fā)信相約一見(jiàn),至今日……”這時(shí),室外傳來(lái)了輕輕的叩門聲。吳弱男起身走出臥室,有頃,引著有些拘謹(jǐn)?shù)睦畲筢撟哌M(jìn)屋來(lái)。章士釗匆忙站起身來(lái),打量了一下李大釗,客氣地說(shuō):
“先生!請(qǐng)問(wèn)您是……”“李守常!先生,您是……”“在下章士釗,字行嚴(yán)。”章士釗十分高興地請(qǐng)李大釗落座,吳弱男遂又獻(xiàn)上一杯香茗。這超乎常禮的熱情,弄得李大釗一時(shí)不知該說(shuō)些什么才好。章士釗指著吳弱男介紹說(shuō):“守常先生,這位是我的夫人吳弱男?!崩畲筢撀劼暣颐φ酒鹕韥?lái),客氣地說(shuō):
“久聞夫人的芳名,今日得以相見(jiàn),甚是榮幸!”吳弱男見(jiàn)多了鋒芒畢露的年輕人,較少見(jiàn)到像李大釗這樣敦厚、純樸,又有著學(xué)識(shí)灼見(jiàn)者,故一見(jiàn)面就留有好感。她親切地示意李大釗落座,旋即又風(fēng)趣地說(shuō):
“守常先生!因?yàn)槲沂且粋€(gè)出了名的賢妻良母主義的倡導(dǎo)者,對(duì)吧?”“對(duì)!對(duì)……”歷經(jīng)短暫的交談,雙方都打消了初見(jiàn)時(shí)的拘束感,很快就進(jìn)入了十分融洽的交談。章士釗稱道了《國(guó)情》一文的立論,并告之準(zhǔn)備在《甲寅》上刊用之后,又指著文章的署名問(wèn):
“守常是你的名,還是字?”“是我的字?!薄罢?qǐng)問(wèn)芳名?”“李大釗?!闭率酷撀?tīng)后愕然,沉吟片刻,甚是疑惑不解地問(wèn):
“《國(guó)情》一文,你為何不署其名,而用其字?”李大釗聽(tīng)后面帶難色,當(dāng)他看到章士釗那種誠(chéng)摯的神態(tài),方說(shuō)出真情:
“先生名曰士釗,我投文《甲寅》,何敢與先生釗釗齊名?”吳弱男聽(tīng)后禁不住地笑了,僅此一事,她就本能地感到自己與這位年輕的投稿人,內(nèi)心有著許多相通之處。故連聲稱贊地說(shuō):
“大釗先生品德謙虛,可為人師表。行嚴(yán)對(duì)你寫(xiě)的《國(guó)情》一文甚為稱頌,說(shuō)你是一位行文的高手?!薄安?,不!我更贊成他文中的立論。”章士釗指出文中具有政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之后,又指著《國(guó)情》一文的結(jié)束處念道:“求國(guó)情于外人,竊恐此憾終難彌耳?!彼煊痔痤^,有些興奮地說(shuō),“這就把美人古德氏,日人賀氏著文的本意,袁大頭復(fù)辟稱帝的野心昭然于天下了!”“先生過(guò)獎(jiǎng)了!過(guò)獎(jiǎng)了……”李大釗有些惶恐不安,接著又十分謙和地自白,“我只不過(guò)是痛感國(guó)情之危艱,民族之厄運(yùn),說(shuō)了幾句堅(jiān)持共和,反對(duì)帝制,以及喚醒國(guó)民,共同反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制的話而已!”“這就很了不起!因?yàn)槟闶鞘状巫撐?,向?guó)人發(fā)出警告的有志之士!”章士釗簡(jiǎn)單地講述了孫中山先生近期在東京的革命活動(dòng)后,又問(wèn),“守常先生!昔日,你是同盟會(huì)員嗎?”“不是!但一直在追求孫中山先生所踐行的革命理想。”“在這個(gè)問(wèn)題上你我是不謀而合的!”章士釗講了自己雖和孫中山先生情好極篤,但因個(gè)性持重,不適于從事群眾運(yùn)動(dòng),未曾參加同盟會(huì)之后,又接著說(shuō),“最近,中山先生提出謹(jǐn)防日本政府趁歐戰(zhàn)之機(jī),借口對(duì)德宣戰(zhàn),侵占我國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)。對(duì)此,你意為然否?”“我是贊成中山先生之說(shuō)的!但是,我認(rèn)為更要提醒國(guó)民,防止袁世凱借機(jī)賣國(guó),達(dá)到他復(fù)辟帝制的目的!”“所見(jiàn)極是,令人頓開(kāi)茅塞,望你余暇多多為《甲寅》寫(xiě)稿。”“先生過(guò)謙了!為國(guó)為民,我自當(dāng)盡力。”坐在旁邊一直聆聽(tīng)談話的吳弱男,忙插話夸獎(jiǎng)地說(shuō):
“大釗先生心胸豁達(dá),思想敏捷,今后希望常來(lái)舍下敘談救國(guó)大事!”“謝夫人!”……
四
“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇?!钡?,災(zāi)難深重的中國(guó)大地上,并沒(méi)因辭歲的爆竹而送走寒冬,迎來(lái)送暖的春風(fēng);相反,袁世凱沿著復(fù)辟稱帝的既定方針愈走愈遠(yuǎn),把中國(guó)人民投入到更加苦難的深淵!李大釗在讀書(shū)之余,如饑似渴地尋求新的知識(shí),新的主義。一年多以來(lái),他在河上村夫教授的幫助下,逐漸地打開(kāi)了馬克思主義的知識(shí)大門,這門新起的主義,就像是一塊磁鐵牢牢地吸著他那顆救國(guó)救民的心!同時(shí),他密切地關(guān)注著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展,尤其使他甚感憂慮的是:日本軍隊(duì)取代德國(guó)占領(lǐng)了濟(jì)南和膠濟(jì)鐵路一帶地方,不僅不撤退駐軍,反向中國(guó)政府提出五號(hào)二十一條款,作為支持袁世凱復(fù)辟稱帝的交換條件。
為此,他奔走呼號(hào),憤筆疾書(shū),積極地組織留日學(xué)生反對(duì)日本企圖滅亡中國(guó)的二十一條。中國(guó)留日學(xué)生總會(huì)成立了,他當(dāng)選了文牘干事,負(fù)責(zé)起草討袁、反對(duì)復(fù)辟帝制的戰(zhàn)斗檄文,強(qiáng)烈地呼吁國(guó)人團(tuán)結(jié)一心,反對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略,挽救危亡中的祖國(guó)!國(guó)內(nèi)的形勢(shì)每況愈下,復(fù)辟的丑劇卻愈演愈烈。是年五月上旬,一位身著西服的魁梧青年提著一個(gè)書(shū)包,突然風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)宿舍。他一見(jiàn)臨窗伏案、揮毫行文的李大釗,異常激動(dòng)地叫了一聲:“守常!……”李大釗聞聲一驚,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)望著他癡然作笑的青年,誤認(rèn)為是在夢(mèng)中,他急忙用手揉了揉雙眼,待他認(rèn)出了來(lái)者之后,他驀地?cái)S筆起身,驚喜地叫了一聲:“俞德!……”遂情不由己地伸出雙手,緊緊地?fù)肀е岬?,原?lái),這位叫俞德的青年,與李大釗及白堅(jiān)武都是天津北洋政法專門學(xué)校的同窗摯友,曾一起探尋救國(guó)良策。相見(jiàn)過(guò)后,李大釗又驚詫地詢問(wèn):
“老兄!你怎么也到日本來(lái)了?”“一言難盡?。 庇岬骡怀料履?,情緒有些激動(dòng)地說(shuō),“袁世凱竊奪大權(quán)之后,對(duì)革命黨人進(jìn)行瘋狂的搜捕,殘酷的鎮(zhèn)壓。無(wú)奈,只好在朋友的資助下來(lái)日本名為求學(xué),實(shí)為避難!”“這筆賬遲早是要算的!”李大釗憤慨地踱著步子,留在國(guó)內(nèi)的同窗好友的形象一齊浮現(xiàn)在腦海中,他沉思片刻,關(guān)切地詢問(wèn),“你行前見(jiàn)到堅(jiān)武兄了嗎?”“沒(méi)有!”俞德十分淡然地答道,“聽(tīng)你的同鄉(xiāng)好友東燕說(shuō),白堅(jiān)武果真投筆從戎了,據(jù)說(shuō)官運(yùn)亨通,很快就受到了軍閥主子的賞識(shí)!”白堅(jiān)武棄文從武,是在李大釗所意料中的事。但是,在不長(zhǎng)的時(shí)間里竟然成為軍閥的幕僚、紅人,卻未能料及。他有些惋惜地嘆了口氣,搖了搖頭說(shuō):
“人各有志,不可強(qiáng)求!俞德,東燕還在衛(wèi)里混事嗎?”“不久以前離開(kāi)了。靠著白堅(jiān)武的關(guān)系,在北京交通部門里謀了個(gè)事由。”俞德說(shuō)罷雙手捧著書(shū)包,“喏!這是嫂夫人托我?guī)Ыo你的?!崩畲筢摷泵ι斐鲭p手接過(guò)書(shū)包,緩緩地捧在了面前,他望著望著,這書(shū)包似乎化做了妻子趙紉蘭,含著淚水對(duì)他說(shuō):“不要掛念我們娘兒三個(gè),沒(méi)有過(guò)不去的火焰山……我就是靠典當(dāng)挪借,也要讓你去求學(xué)……”霎時(shí)間,李大釗的心有些碎了,一種思念——不!是歉意的幽思之情在折磨著他。當(dāng)他想到自己不應(yīng)當(dāng)在俞德面前表現(xiàn)出兒女情長(zhǎng)之時(shí),才有意地低下頭,雙手緊緊地抓住書(shū)包,凄楚地問(wèn):
“你……見(jiàn)到她了?……”“見(jiàn)到了!我還見(jiàn)到了你的兒子葆華,女兒星華。”李大釗是十分喜愛(ài)孩子的!瞬間,葆華和星華的形象又出現(xiàn)在眼前,并隨著他的意想在長(zhǎng)大;不時(shí),這種幸福的意想又被一種內(nèi)疚之情——沒(méi)能付出精力撫養(yǎng)子女的情感所代替。當(dāng)他回想到出國(guó)前夕,女兒星華咿呀咿呀地學(xué)話的樣子,禁不住地問(wèn):
“星華能到處跑了吧?”“能了!天天跟著哥哥葆華到處跑。她聽(tīng)說(shuō)我能見(jiàn)到你,就稚氣地說(shuō):告訴我爸爸,他為啥老不回家?。课铱上胨?!”俞德的這番話,把李大釗思念故土、親人的情感推到了頂點(diǎn)……
李大釗于一八八九年十月二十九日誕生在直隸省(今河北?。?lè)亭縣大黑坨村。這里,是廣闊的冀東平原的東端,瀕臨著浪濤澎湃的渤海,緊靠著改道前的灤河。李大釗“在襁褓中,即失怙恃,既無(wú)兄弟,又鮮姐妹,為一垂老之祖父撫養(yǎng)成人”。
這位“垂老之祖父”叫李汝珍,是個(gè)讀書(shū)人。大釗出生時(shí),他已經(jīng)七十多歲了,把自己畢生追求仕途的希望寄托在孫子身上,因而對(duì)大釗既十分寵愛(ài),又管教嚴(yán)厲,并在十歲那年為大釗完婚。
李大釗的妻子叫趙紉蘭,長(zhǎng)大釗六歲。開(kāi)始,以大姐的身份操持家務(wù),看管大釗讀書(shū);祖父李汝珍老人亡故之后,她變成了名符其實(shí)的一家之主。不管家境多么困難,總是贊助、支持李大釗讀書(shū),從事反清、反袁的革命活動(dòng)。但是,每當(dāng)李大釗辭家遠(yuǎn)行的時(shí)候,她都要把傷情的淚水暗自咽下肚里。就說(shuō)李大釗東渡求學(xué)、夫妻長(zhǎng)別之時(shí),她也只說(shuō)了這樣一句話:
“放心地去吧,家里有我呢……”趙紉蘭懂得窮家富路這句話的實(shí)在意義,雖說(shuō)大釗赴日本留學(xué)是學(xué)校資助的,可她仍然怕自己的親人在異國(guó)難著,把家里值錢的東西典的典、賣的賣,還向娘家借了一些錢,讓李大釗帶在身上使用。在一個(gè)金風(fēng)送爽的清晨,她領(lǐng)著兒子葆華,抱著女兒星華再一次趕到黃瓜口,把李大釗送上逆行北去的帆船,暗自祝福著:“一路平安,早去早還……”李大釗漸漸地從思念故土、親人的情感中解脫出來(lái),旋即一種亡國(guó)的情潮撲入心頭,他忘卻了一切個(gè)人的悲歡離愁,深長(zhǎng)地說(shuō):
“不談這些了!快講講國(guó)內(nèi)的情況吧?!庇岬伦鳛槔畲筢摰耐皳从?,是很能理解他此時(shí)此刻的心情的。待到李大釗小心地把妻子捎來(lái)的東西收好后,才十分沉痛地說(shuō):
“自從日本政府向袁世凱提出二十一條,作為支持他廢除民國(guó),登極做皇帝的條件后,激起了全國(guó)人民的反對(duì)!”“在留日學(xué)生中也引起了強(qiáng)烈的反響!”李大釗簡(jiǎn)單地介紹完情況之后,轉(zhuǎn)身取來(lái)置于桌上的文稿,“這是新成立的留日學(xué)生總會(huì)委托我寫(xiě)的《警告全國(guó)父老書(shū)》?!庇岬陆舆^(guò)文稿,一面仔細(xì)地閱看,一面又不時(shí)地發(fā)幾句評(píng)論:
“好!這兩句寫(xiě)得尤為深刻:中國(guó)等于自縛之春蠶,列強(qiáng)如爭(zhēng)食之餓虎?!薄按筢摚〈筢摗彪S著焦急的喊聲,司徒復(fù)興大步踉蹌地闖進(jìn)屋來(lái),他顧不得和新到的俞德做禮貌的寒暄,悲憤之極地說(shuō),“你知道嗎?日本當(dāng)局向袁世凱發(fā)出最后通牒,限四十八小時(shí)內(nèi)承認(rèn)二十一條。”“豈有此理!真乃是強(qiáng)盜的行徑?!崩畲筢摎獾弥嘏淖腊福谑覂?nèi)快速地踱著步子,驀地又停下腳步,焦急地問(wèn),“他簽字了嗎?”司徒復(fù)興氣得幾乎失聲痛哭,他無(wú)比悲憤地說(shuō):
“一心做著皇帝夢(mèng)的袁世凱,他……在賣國(guó)條約上簽了字!”“?。?!……”俞德聽(tīng)后大驚失色,憤然地捶胸跺腳,破口大罵,“袁世凱你這個(gè)竊國(guó)大盜,獨(dú)夫民賊!有朝一日,國(guó)人要食你的肉,飲你的血!……”司徒復(fù)興被俞德的愛(ài)國(guó)豪情所感動(dòng),他看了看這位悲歌慷慨之士,悄然地問(wèn):
“大釗!這位先生……”“是我的同鄉(xiāng)摯友,叫俞德?!崩畲筢摵?jiǎn)單地介紹過(guò)后,又說(shuō),“是位老同盟會(huì)員!”司徒復(fù)興趨前主動(dòng)地握住俞德的雙手,從他那欣喜的面部表情可以知道,他是一位黨派信仰高于一切的志士。他激動(dòng)地自我介紹說(shuō):
“我叫司徒復(fù)興,也是老同盟會(huì)員,今后……”這時(shí),院中突然傳來(lái)嘈雜的嬉笑聲。司徒復(fù)興中斷了講話,用心地聽(tīng)辨院中的聲音。俞德初來(lái)乍到,不知底情,有些愕然地問(wèn):
“守常!在此國(guó)難當(dāng)頭之際,留日學(xué)生中為何還有這樣的嬉笑聲?”“這沒(méi)有什么好奇怪的!”李大釗憤慨地嘆了口氣說(shuō),“他們是一群清末的遺少,擁護(hù)袁世凱做皇帝的冥頑不化分子!”俞德并不了解留學(xué)生在東京的處境,所以聞聲大怒,操著指責(zé)的口吻說(shuō):
“你們也太軟弱了!怎么能讓這群?;使凡竦饺绱说牡夭侥兀?!”司徒復(fù)興是很敬服俞德的豪氣的!所以他對(duì)此指責(zé)毫無(wú)怨言,反而以請(qǐng)教的口吻說(shuō):
“俞德君!您說(shuō)該怎么辦呢?”俞德用力一拍桌案,凜然正氣地大聲說(shuō):
“我是行武出身,不愿和這些清末留下來(lái)的小丑費(fèi)口舌,只會(huì)用武力教訓(xùn)這些囂張的?;使?!”自從清朝末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀遜位之后,復(fù)辟帝制的保皇走卒們,一直是敢怒不敢言的。用他們自己的話說(shuō):“過(guò)著小媳婦的日子?!苯裉?,龍旗又要高掛,袁世凱也要登極坐殿,其高興的程度,只能用欣喜若狂一詞來(lái)形容了!至于袁世凱和日本公使簽署二十一條賣國(guó)協(xié)定,他們是從不放在心上的。
今天吃過(guò)早飯以后,駐日公使把十多名擁袁?;实母蓪⒄偃ィ媸跈C(jī)宜,要他們?cè)诹魧W(xué)生中大造擁護(hù)簽署“二十一條”,擁戴袁世凱坐龍廷的輿論。他們雄赳赳、氣昂昂地走回留學(xué)生青年會(huì)公寓。做賊的人總是心虛的!他們?yōu)榱嗽炻晞?shì)壯膽,大聲地叫嚷留日學(xué)生都到院中集合,聽(tīng)候傳達(dá)駐日公使的訓(xùn)話。十分鐘過(guò)去了,只有幾十名清末遺少裝束的留學(xué)生走出宿舍,歡呼雀躍,又說(shuō)又笑。不時(shí),一位活像個(gè)大煙鬼似的留學(xué)生大聲宣布:
“諸君請(qǐng)雅靜!下邊,請(qǐng)劉羽君向諸位傳達(dá)駐日公使的明見(jiàn)!”院中響起了稀疏的掌聲。劉羽口若懸河,唾沫星子四濺地大聲說(shuō):
“我國(guó)駐日公使已經(jīng)接到了袁大總統(tǒng)的宏旨,和日本簽署二十一條協(xié)定乃知己知彼、能柔能剛的外交策略。誰(shuí)敢極言反之,格殺勿論!”聽(tīng)訓(xùn)話的留學(xué)生聞之高興地鼓掌、吶喊,神氣活現(xiàn)的劉羽欲要繼續(xù)發(fā)表演說(shuō),驀然抬頭,看見(jiàn)了李大釗、司徒復(fù)興、俞德帶著十多名體魄強(qiáng)壯,身著西服革履的留學(xué)生憤然走來(lái),他不由得倒吸了一口涼氣,甚是驚怕不已。瞬間,他又想到自己是奉駐日公使之命宣講的,諒這些革命黨也不敢造次行事,因而又有意大聲說(shuō):
“同胞們!都要洗耳恭聽(tīng),我國(guó)駐日公使有令,留日學(xué)生中誰(shuí)再反對(duì)帝制、鼓吹共和,定要興師問(wèn)罪,嚴(yán)懲不貸!”俞德大吼一聲:“呔!”震得傾心聽(tīng)講的?;市〕髠円惑@,猶如在頭頂上響了一個(gè)炸雷,全都瞠目結(jié)舌地望著這位雙手叉腰、虎視眈眈的不速之客。俞德針?shù)h相對(duì)地大聲說(shuō):
“你們這些保皇狗們也聽(tīng)著:誰(shuí)再公開(kāi)地鼓吹帝制、反對(duì)共和,老子也定要興師問(wèn)罪,嚴(yán)懲不貸!”傾聽(tīng)訓(xùn)話的?;首咦鋫凅@得不知所措,先是大眼瞪小眼,旋即又竊竊私語(yǔ)。劉羽心虛嘴硬地問(wèn):
“你、你是什么人?!……”“你們這些?;使穫兊乃缹?duì)頭!”俞德說(shuō)罷,轉(zhuǎn)身看了看同派的留學(xué)生,把手一揮,“同胞們!快動(dòng)手痛打這群落水狗?。 贝┲餮b的青年就像得到了沖鋒的將令,一齊沖入?;首咦涞牧魧W(xué)生中間,二話沒(méi)說(shuō),雙方交手開(kāi)打,扭作一團(tuán)。
留學(xué)生中間的革命黨人血?dú)夥絼?,視死如歸,為了救國(guó)救民于水深火熱之中,多數(shù)都練過(guò)武術(shù),可謂是人高馬大,體魄強(qiáng)健,格斗起來(lái)一可抵眾。那些身穿長(zhǎng)袍馬褂的清末遺少,在家不是吃喝嫖賭,就是抽大煙白面,一個(gè)個(gè)搞得骨瘦如柴,見(jiàn)風(fēng)就倒,歷來(lái)主張:“君子動(dòng)口不動(dòng)手!”面對(duì)這突兀而起的徒手格斗,有的嚇得呼爹叫娘,有的當(dāng)場(chǎng)就屁滾尿流。一時(shí)間,痛打?;使返穆曇?,哭喊饒命的響聲攪在一起,回蕩在庭院的上空,煞是熱烈痛快!……
一場(chǎng)混戰(zhàn)結(jié)束了!俞德帶著十多名西裝青年站在庭院中央,一個(gè)個(gè)驕?zhǔn)装阂暎袷谴蛄藗€(gè)大勝仗的英雄;劉羽一伙緊貼著墻根低著頭、哭喪著臉,真像是敗陣被抓的俘虜;李大釗看著這喜喪分明的局面,打心眼里有說(shuō)不出的高興。然而,當(dāng)他想到這場(chǎng)混戰(zhàn)的起因,心頭又密布了一層愁霧。他從司徒復(fù)興的手中接過(guò)從?;首咦淠X后割下來(lái)的辮子,高舉在空中,看著對(duì)面墻下那些狼狽不堪的清末遺少,異常激動(dòng)地說(shuō):
“同胞們!這不是一條普通的辮子,它是被革命推倒的清王朝不散的陰魂!又是保皇黨人妄圖扼殺革命,復(fù)辟帝制的象征!”前來(lái)參戰(zhàn)的西裝青年七嘴八舌地附和著說(shuō):“對(duì),對(duì)!就是?;庶h人妄圖扼殺革命,復(fù)辟帝制的象征……”俞德從李大釗的手中奪過(guò)那條被割下來(lái)的辮子,大步走到對(duì)面墻下,當(dāng)做鞭子抽打著這伙殘兵敗將。然后,又聲似銅鐘地說(shuō):
“你們這些?;使穫兌钾Q起耳朵聽(tīng)著!為了中華民族之復(fù)興,為了中華民國(guó)之確立,我們不僅要剪除你們擁戴帝制的奴才的辮子,我們還要徹底根絕一切復(fù)辟帝制的罪惡思想!”司徒復(fù)興從俞德的手中奪過(guò)那條辮子往空中一拋,遂又接在手中,無(wú)比憤怒地說(shuō):
“在國(guó)府對(duì)日屈辱簽訂‘二十一條’的今天,它還是賣國(guó)求榮,投身日本帝國(guó)主義的象征!為了打倒留學(xué)生中間的頑固派、賣國(guó)賊,必須把你們這些?;使穫兊霓p子統(tǒng)統(tǒng)剪除!”“復(fù)興——!”一聲多情的呼喊,把眾人的視線引向留日學(xué)生青年會(huì)公寓的大門口,原來(lái)是婀娜多姿的櫻子到了,她站在門前,不停地向司徒復(fù)興招手。事情是這樣的,前些天她和司徒復(fù)興游富士山,累得汗?jié)褚律?,便按日本男女同浴的風(fēng)俗,一塊到浴室洗澡,劉羽一伙卻借此散布流言飛語(yǔ)。司徒復(fù)興為了維護(hù)革命黨的利益,大丈夫的尊嚴(yán),十多天沒(méi)去看櫻子。為此,她以為復(fù)興忘了與她的愛(ài)情,也賭氣不來(lái)會(huì)見(jiàn)司徒復(fù)興??墒?,愛(ài)情至上主義者是經(jīng)受不住愛(ài)情的折磨的!到昨天晚上,她竟然一面在鋼琴上演奏《櫻花曲》,一面又痛苦地啜泣起來(lái)。
河上村夫教授為了安慰女兒,故意逗笑地說(shuō):
“過(guò)去,我是不相信愛(ài)情是痛苦的;今天,我從女兒的身上明白了愛(ài)情為什么是痛苦的?因?yàn)樗怯每酀臏I水澆灌的!”櫻子聽(tīng)后中斷了泣奏鋼琴,痛苦的心靈不但沒(méi)有得到慰藉,反而越發(fā)地難過(guò)了!她撲到父親的懷抱里失聲地哭了。
河上村夫教授嘆了口氣,簡(jiǎn)單地講述了中日兩國(guó)的形勢(shì)后又說(shuō):
“復(fù)興不來(lái)找你是有道理的,你要理解他的心情。再說(shuō),你為什么不能主動(dòng)地找他去呢?”櫻子聽(tīng)后仰起淚臉,鼓囔著嘴反問(wèn)父親:“他為什么不理解我的心情?為什么偏偏要我去找他?他不來(lái)找我啊……”她沒(méi)有勇氣把話說(shuō)下去了,因?yàn)檫@根紅絲線死死地把她和司徒復(fù)興拴在一起了。河上村夫教授沉吟片時(shí),想出了一個(gè)萬(wàn)全之策:“這樣吧!明天你去找司徒復(fù)興,就說(shuō)我有重要的情報(bào)和大釗同學(xué)交談,等他們二人來(lái)了以后,咱們還是按照老章程辦:你和復(fù)興到東里間彈奏《櫻花曲》,我和大釗同學(xué)留在客廳里研究馬克思主義。”就這樣,櫻子吃過(guò)早飯以后,穿上她最喜愛(ài)的和服,滿懷高興地走進(jìn)了留日學(xué)生青年會(huì)公寓的大門。
事又湊巧,她一眼看見(jiàn)了司徒復(fù)興掏出匕首,割下了劉羽的辮子,嚇得她幾乎失聲叫了起來(lái)。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這場(chǎng)武斗結(jié)束了,真擔(dān)心再有不人道的事發(fā)生。她急忙喊了一聲:“復(fù)興!”遂快步走過(guò)來(lái),想把司徒復(fù)興和李大釗叫走,免得再起一場(chǎng)嚇人的混戰(zhàn)。
再說(shuō)那些倚墻垂首的清末遺少,他們聞聲抬起頭,被櫻子的麗色所懾服,遂又竊竊私語(yǔ),借題議論起來(lái)。一個(gè)有著酒糟鼻的人看著櫻子在親昵地向司徒復(fù)興訴說(shuō)些什么,頓感反擊的時(shí)候到了。他有意地大聲說(shuō):
“司徒君!我祝賀您哪,為了討個(gè)日本的糟糠,不僅中國(guó)不要了,就說(shuō)是自己的身子吧,也分文不取地送給日本人啦!”司徒復(fù)興聞聲勃然大怒,一把推開(kāi)櫻子,大步走到酒糟鼻的面前,氣憤地說(shuō):
“你這條?;使吩傺趪娙?,我就再當(dāng)眾教訓(xùn)你一次!”酒糟鼻自認(rèn)為抓住了司徒復(fù)興的短處,因而想有意出對(duì)方的丑,尖刻地說(shuō):
“算啦!不要口口聲聲罵別人是?;使罚铱窗?,中國(guó)最不缺的是賣國(guó)狗!賣身狗!”“你、你胡說(shuō)!……”“哈哈……”那些夾著尾巴,貼著墻根的清末遺少們又突然把尾巴翹上天,相繼發(fā)出了譏笑聲。酒糟鼻看著氣得渾身打哆嗦的司徒復(fù)興,又火上澆油地說(shuō):
“不要再狡賴了!既然要做小子無(wú)能,愿更名換姓,改入贅日本帝國(guó)的漢奸,就不要再打腫了臉,充胖子嘛!”至此,那些被打得靈魂出竅的清末遺少,擁袁復(fù)辟帝制的?;首咦鋫冇只旮皆w,都紛紛地附和說(shuō):“對(duì)!對(duì)……既然要做小子無(wú)能,愿更名換姓,改入贅日本帝國(guó)的漢奸,就不要再打腫了臉,充胖子嘛!……”司徒復(fù)興是位要強(qiáng)好勝的熱血青年,有著自強(qiáng)的做人的自尊心。今天,他竟然意外地遭到了這群保皇狗的嘲弄,且又無(wú)法聲辯,講個(gè)清楚,直氣得火冒三丈,牙巴骨咯咯作響。這時(shí),櫻子走到近前,伸手挽住司徒復(fù)興的臂膀,很是生氣地說(shuō):
“復(fù)興!不要理他們,咱們走!”酒糟鼻自以為得計(jì),借機(jī)又挑釁地說(shuō):
“對(duì)!司徒君,快跟著這位漂亮的日本小妮走吧?”那些得意便猖狂的清末遺少,也趁機(jī)插科打諢地挖苦說(shuō):
“是啊,快著走吧,這位漂亮的日本小妮都等急了!”……
司徒復(fù)興氣得顫抖著,下嘴唇咬出了血,他猛地推開(kāi)身旁的櫻子,在這群擁袁復(fù)辟的?;使返目裥β曋絮咱劧?。
櫻子被驚得愕然呆滯,她猝然大喊了一聲:“復(fù)興——!”遂又飛跑地追去。
……
五
一九一五年五月七日,竊國(guó)大盜袁世凱為了實(shí)現(xiàn)做皇帝的美夢(mèng),正式和日本政府簽訂了滅亡中國(guó)的“二十一條”。中國(guó)人民把這一天定為國(guó)恥日!留日學(xué)生鬧過(guò)剪辮子的風(fēng)潮以后,李大釗編印了《國(guó)恥紀(jì)念錄》、《國(guó)民之薪膽》等文章。他在文中追述了中日關(guān)系的痛史之后,進(jìn)一步指出二十一條“對(duì)于吾國(guó),則斷絕根本復(fù)興之生機(jī),毀滅國(guó)家獨(dú)立之體面,使我永無(wú)自存圖強(qiáng)之實(shí)力”。并號(hào)召全國(guó)人民以臥薪嘗膽的精神“勿灰心,勿短氣,勿輕狂躁進(jìn),困心銜慮,蘊(yùn)蓄其智勇深沉剛毅果敢之精神,磨練其堅(jiān)忍不拔百折不撓之志氣”。另外,他歷經(jīng)沉痛的思索,對(duì)孫中山先生倡導(dǎo)的救國(guó)思想發(fā)生了動(dòng)搖。痛思欲救中國(guó)于水深火熱之中,必須求借于新的思想,新的主義。與此同時(shí),他加緊研讀馬克思學(xué)說(shuō),以及共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)驗(yàn),并對(duì)照中國(guó)的現(xiàn)實(shí)加以驗(yàn)證。隨著深入地研讀馬克思主義的理論,他的心中漸漸地吐露出希望的晨曦。
俞德到達(dá)東京之后,矢志不渝,繼續(xù)追隨孫中山先生革命。他除去學(xué)習(xí)而外,天天忙于籌借討袁經(jīng)費(fèi),暗自購(gòu)買討袁軍火,無(wú)暇顧及好友李大釗的行蹤、動(dòng)向;至于司徒復(fù)興和櫻子的關(guān)系,他因有成見(jiàn),就更沒(méi)時(shí)間去過(guò)問(wèn)了!盛夏的一天下午,他遵照孫中山先生的指示,送走由日回滇,秘密運(yùn)動(dòng)軍隊(duì),策劃討袁的戰(zhàn)友后,才匆忙地趕回宿舍,時(shí)逢李大釗正在研讀一本日文的馬克思主義的小冊(cè)子,便好奇地問(wèn):
“守常!什么叫馬克思主義?他管中國(guó)的討袁、反對(duì)復(fù)辟的事嗎?”“管!”李大釗合上書(shū),風(fēng)趣地說(shuō),“它還管推倒袁世凱以后中國(guó)革命的事!”“這太有點(diǎn)玄了吧?”“一點(diǎn)也不玄!”“誰(shuí)教你這門馬克思主義?”“主要是書(shū)!其次是河上村夫教授。怎么樣?你也試著讀一讀,好嗎?”俞德一聽(tīng)河上村夫教授贊同馬克思主義,半開(kāi)玩笑地說(shuō):
“只要河上村夫教授反對(duì)‘二十一條’,反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制,我就跟著他做馬克思的弟子!”“一言為定!今天就跟著我去見(jiàn)河上村夫教授,怎么樣?”“行!”……
音樂(lè)是情感的自然流瀉,它不僅善于誘發(fā)聽(tīng)者那相同的情感,而且還會(huì)使人聯(lián)想起那美好或痛苦的瞬間。暑假到了,櫻子在家練習(xí)演奏鋼琴導(dǎo)師布置的暑期作業(yè)。但是,每當(dāng)她演奏肖邦的作品,都感到過(guò)于纖細(xì),不能再現(xiàn)那近似失意的矛盾心理;練習(xí)演奏李斯特的作品,她又覺(jué)得太富有哲理氣質(zhì),和自己的情感不合拍,難以專心致志地投入到作品中去;只有演奏柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲,她才有一種說(shuō)不出的滿足。
然而,當(dāng)柴可夫斯基那發(fā)自肺腑的痛苦,化做近似啜泣的旋律,在她的手指下從容流瀉時(shí),使她聯(lián)想起大作曲家在愛(ài)情生活中的不幸。隨著這又甜蜜又痛苦的旋律展開(kāi),她又很自然地想起了自己所追求的愛(ài)情,淚水忍不住地沖開(kāi)閘門,撲撲簌簌地落在了琴鍵上。悲痛達(dá)到了極點(diǎn),她又不知不覺(jué)地演奏起《櫻花曲》。再次回憶起和司徒復(fù)興初次相會(huì)櫻花林中那美妙的一瞬……
憶昔甜蜜的柔情是短暫的,沉浸于傷感的追思則是長(zhǎng)久的。櫻子很快又想起發(fā)生在剪辮子那天的往事:酒糟鼻說(shuō)的討個(gè)日本的糟糠是什么意思?為什么司徒復(fù)興聽(tīng)了“既然要做小子無(wú)能,愿更名換姓,改入贅日本帝國(guó)的漢奸”后,氣得憤怒地離去了?何為入贅呢?……尤其當(dāng)她想到自此以后,司徒復(fù)興再也不曾進(jìn)過(guò)她的家門,就是強(qiáng)行要司徒復(fù)興一塊去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),看芭蕾舞,她再也看不見(jiàn)那多情的笑貌,以及那威武英挺的雄姿了!她所得到的只是這樣幾句無(wú)情的話:“櫻子!我對(duì)不起你,讓我們都記住那美好的過(guò)去吧……”可是,他又為什么不和自己一道去創(chuàng)造更為幸福的未來(lái)呢?櫻子全然找不到答案,也無(wú)法和父親述說(shuō),只有音樂(lè),只有象征她和司徒復(fù)興那圣潔的愛(ài)情的《櫻花曲》與她為伴,天天和她絮叨個(gè)沒(méi)完……
河上村夫教授是明白這其中的原委的!尤其當(dāng)櫻子詢問(wèn)他何為“入贅”以后,作為漢學(xué)家的他清楚地懂得:把司徒復(fù)興這樣一位愛(ài)國(guó)的熱血青年留在自己的身邊是不可能了!但是,要把獨(dú)生女兒從自己的身邊弄走,他連想也不曾想過(guò)。妻子去世以后,一位中國(guó)的知交曾對(duì)他說(shuō):“河上教授!我看你還是不做《打漁殺家》中的蕭恩的好?!笨墒牵幌氲綈?ài)妻無(wú)私地支持他宣傳馬克思主義,他就打消了另娶的念頭。因?yàn)樗宄刂溃谌毡緦ふ矣泄餐叛龅陌肼贩蚱薇鹊翘爝€難!這些年來(lái),他和櫻子相依為命,真的過(guò)起《打漁殺家》式的生活來(lái)了。櫻子的歡樂(lè),也就是他的幸福。可是今天呢?櫻子的痛苦,也自然地變成了他的悲哀。午睡醒來(lái)之后,他又失神地佇立在客廳中央,傾聽(tīng)著女兒演奏《櫻花曲》,暗自思索著如何解決這一復(fù)雜的矛盾。頃許,他緩緩地走到客廳的門口,想讓庭院花壇中盛開(kāi)的鮮花給自己帶來(lái)一些慰藉,卻意外地看見(jiàn)李大釗和俞德走進(jìn)庭院中,他熱情地招著手說(shuō):
“請(qǐng)進(jìn)!快請(qǐng)進(jìn)……”李大釗走進(jìn)客廳,介紹過(guò)俞德之后,遂雙手奉獻(xiàn)上幾冊(cè)日文書(shū),十分恭敬地說(shuō):
“教授!您推薦的書(shū)讀完了?!焙由洗宸蚪淌诟吲d地接過(guò)書(shū),轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)齋,不時(shí)又拿出一本日文書(shū),先講了一些馬克思主義的理論與各國(guó)的實(shí)際的關(guān)系,后又說(shuō):
“這是一本《資本論》通俗解說(shuō),對(duì)你致力于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,對(duì)如何用馬克思主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)解剖中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,都會(huì)有幫助的?!崩畲筢擇雎?tīng)著河上村夫教授的教誨,思索著其中的寓意。他雙手接過(guò)書(shū),說(shuō)了聲:“謝謝教授!”東屋里那澎湃不息的鋼琴聲戛然而止,滿面淚痕的櫻子由東屋沖出,一對(duì)癡然疑慮的大眼睛望著李大釗,迫不及待地說(shuō):
“復(fù)興呢?復(fù)興怎么沒(méi)有來(lái)?!……”李大釗無(wú)法使櫻子獲得期望中的答復(fù),但是,他也不忍在櫻子悲苦的心房上再刺一刀,只好急中生智,搪塞地說(shuō):
“復(fù)興他……有事!他讓我轉(zhuǎn)告你,改日再來(lái)看你和教授?!薄拔也恍牛 睓炎硬亮瞬翝M面的淚痕,十分鄭重地問(wèn),“大釗同學(xué)!請(qǐng)告訴我,什么叫入贅日本帝國(guó)???”“這怎么說(shuō)才好呢?……”李大釗一時(shí)被問(wèn)得作了難,吟哦頃許,蹙著眉頭說(shuō),“櫻子,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是復(fù)興和你結(jié)婚,隨你到日本來(lái)!”“這有什么不好呢?歐美各國(guó)像這樣的事不是很多嗎?”櫻子接著列舉了世界上著名的藝術(shù)家娶外國(guó)妻子或嫁給外國(guó)丈夫的人和事后,又疑惑地問(wèn),“那些留辮子的怪人們,為何還要罵復(fù)興是漢奸呢?”俞德是一位封建意識(shí)較強(qiáng)的人,參加同盟會(huì)之后,又變成一位激進(jìn)的愛(ài)國(guó)主義者,舉凡他聽(tīng)到,或看到違反這一原則的同志,他都要予以極言痛斥。來(lái)到日本之后,由于司徒復(fù)興和自己有著相同的革命信仰,又同是老同盟會(huì)員,二人情投意合,一度形影不離。他自從獲悉司徒復(fù)興和櫻子談戀愛(ài),且又被?;蕪?fù)辟派充做攻擊革命黨人的子彈后,便和司徒復(fù)興斷掉了私人的來(lái)往,并利用他的活動(dòng)能力,影響了許多老同盟會(huì)員和他采取了同一步調(diào),搞得精神苦悶的司徒復(fù)興又陷入了孤立之中。今天,他聽(tīng)完櫻子這番很不入耳的話以后,忍著自己的火暴性子搶先答道:
“櫻子小姐!中國(guó)是不準(zhǔn)男人下嫁到女家的。在今天,一切正直的愛(ài)國(guó)的中國(guó)人,是更不準(zhǔn)把自己的兒子下嫁給侵略成性的日本的!”“這種習(xí)俗是封建的,落后的!”河上村夫教授猝然起身,他若不是看在李大釗的面上,說(shuō)不定真會(huì)對(duì)俞德下逐客令,他強(qiáng)忍下火氣,又嚴(yán)肅地指出,“從馬克思主義的觀點(diǎn)看,這種封建、落后的習(xí)俗,是一定要被改造的!”“我不同意這種馬克思主義觀點(diǎn)!”俞德旗幟鮮明地反對(duì)說(shuō)。同時(shí),站起身來(lái)做好了拂袖而去的準(zhǔn)備。河上村夫教授驚得一怔,匆忙詢問(wèn)俞德的政治信仰是什么。李大釗歉意地答道:
“真對(duì)不起,我忘了介紹了。他是孫文主義的忠實(shí)信徒,聽(tīng)我說(shuō)您倡導(dǎo)的馬克思主義,是反對(duì)日本侵略中國(guó)的,他……”“我不信!”俞德凜然作笑,輕蔑地說(shuō),“這次,我可懂了什么叫馬克思主義啦,再見(jiàn)!”李大釗急忙攔住俞德,向河上村夫教授解釋,懇請(qǐng)他千萬(wàn)不要介意。河上村夫教授看到俞德這種愛(ài)憎分明的行為,不僅沒(méi)有生氣,反而有些喜歡上他了。暗自說(shuō):“是一個(gè)敢作敢為的青年,如果能使他信仰馬克思主義,對(duì)中國(guó)革命是不無(wú)好處的。”因而坦然地笑著說(shuō):
“俞德同學(xué),不要急于走嘛!你是孫文主義的忠實(shí)信徒,我是中山先生多年的摯友,你我為什么不能坐在一起談?wù)勀兀俊庇岬侣?tīng)說(shuō)這位馬克思主義的教授,和自己敬仰的孫中山先生是多年的摯友,頓感自己方才的行為太有失檢點(diǎn)了!他望著毫不介意、滿面堆笑的教授,越發(fā)地感到自己的言行太魯莽、造次了。但是,他不相信贊同司徒復(fù)興下嫁到日本的主義,是同情、支持中國(guó)民族革命的,故又鄭重地說(shuō):
“請(qǐng)問(wèn)教授,您是怎樣看待貴國(guó)侵略我國(guó)的?”“堅(jiān)決地反對(duì)!”河上村夫教授請(qǐng)俞德落座,接著說(shuō),“為了支持中國(guó)的民族革命,我要?jiǎng)佑靡磺行麄鞴ぞ?,?hào)召日本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái),共同反對(duì)侵略中國(guó)!”俞德的心靈被震撼了,他品味著這幾句擲地有聲的話語(yǔ)咂舌不止,禁不住自言自語(yǔ)地說(shuō):“新鮮!新鮮……世上竟然還有這樣的主義……”李大釗急忙解釋說(shuō):
“一點(diǎn)也不新鮮!這是教授在履行全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)的誓詞?!庇岬聸](méi)有讀過(guò)一本馬克思主義的書(shū),自然也不懂得什么是全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)。但是,坎坷的革命經(jīng)歷,把他錘煉成一個(gè)實(shí)際主義者,因此,他很快又回到了櫻子和司徒復(fù)興的愛(ài)情上來(lái)。疑惑不解地問(wèn):
“教授!從馬克思主義的觀點(diǎn)看,您支持櫻子和司徒復(fù)興的婚事嗎?”“支持,支持!”河上村夫教授肯定地答道,接著,他又深入淺出地講解了馬克思主義關(guān)于家庭、愛(ài)情的基本觀點(diǎn)后,鄭重地說(shuō),“俞德同學(xué)!從馬克思主義的國(guó)家消亡論分析,未來(lái)的愛(ài)情是沒(méi)有國(guó)界的,也不受膚色的約束?!庇岬侣?tīng)后驚得瞠目結(jié)舌,不由自主地?cái)[著頭,詫異地自語(yǔ),“這……更是聞所未聞的新鮮事……”河上村夫教授每當(dāng)看到櫻子啜泣,或聽(tīng)到那首充滿著愛(ài)情希望的《櫻花曲》,都要思索如何解決櫻子和司徒復(fù)興在愛(ài)情上的矛盾。今天,他面對(duì)俞德在這個(gè)問(wèn)題上的質(zhì)疑,并由此發(fā)展到了不相信自己終生為之獻(xiàn)身的事業(yè)——宣傳馬克思主義!他毅然而然地割斷了昔日的兒女之情,很是沉重地說(shuō):
“為了支持中國(guó)的民族革命,我愿意把女兒嫁到中國(guó)去,和你們一起反對(duì)日本侵略中國(guó),反對(duì)袁世凱復(fù)辟做皇帝!”俞德聽(tīng)后震愕了,他禁不住地站起身來(lái),望著神態(tài)肅穆的老教授,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地問(wèn):
“教授!這……也是馬克思主義嗎?”河上村夫教授微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。俞德聽(tīng)后一步跨到河上村夫教授的而前,驀然拱抱雙手,擎舉在前額,異常嚴(yán)肅地說(shuō):
“教授!請(qǐng)收下我這個(gè)學(xué)生吧,我也學(xué)習(xí)馬克思主義!”河上村夫教授愜意地大笑起來(lái)。為了徹底解除櫻子和司徒復(fù)興在愛(ài)情問(wèn)題上的痛苦,他旋即又宣布了自己多次思索過(guò)的一個(gè)方案:今年元旦,要親自為櫻子和司徒復(fù)興完婚!到時(shí)請(qǐng)李大釗和俞德前來(lái)喝喜酒?!?/p>
李大釗和俞德告辭了河上村夫教授,二人高興地走在大街上。多少年以后,俞德回憶起這次拜訪時(shí)曾說(shuō):“我真的高興極了!是我自己心悅誠(chéng)服地要做馬克思主義的弟子的,并由此開(kāi)始了我的新的一生?!甭飞希岬聶z討了自己的狹隘思想,以及給司徒復(fù)興精神上增加了壓力。李大釗對(duì)此笑了笑,提出立即去找司徒復(fù)興,用河上村夫教授準(zhǔn)備為他和櫻子完婚的喜事,徹底驅(qū)散他心頭上的愁云迷霧。俞德欣然同意了,頃許又問(wèn):
“守常!容我神經(jīng)有些過(guò)敏,近來(lái)我感到復(fù)興的情緒很不好!除去愛(ài)情給他帶來(lái)的痛苦,我給他造成的精神壓力外,還有沒(méi)有其他的原因呢?”“有!還有國(guó)家命運(yùn)的危厄,個(gè)人前程的渺茫?!庇岬沦澩攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。稍頃,他又操著疑慮不安的口吻相問(wèn):
“近來(lái),復(fù)興他為何老是一人去大森海灣徜徉、沉思呢?”李大釗懷著十分崇敬的心情解釋說(shuō):
“大森海灣,是革命先驅(qū)陳天華憤而蹈海之地,旅居?xùn)|京的華人中的志士仁人,大都習(xí)慣來(lái)此緬懷英雄以自勵(lì)!”“復(fù)興今天還會(huì)去大森海灣嗎?”“我想會(huì)的!”一個(gè)有思想見(jiàn)地的人陷入愛(ài)情的痛苦,會(huì)隨著時(shí)間的流逝而淡忘的;但是,因?yàn)樽非蟮氖聵I(yè)、理想隨日渺茫,且又不甘心就此終了,從而造成的精神苦悶,則是很難解脫的,并將隨著迅乎逝去的日月而增長(zhǎng)!司徒復(fù)興此時(shí)此刻所承受的悲痛,恰恰是這二者的結(jié)合!再加上戰(zhàn)友們有意對(duì)他疏遠(yuǎn),得不到櫻子的諒解,又沒(méi)有勇氣向好友李大釗和盤托出滿腹的苦水,那就只有暗自品嘗這人生的苦果了!每逢放學(xué)以后,他就獨(dú)自一人來(lái)到大森海灣,心情沉重地徜徉在岸邊,凝思愣神,有時(shí)夜幕降臨到大地,他仍然望海沉思,忘記歸去。今天吃過(guò)早飯,他看見(jiàn)俞德連聲招呼都不打,昂首擦身走去了,他內(nèi)心悸慟不已!當(dāng)他再想到俞德是去為討袁的大事奔波時(shí),一種政治上的不信任感襲擾著心頭。他想對(duì)李大釗傾吐肺腑,可他又致力于研讀馬克思主義,遂嘆了口氣,步出宿舍,再次來(lái)到了大森海灣。
夕陽(yáng)西下了,橘黃色的霞光灑在一碧萬(wàn)頃的海面上,就像是一尾巨大的金鱗鯉魚(yú)緩游在海上,泛起金光微波,煞是好看。前來(lái)消夏乘涼的游人絡(luò)繹不絕,穿行在裊裊低垂,拂人頭面的柳絲中,不時(shí)升起陣陣的歡聲笑語(yǔ),向著碧海的上空慢慢散去。司徒復(fù)興有時(shí)望著那片櫻花樹(shù)林,回憶著他和櫻子往昔那甜蜜的歡聚;有時(shí)坐在岸邊的長(zhǎng)凳上,打開(kāi)手中的報(bào)紙翻閱,一條條亡國(guó)的消息在重重地刺著他的心!當(dāng)他面對(duì)浩瀚的海水,想到自己的抱負(fù)、祖國(guó)的未來(lái),他又沉痛地默默自語(yǔ):
“十年前,也是在這個(gè)地方,曾經(jīng)出了一位憤而蹈海的民族英雄陳天華。他在《絕命辭》中曾諄諄告誡留日學(xué)生:為了中華必須奮起斗爭(zhēng)!歲月如水似的流逝了,然而歷史還是這樣無(wú)情地嘲弄革命黨人。?。∥以鯓尤フ冗@苦難的祖國(guó)?
我又怎樣才能喚醒中華民族每一顆渾渾噩噩的靈魂?……”“復(fù)興!”司徒復(fù)興聞聲從凝思中驚醒,轉(zhuǎn)身一看,是李大釗和俞德樂(lè)呵呵地走到跟前,他迷茫不解地問(wèn):
“看你們二位高興的樣子,有什么喜事嗎?”“有??!有啊……”俞德是個(gè)直心腸的人,他首先向司徒復(fù)興認(rèn)錯(cuò),并請(qǐng)他原諒,然后又風(fēng)趣地說(shuō),“對(duì)我而言嘛,就叫聞過(guò)則喜!至于其他的喜事嘛……”他指著李大釗高興地說(shuō),“那就請(qǐng)守常慢慢地向你道來(lái)!”司徒復(fù)興完全被打入了五里霧中,癡呆呆地看著面前喜形于色的好友。李大釗先說(shuō)明自己光顧讀書(shū),忘記幫助司徒復(fù)興解除思想中的苦悶。然后,才興奮地說(shuō):
“復(fù)興!河上村夫教授親口對(duì)我們二人說(shuō),為了支持中國(guó)的民族革命,決定把櫻子嫁到中國(guó)去,和我們一起反對(duì)日本侵略中國(guó),反對(duì)袁世凱復(fù)辟做皇帝!”“還說(shuō)在元旦那天親自為你和櫻子主婚,約請(qǐng)我和守常去喝喜酒哪!”俞德興高采烈地補(bǔ)充說(shuō)。
司徒復(fù)興并沒(méi)因此而高興起來(lái),相反,他的眉頭卻蹙了起來(lái)。他喟然長(zhǎng)嘆了一聲,十分傷感地說(shuō)了一句:“國(guó)無(wú)出頭之日,何談個(gè)人的幸福?”旋即又取出一份《甲寅》,指著陳獨(dú)秀寫(xiě)的一篇《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》的文章,心灰意冷地說(shuō):
“你們看吧!連思想激進(jìn)的陳獨(dú)秀,都寫(xiě)出了這種低調(diào)的文章!”俞德側(cè)著掃了一眼,不屑地說(shuō):“我讀過(guò)了!他認(rèn)為中國(guó)還不如亡了好,變成像印度、朝鮮那樣的國(guó)家更好。我不同意他的立論,這位鼎鼎大名的陳獨(dú)秀,對(duì)中國(guó)革命的前途也太悲觀了!”“俞德說(shuō)得很對(duì)!”李大釗十分理智地說(shuō),“對(duì)此,我趕寫(xiě)了一篇《厭世心與自覺(jué)心》,投寄給《甲寅》,批評(píng)陳獨(dú)秀這種悲觀厭世的論調(diào)?!彼就綇?fù)興聽(tīng)后微微地?fù)u了搖頭,漠然作笑地說(shuō)明自己和陳獨(dú)秀是同鄉(xiāng),深知他是一位英雄氣十足的人,難以改變他自己的觀點(diǎn),并預(yù)言李大釗這篇文章,很可能引起革命黨人之間的文字論戰(zhàn),授給?;使穫円孕Ρ@畲筢撜f(shuō)明自己寫(xiě)這篇文章的目的,是指出革命黨人面對(duì)逆境,必須要根除一切消極的因素。至于能否改變陳獨(dú)秀的觀點(diǎn),他又說(shuō)明自己同時(shí)給《甲寅》主編章士釗先生寫(xiě)了一封信,希望能約見(jiàn)陳獨(dú)秀面談。
俞德聽(tīng)后大發(fā)感慨地說(shuō):
“守常真是菩薩般的心腸!難怪章士釗先生當(dāng)眾稱贊你‘才不如識(shí),識(shí)不如德!’你真是一位難得的好人?。 ?/p>
六
李大釗投寄《甲寅》一文《厭世心與自覺(jué)心》,引起了《甲寅》雜志同人的震愕,也引出了在中國(guó)近代史上值得一書(shū)的會(huì)見(jiàn)!章士釗裁定《甲寅》刊出陳獨(dú)秀的《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》不久,便收到了李大釗寄來(lái)的批評(píng)文章《厭世心與自覺(jué)心》,他忐忑不安地自說(shuō):“這位少年氣壯的李大釗,竟然批評(píng)起一代狂人陳獨(dú)秀來(lái)了!”但是,當(dāng)他通讀全文之后,又被文中的立論所懾服,完全地贊同起這篇批評(píng)陳獨(dú)秀的稿件來(lái)了。他掩飾不住內(nèi)心的喜悅,向夫人吳弱男講了自己的感受。吳弱男捧文讀后,更是興奮異常,她稱道了李大釗批評(píng)陳獨(dú)秀一針見(jiàn)血:
“厭世自辭,嫌其太多;自覺(jué)主義,嫌其太少!”至于青年看不到中國(guó)革命的前途而自殺一事,她也稱道了李大釗文中所指出的,應(yīng)當(dāng)著重鼓勵(lì)青年“精勤不懈”,“前途當(dāng)發(fā)曙光”的樂(lè)觀主義精神。
章士釗正當(dāng)思索如何處理李大釗的稿件,要不要把這篇《厭世心與自覺(jué)心》轉(zhuǎn)給陳獨(dú)秀時(shí),他又從信封中發(fā)現(xiàn)了李大釗要求約見(jiàn)陳獨(dú)秀的來(lái)信,這可把他難住了!就說(shuō)主張和為貴的吳弱男吧,也不知該如何處理這件事了。正當(dāng)他們夫妻二人作難之際,陳獨(dú)秀為《甲寅》印刷的事,突然地闖進(jìn)室來(lái),并且一眼看見(jiàn)了置于桌上的李大釗的文稿。他信手拿起稿件,剛剛閱讀了個(gè)開(kāi)篇,就又把稿子放回原處。漠然地問(wèn):
“李大釗系何人?”“就是寫(xiě)……那篇《國(guó)情》的李守常先生。”章士釗忙又介紹說(shuō),“他是早稻田大學(xué)政治本科的學(xué)生,行文、立論堪稱上乘!”陳獨(dú)秀生性剛愎自用,他不屑一聽(tīng)地說(shuō):
“那就請(qǐng)把這篇堪稱上乘之作的文章登在《甲寅》上吧,要國(guó)人來(lái)鑒賞一下嘛!”章士釗原是一位自負(fù)的文人,可今天也不得不學(xué)著扮演好好先生的角色了。他忙又把李大釗為人敦厚,絕無(wú)惡意的長(zhǎng)處講了一遍,又拿起李大釗的來(lái)信,說(shuō):
“仲甫!這是他寫(xiě)給我的信,想約見(jiàn)你面談。如果他有其他的私念,就不會(huì)寫(xiě)這樣一封客氣的邀見(jiàn)信啦!”陳獨(dú)秀接過(guò)來(lái)信看也沒(méi)看一眼,又隨手拿起桌上的文稿,一并放入公文包里,他輕蔑地笑了笑,自言自語(yǔ)地說(shuō):“嚯!著文相譏不夠,還要打上門來(lái)當(dāng)面訓(xùn)斥,好!有膽識(shí),我要帶回去仔細(xì)地研究研究?!鞭D(zhuǎn)身大步走去。
“仲甫!準(zhǔn)備約見(jiàn)大釗先生嗎?”章士釗追到屋門口,大聲地問(wèn)。
“我不會(huì)高掛免戰(zhàn)牌的!等我讀罷文稿、來(lái)信以后再說(shuō)?!标惇?dú)秀在院中答道。
翌日上午,章士釗收到了陳獨(dú)秀退回的稿件和信札,并寫(xiě)來(lái)一紙便箋。大意是說(shuō):來(lái)信、大作讀畢,同意和這位大釗先生面談,請(qǐng)安排時(shí)間。章士釗端詳著這一紙便箋,不安地自語(yǔ):“此次會(huì)面當(dāng)是一場(chǎng)舌戰(zhàn)無(wú)疑!……”坐在一邊品茗讀經(jīng)的吳弱男,頗有些不耐煩地說(shuō):
“行嚴(yán)!你我結(jié)為伉儷之好已有多年,可我從來(lái)還未看見(jiàn)你如此為難?。俊闭率酷搰@了口氣,說(shuō)明自己和仲甫是文友、摯交,不愿因此等區(qū)區(qū)小事由友為敵;李大釗是自己近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的一位有才有識(shí),品德端正的后起之秀,也不愿因此而疏遠(yuǎn)。故苦于無(wú)良策調(diào)解這樁文案,方有今日舉棋不定之舉。吳弱男聽(tīng)后卻不以為然地說(shuō):
“也可能是你多慮了!就說(shuō)那天舌戰(zhàn)一場(chǎng),我看也沒(méi)有什么不好。這兩篇文章我都細(xì)心地研讀了,仲甫之見(jiàn)低沉、悲觀,而大釗高屋建瓴,通篇意在明辨是非曲直,用心是善的。
我想仲甫會(huì)識(shí)時(shí)務(wù)的!退一萬(wàn)步說(shuō):仲甫也不會(huì)當(dāng)著你我的面和大釗反目?!闭率酷搼n心忡忡地嘆了口氣,遂提筆展紙,給李大釗寫(xiě)了一封約見(jiàn)信。
約見(jiàn)的日子到了,章士釗以東道主的身份做了必要的布置。吳弱男以主婦的身份為會(huì)見(jiàn)者準(zhǔn)備了咖啡、香茗,希冀這次會(huì)面能夠取得較好的結(jié)果。在論戰(zhàn)的雙方尚未到來(lái)之前,夫妻二人又相對(duì)談議起來(lái)。章士釗掂了掂李大釗的來(lái)稿,感嘆不已地說(shuō):
“我又把這篇《厭世心與自覺(jué)心》讀了一遍,深感他文中的立論是無(wú)隙可擊的,用心良苦也是善意的!”吳弱男完全贊同丈夫的見(jiàn)解,她以商量的口吻說(shuō):
“行嚴(yán)!我是敬佩大釗先生的。今天,在他和仲甫會(huì)面過(guò)后,可否請(qǐng)他來(lái)做我們子女的政治教師?”“他若應(yīng)允,那自然是求之不得的了!”“不求亦允!”李大釗邊說(shuō)邊笑著走進(jìn)屋來(lái),高興地說(shuō),“只要您們夫婦不嫌我學(xué)識(shí)疏淺,貽誤公子未來(lái)的前程,我愿意充任這樣一位政治教師!”章士釗匆忙站起身來(lái),熱情地請(qǐng)李大釗入座。吳弱男微笑著送上一杯香茗,認(rèn)真地說(shuō):
“大釗先生!您給孩子們充任政治教師的事情……”“說(shuō)定了!”李大釗十分干脆地說(shuō),“請(qǐng)夫人安排好教育孩子們的時(shí)間,我準(zhǔn)時(shí)來(lái)授課?!眳侨跄新?tīng)后高興地笑了。章士釗一想到陳獨(dú)秀就要到來(lái),心里就很不踏實(shí)。他把臉色一沉,很是嚴(yán)肅地說(shuō):
“今天請(qǐng)你來(lái)舍下敘談,是因?yàn)楠?dú)秀先生愿意在此和你會(huì)面,一起探討救國(guó)救民的大事!”李大釗聽(tīng)后心頭的疑慮頓消,微笑著說(shuō):
“看來(lái),社會(huì)上關(guān)于獨(dú)秀先生的傳言是不足信的!僅此一舉,我就感到這位獨(dú)秀先生是一位十分豁達(dá)、開(kāi)明的有志之士!”“不盡然!不盡然……獨(dú)秀有識(shí)可以斷言,至于他為人是否豁達(dá)、開(kāi)明,這就有商榷之處了!”接著,章士釗又面露難色地說(shuō),“今天,請(qǐng)你先于獨(dú)秀來(lái)舍下,是因?yàn)榉蛉藢?duì)你們這次晤面不放心,想對(duì)你盡一忠言!”李大釗聽(tīng)后怔住了,他稍經(jīng)沉思,遂又客氣地說(shuō):
“請(qǐng)夫人賜教!”吳弱男先簡(jiǎn)單地介紹了這些年來(lái)與陳獨(dú)秀相交的印象,接著又擔(dān)心地說(shuō):
“仲甫英雄氣概十足,難以容下不同的政見(jiàn),為此常與友人爭(zhēng)短論長(zhǎng),對(duì)方生氣而去,他卻泰然處之!我擔(dān)心今天的相見(jiàn),爭(zhēng)得不歡而散,傷了和氣。”“我是希望皆大歡喜的!”章士釗遂又提醒地說(shuō),“守常先生!這等事皆在不言之中,就是夫人不說(shuō),你也會(huì)相機(jī)行事,促其皆大歡喜的!”“謝謝您們夫婦的提醒!”李大釗早就練達(dá)世事、通曉人情了!他自然懂得皆在不言之中的言是指什么,但是他沒(méi)有附和這些中庸相處、息事寧人之見(jiàn),卻正言相告:“我研究了獨(dú)秀先生近期發(fā)表的論著,認(rèn)為他不僅是一位有識(shí)之士,而且還是一位敢于向真理投降的勇士。否則,我就不會(huì)約他面談了!”章士釗和吳弱男聽(tīng)罷愕然,雙雙搖頭,異口同聲地說(shuō):“不盡然!不盡然……”“不!世間萬(wàn)事都有個(gè)例外嘛。”隨著爽朗的說(shuō)笑聲,不修邊幅,頭頂已謝,戴著博士眼鏡,身著西服的陳獨(dú)秀走進(jìn)屋來(lái),他把一個(gè)頗有些分量的提包往吳弱男面前的桌上一放,半開(kāi)玩笑地說(shuō),“請(qǐng)賢妻良母主義者先代我收好,免得物到用時(shí)慌手腳!”吳弱男想把提包從桌上拿到地下。伸出左手一提,竟然沒(méi)有拿動(dòng);遂用雙手提起,放在桌旁的地上,詫異地問(wèn):
“仲甫先生,里邊裝得是什么?這么重!”“謝師的禮物!”陳獨(dú)秀匆忙把提包從吳弱男的腳旁移到一邊,幽默地說(shuō),“禮物乃心也!放在夫人的腳旁,豈不糟踏了我的心?”章士釗聽(tīng)著陳獨(dú)秀出口成趣的言詞,再望望他帶來(lái)的那提包禮物,越發(fā)地有些茫然了。他為了把話引向正題,忙指著李大釗說(shuō):
“仲甫!我來(lái)給你們介紹一下?!薄安挥昧耍〔挥昧恕标惇?dú)秀趨步近前,望著早已起身、面帶拘謹(jǐn)神色的李大釗主動(dòng)地伸出雙手,用力握住李大釗的雙手,瀟灑地說(shuō),“您就是李大釗先生!真是文如其人啊,哈哈……”李大釗不善辭令,更不習(xí)慣表現(xiàn)自己,再加上他的心中裝的都是關(guān)于陳獨(dú)秀如何高傲、旁若無(wú)人的形象,一時(shí)不知該對(duì)這位長(zhǎng)自己十歲,在政壇早已是鼎鼎大名的陳獨(dú)秀說(shuō)些什么,故只好被動(dòng)地點(diǎn)頭稱是。
章士釗借此機(jī)會(huì)說(shuō)了陳獨(dú)秀不少好話,尤其稱贊了他具有政治家的風(fēng)度,如此豁達(dá)地對(duì)待自己的論敵。陳獨(dú)秀落座之后,感慨萬(wàn)端地說(shuō):
“大釗先生!我到今天,才真正懂得了三人行必有我?guī)煹恼鎸?shí)含義!由此還應(yīng)引申出這樣一句話:為師者不在年高,而你,就是一位比我年少的師者!”章士釗和吳弱男被陳獨(dú)秀這番話說(shuō)愣了,他們都在懷疑這些話,是否真是出于陳獨(dú)秀之口。待李大釗惶恐地說(shuō)完:“獨(dú)秀先生過(guò)謙了!釗實(shí)不敢當(dāng),實(shí)不敢當(dāng)……”陳獨(dú)秀驀地站起身來(lái),有些激動(dòng)地說(shuō):
“不!您是受之無(wú)愧的。我感謝您那篇文章,使我丟棄了消極的情緒,代之而起的是樂(lè)觀主義精神!它使我茅塞頓開(kāi),猶如在茫然中又覓到了坦途。今天,我是特為求教而來(lái)的?!崩畲筢撔念^的不安頓時(shí)消散,無(wú)限感慨地說(shuō):
“真是知己相見(jiàn),倍感親切。獨(dú)秀先生,快坐下談,坐下談……”“不!”陳獨(dú)秀執(zhí)拗地站立著,有些激動(dòng)地說(shuō),“方才大釗先生的話說(shuō)得很對(duì),我應(yīng)當(dāng)做一位敢于向真理投降的勇士!好,下邊再坐下一塊探求救國(guó)之路?!标惇?dú)秀說(shuō)完和李大釗相繼落座。一直惴惴不安的章士釗也露出了欣然的微笑,準(zhǔn)備和陳獨(dú)秀、李大釗一塊交談,切磋救國(guó)救民的道理。吳弱男一改對(duì)陳獨(dú)秀的印象,當(dāng)場(chǎng)稱贊說(shuō):
“仲甫乃丈夫也!能伸能屈,不恥下問(wèn)?!彼炱鹕碛譃殛惇?dú)秀獻(xiàn)上一杯香茶。
李大釗對(duì)陳獨(dú)秀的第一印象是很好的,今天是初交,他們簡(jiǎn)單地談過(guò)文字之爭(zhēng)的是非后,李大釗很有禮貌地說(shuō):
“仲甫先生!您對(duì)救國(guó)救民有何宏論高見(jiàn)?”陳獨(dú)秀感慨地指出,當(dāng)今的中國(guó)黑暗到了極點(diǎn),他思之良久,唯有科學(xué)、民主,才是驅(qū)散中國(guó)大地沉沉黑夜的兩盞明燈。
接著,他又說(shuō):沒(méi)有民主,就沒(méi)有進(jìn)步,也沒(méi)有革命;沒(méi)有科學(xué),就不能生存,就要亡國(guó)??墒俏覈?guó)的現(xiàn)實(shí)呢?幾千年的封建統(tǒng)治,民主與科學(xué)已經(jīng)蕩然無(wú)存!剩下的是獨(dú)裁和愚昧!李大釗聽(tīng)后不禁地發(fā)問(wèn):
“仲甫先生!看來(lái)您的政治主張的核心,是在中國(guó)提倡自由、平等、博愛(ài)的了?”“是的!因?yàn)樽杂伞⑵降?、博?ài)是民主范疇的東西?!标惇?dú)秀接著又強(qiáng)調(diào)地指出,“在長(zhǎng)期受封建制度束縛的中國(guó),已經(jīng)完全喪失了民主的氣息和習(xí)慣,必須把爭(zhēng)取民主作為戰(zhàn)斗的目標(biāo)而奮斗!”陳獨(dú)秀把話題一轉(zhuǎn),坦然地笑著說(shuō),“不過(guò),我這些主張,行嚴(yán)夫婦是不會(huì)贊成的,對(duì)吧?”“不!不……應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不完全贊成。”章士釗有些尷尬地說(shuō),“仲甫向來(lái)尚談?dòng)欣硇缘脑O(shè)想,而我則更重視現(xiàn)實(shí)。比方說(shuō)吧,如何才能遏止袁世凱稱帝呢?總不能仰仗高喊幾句民主與科學(xué)的口號(hào),袁世凱就不登上龍廷了?”“我不完全贊成行嚴(yán)先生之見(jiàn)!”李大釗旗幟鮮明地指出,“如果四萬(wàn)萬(wàn)同胞都明白了民主與科學(xué)的重要意義,就能從根本上杜絕帝制的思想!”“大釗先生所言極是!”陳獨(dú)秀雄心勃勃地宣告,“我準(zhǔn)備近日回國(guó),針對(duì)袁世凱復(fù)辟稱帝的賣國(guó)行徑,高舉起科學(xué)與民主這兩面大旗,引導(dǎo)四萬(wàn)萬(wàn)同胞去戰(zhàn)斗!”章士釗對(duì)此宏論不敢置評(píng),陷入茫然的凝思中。陳獨(dú)秀為了進(jìn)一步闡述自己的救國(guó)思想,又侃侃而談地說(shuō):
“還必須告誡人民,政治的反動(dòng),乃一時(shí)之事,唯有文化的反動(dòng),則會(huì)坑害一代、多代青年,那才真會(huì)扼殺、阻礙中國(guó)的革命!怎么辦呢?也只有用民主與科學(xué)喚醒青年,去自覺(jué)地充任革命的主力軍!”李大釗十分贊成陳獨(dú)秀之見(jiàn)。但是,當(dāng)他想到在國(guó)內(nèi)提倡民主、科學(xué)需要輿論陣地時(shí),又不禁地問(wèn):“仲甫先生!不知您回國(guó)以后,準(zhǔn)備開(kāi)創(chuàng)一個(gè)怎樣提倡民主、科學(xué)的陣地?”“我想創(chuàng)辦一種新型的雜志,名字暫叫《青年》?!标惇?dú)秀很有些激動(dòng)地說(shuō),“大釗先生!到時(shí),您可要撰文支持噢?”李大釗當(dāng)即應(yīng)允。章士釗仍然堅(jiān)持己見(jiàn),有意提醒地說(shuō):
“仲甫!你回國(guó)之后,應(yīng)首先讓國(guó)人警惕袁世凱稱帝、賣國(guó)才是!”陳獨(dú)秀聽(tīng)后淡然一笑,未發(fā)表任何意見(jiàn)。李大釗卻激憤滿懷地說(shuō):
“不過(guò),可以斷言:袁世凱公開(kāi)稱帝之時(shí),也就是他徹底覆滅之期!”坐在一邊不曾插話、發(fā)言的吳弱男笑著站起身來(lái),高興地說(shuō):
“古語(yǔ)說(shuō)得好,民以食為天。為了你們談興不衰,我去收拾些酒菜好果腹。”“慢!”陳獨(dú)秀急忙起身,打開(kāi)帶來(lái)的提包,全是高檔的吃食,眾人見(jiàn)之大喜,陳獨(dú)秀風(fēng)趣地說(shuō),“今天是我拜師、交友之日,由我坐莊請(qǐng)客,你夫妻二人作陪?!蔽缪玳_(kāi)始了,大家借著酒興,可謂是海闊天空、暢談不厭。
章士釗趁時(shí)婉轉(zhuǎn)地說(shuō):
“守常先生!仲甫已經(jīng)知錯(cuò)了,我看,你那篇文稿……”“要發(fā)!”陳獨(dú)秀果斷地答道,“我的文章在社會(huì)上造成了消極的影響,只應(yīng)刊載大釗先生的批駁文字以正視聽(tīng)。我想這樣做是民主的,也符合科學(xué)的精神,更不會(huì)影響我們初交的友誼。您說(shuō)呢?大釗先生?”“我贊成您的做法!”李大釗被陳獨(dú)秀這種虛懷若谷的胸襟感動(dòng)了,很是動(dòng)感情地說(shuō),“文字的論爭(zhēng)和私人的友誼是兩碼事!我一向反對(duì)因觀點(diǎn)的爭(zhēng)論而傷其私誼的。”陳獨(dú)秀聽(tīng)后格外的興奮,主動(dòng)地為每人斟滿了一杯酒,帶頭擎舉在額前,激動(dòng)地說(shuō):
“行嚴(yán)夫婦知曉,我是滴酒不沾的。今天,我提議:為了民主與科學(xué),干杯!”“干杯!”
七
袁世凱接受日本提出的旨在滅亡中國(guó)的“二十一條”以后,在帝制鼓吹者楊晰子等六人的密謀下,抬出了孔子為復(fù)辟帝制開(kāi)路,京城遂演出了登天祀孔,丑態(tài)百出的尊孔鬧劇。接著,由楊晰子等六位君子組織“籌安會(huì)”和各色請(qǐng)?jiān)笀F(tuán),導(dǎo)演了“國(guó)民代表大會(huì)”,舉行國(guó)體投案,連上廢除共和、擁護(hù)帝制的“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”和“推戴書(shū)”。袁世凱被這喧天的緊鑼密鼓搞昏了頭腦,于一九一五年十二月十二日公然宣布恢復(fù)君主制度,自稱皇帝,恬不知恥地叫囂:“民之所欲,天必從之?!辈Q定下一年為“洪憲元年”,正式穿上龍袍登極坐殿。改總統(tǒng)府為“新華宮”,把民國(guó)五年改為洪憲元年,刻了五顆金印,做了兩件龍袍,在居仁堂接受文武百官的朝賀,大封群臣,把北洋將領(lǐng)封以公、侯、伯、子、男等爵位。正式完成了我國(guó)歷史上最為短命的封建王朝,袁世凱也真正地成了我國(guó)短命的末代皇帝!洪憲皇帝登極坐殿的丑劇從中國(guó)演到了日本,從“新華宮”這座大舞臺(tái)移到了中國(guó)駐日公使館。天剛剛放亮,公使館門前豎起了龍旗,掛上了宮燈,萬(wàn)字頭的紅鞭高懸在使館門前的樹(shù)上,噼噼啪啪地響個(gè)沒(méi)完。那些擁袁復(fù)辟的留學(xué)生穿著長(zhǎng)袍馬褂,眉開(kāi)眼笑地走進(jìn)公使館大門,接受駐日公使——大賣國(guó)賊陸宗輿的訓(xùn)話,以及聆聽(tīng)“洪憲王朝”頒布的法令。接下去,自然就是體現(xiàn)皇恩浩蕩的豐盛宴席,還有那例行的放假三天了!……
在駐日公使陸宗輿大設(shè)宴席,慶祝洪憲王朝袁世凱皇帝登極的時(shí)候,河上村夫教授一早就起床,興高采烈地收拾房間,親自在客廳中間擺了一張圓形的餐桌,準(zhǔn)備設(shè)宴歡慶他最高興的一天。頃許,櫻子由自己的琴房兼臥室走出,看見(jiàn)父親衣冠楚楚,興奮異常的樣子,把嘴一噘,生氣地說(shuō):
“爸!您也在慶祝袁世凱當(dāng)皇帝?”“不,不!看你這是說(shuō)到哪里去了……”河上村夫教授掩飾不住內(nèi)心的喜悅,樂(lè)呵呵地說(shuō),“我是在預(yù)祝袁世凱從龍廷寶座上滾下來(lái),提前召開(kāi)慶功會(huì)!”櫻子是位典型的為藝術(shù)而藝術(shù)的女青年,對(duì)政治不感興趣,也一竅不通。她聽(tīng)了父親的話語(yǔ)后,不知是何意思,茫然地在愣神。河上村夫教授又十分風(fēng)趣地說(shuō):
“不明白?咳!看來(lái)喜愛(ài)彈奏《櫻花曲》的女兒,只想當(dāng)愛(ài)情王國(guó)的皇帝,在觀察歷史的進(jìn)展、預(yù)卜政治事件的結(jié)局這些方面……”“就比不上您的馬克思主義了!還有……什么……法?”“唯物辯證法!”“對(duì),對(duì)!不過(guò),我對(duì)您信仰的這法那法的,統(tǒng)統(tǒng)不感興趣!還是請(qǐng)爸爸告訴我……”“今天為何要設(shè)宴?對(duì)吧?好!我這就對(duì)你說(shuō)。”河上村夫教授得知洪憲王朝復(fù)辟的消息以后,立即報(bào)告了孫中山先生。同時(shí),還明確地指出:這是袁世凱徹底覆滅的開(kāi)始,新的共和制的再生,也是孫中山先生借以發(fā)動(dòng)新的討袁革命的絕好時(shí)機(jī)。孫中山先生聽(tīng)后格外高興,為了預(yù)祝新的討袁革命的成功,當(dāng)即宴請(qǐng)了在座的日本朋友河上村夫教授、宮崎寅藏先生。河上村夫教授回到家中,櫻子啜泣地說(shuō):“袁世凱復(fù)辟做了皇帝,復(fù)興他……他又痛苦得不理我了……”河上村夫教授笑著請(qǐng)女兒安睡,他自有讓司徒復(fù)興高興的辦法。
這辦法其一,就是這桌預(yù)祝袁世凱從龍廷寶座上滾下來(lái)的酒席。櫻子聽(tīng)后大喜,心頭的愁霧散去了,臉上頓時(shí)生出了笑顏。高興地說(shuō):
“爸!我這就請(qǐng)復(fù)興去?!薄奥?!還有一件大喜的事情呢!”“那……還會(huì)有什么大喜的事呢?……”“有?。∮邪 @事雖說(shuō)是爸爸一時(shí)心血來(lái)潮,沒(méi)和你預(yù)先商量商量,可我敢擔(dān)保,你會(huì)百分之二百的同意的!”櫻子越聽(tīng)越糊涂了,想了好一陣子,也猜不出這大喜事的內(nèi)容。她抬起頭,看見(jiàn)河上村夫教授瞇著雙眼在甜蜜的微笑,她驀地?fù)涞胶由洗宸蚪淌诘膽驯Ю铮沙湫〉卮反蛑先?,鼓嘟著嘴,嗔怪地說(shuō):
“爸爸真壞!爸爸真壞……不許您這樣和我捉迷藏,快把大喜的事告訴我……”“好!我這就對(duì)你說(shuō)?!焙由洗宸蚪淌诟皆跈炎拥亩叄衩氐厮秸Z(yǔ)了片刻,只見(jiàn)櫻子的臉上突然生出了幸福的花朵,旋即又把這幸福的花朵本能地藏在父親的懷中。河上村夫教授撫摸著女兒的發(fā)絲,懷著異常復(fù)雜的情感小聲地問(wèn):“懂了吧?”“懂了!……”櫻子有些羞怯地說(shuō)。
河上村夫教授是位理性的老人,他很快結(jié)束了這矛盾的情感,風(fēng)趣地下達(dá)命令:
“櫻子!還呆著干什么?爸爸準(zhǔn)備的這桌喜慶的宴席,還等著客人們吃呢!”“好嘞,我這就去!”櫻子離開(kāi)父親的懷抱,轉(zhuǎn)身快步走到客室的門口,復(fù)又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),不好意思地問(wèn),“爸!復(fù)興的好友李大釗和俞德呢?”“都請(qǐng)!都請(qǐng)……”櫻子“嗯”了一聲,迅然轉(zhuǎn)過(guò)身去,快步跑出了客廳……
洪憲王朝的復(fù)辟,在力主共和、反對(duì)復(fù)辟的留日學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的反響。就說(shuō)眾志一心的留日學(xué)生總會(huì)吧,在駐日公使的高壓下也開(kāi)始動(dòng)搖,發(fā)生分化。雖然司徒復(fù)興、俞德這些人仍舊誓死反對(duì)帝制,但面對(duì)高天寒流籠罩著神州大地,又不知該如何力挽狂瀾,從而陷入了新的更大的苦悶之中……
急驟變化的時(shí)代風(fēng)云,促使李大釗的思想飛速轉(zhuǎn)變。他迅然地從舊民主主義者,朝著激進(jìn)的民主主義者演化;從進(jìn)化論的觀點(diǎn),逐漸地向著辯證唯物論的世界觀轉(zhuǎn)化。洪憲王朝復(fù)辟了,他沒(méi)有像司徒復(fù)興和俞德那樣憤然而不知所措。相反,他卻采取了冷靜、客觀的態(tài)度,思索著更為深刻的社會(huì)原因,以及預(yù)測(cè)著未來(lái)中國(guó)革命的前途。
今天清晨天還不亮,那些擁護(hù)帝制的留學(xué)生披掛整齊,從公寓的后院大搖大擺地走到李大釗的宿舍門前,全體列隊(duì),有意三呼:“洪憲王朝萬(wàn)歲!”方去參加駐日公使陸宗輿準(zhǔn)備的慶賀洪憲王朝復(fù)辟的宴會(huì)。俞德氣得從床上咕咚一聲爬起來(lái),大罵了一聲:“?;使穫儯戎瓢?!”遂穿好衣服,大步踉蹌地走出了宿舍。司徒復(fù)興卻一反昔日大怒之下必憤吼的習(xí)性,默默地穿好黑色緊身衣,大有清末俠客之風(fēng)。他洗漱完畢,端坐書(shū)桌前,提筆展紙,瞬間草成一信置于桌上,也憤憤然地走出了宿舍。李大釗獨(dú)自一人在宿舍中沉思,他深感需要寫(xiě)一篇抨擊袁世凱復(fù)辟,進(jìn)而批判為封建宗法制度服務(wù)的政治、文化的論文。遂提筆疾書(shū)。
參加慶祝洪憲王朝登極宴會(huì)的留學(xué)生,喝得醉醺醺地返回公寓,大聲說(shuō)笑著穿過(guò)公寓的前院,向后院蜂擁而去。李大釗強(qiáng)壓怒火,不為所動(dòng),繼續(xù)憤筆疾書(shū),草擬喚醒民眾,討袁復(fù)辟的檄文。有頃,司徒復(fù)興怒色滿面地闖進(jìn)屋來(lái),他一改從不過(guò)問(wèn)他人政治傾向的習(xí)慣,伸手拿起李大釗尚未寫(xiě)完的文稿,蹙眉而視,旋即又?jǐn)S于桌上,有些神經(jīng)質(zhì)地大聲說(shuō):
“守常兄!猛醒吧,再也不要做書(shū)呆子了!”李大釗望著失常的司徒復(fù)興,驚詫不已地詢問(wèn)所言是何意思?司徒復(fù)興先是大聲狂笑,繼而又凜然地說(shuō):
“請(qǐng)問(wèn),你認(rèn)為寫(xiě)這類文字,就可以喚醒將死的民眾的魂靈嗎?就可以把復(fù)辟稱帝的袁世凱拉下馬嗎?”“這、這是從何言起?……國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。一個(gè)人的能力是不足稱道的,但他應(yīng)當(dāng)盡其微薄之力,以報(bào)效多災(zāi)多難的祖國(guó)、人民!”司徒復(fù)興微微地?fù)u了搖頭,遂又快速地踱著步子,蹙著眉頭在思索著什么。突然,他停住腳步,憤慨地說(shuō):
“你還不知道吧?駐日公使陸宗輿這個(gè)大賣國(guó)賊,今天正式發(fā)出了警告:舉凡聚眾鬧事、反對(duì)袁大頭稱帝的留學(xué)生,即日起停放官費(fèi)留學(xué)金,并用武力押解回國(guó)!”“好歹毒的手段!”李大釗拍案而起,望著窗外滿院的冬色凝思,不時(shí),又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),關(guān)切地問(wèn),“這在留日學(xué)生中有何反響?”“反響可大了!”司徒復(fù)興極度蔑視地說(shuō),“留日學(xué)生總會(huì)已經(jīng)名存實(shí)亡,不少軟骨頭膽怯了,又有少部分人倒戈了,據(jù)傳,那些保皇狗還把你我的情況,還有俞德在國(guó)內(nèi)參加灤州起義的情況,全都向使館報(bào)告了!”“你我的安全事小,留日學(xué)生總會(huì)的團(tuán)結(jié)事大!”李大釗吟哦有頃,果斷地指出,“必須讓同學(xué)們都明白袁世凱復(fù)辟稱帝的危害!同時(shí),還要告訴那些不堅(jiān)定的分子,民主與自由的精神必勝!度過(guò)一時(shí)危厄,就會(huì)迎來(lái)勝利的坦途?!薄耙呀?jīng)無(wú)濟(jì)于事了!在今天,高唱比這些還響亮的革命口號(hào),也不再具有號(hào)召力?!彼就綇?fù)興長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,心灰意冷地說(shuō),“你必須認(rèn)識(shí)到懦弱民族的魂靈是脆弱的,是經(jīng)不起如此巨大的風(fēng)浪的。只有采取大的行動(dòng),才能給這將死的魂靈以震動(dòng)!”“你對(duì)形勢(shì)的估計(jì)是太悲觀了!”李大釗語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定地說(shuō),“我看多數(shù)的留學(xué)生是顧大局、識(shí)大體的,經(jīng)過(guò)我們的努力,就是那些不堅(jiān)定者,也會(huì)回心轉(zhuǎn)意的!”“你對(duì)形勢(shì)的估計(jì)也太樂(lè)觀了!”司徒復(fù)興感慨萬(wàn)端地說(shuō),“怒我直言,在洪憲王朝徹底復(fù)辟的今天,靠一般的游說(shuō)、講演、著文、立說(shuō),是不足以喚醒這將死的魂靈的。必須用熱血才能擦亮他們的眼睛,洗掉他們心靈上的污穢!”這時(shí),后院里隱隱傳來(lái)大喊大鬧的叫聲,司徒復(fù)興捶胸頓足地說(shuō):
“你聽(tīng)聽(tīng)這些?;使穫兊目穹桶桑∥疫@沸騰的熱血,就要沖破我的胸膛啦!”突然,俞德提著一把手槍踉蹌闖進(jìn),驚得李大釗惶然地問(wèn)道:
“俞德!你從哪兒搞來(lái)的手槍?”“這不用你管!”俞德氣得把手槍往桌上用力一摔,幾乎是大聲怒吼,“守常!我,我要和這些保皇狗們動(dòng)武了?。 崩畲筢撋钪岬碌幕鸨┢?,他匆忙按住桌上的手槍,驚愕不已地說(shuō):
“冷靜些!到底發(fā)生了什么情況?”“你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這狗咬人的叫聲嗎?”俞德指著窗外氣憤地說(shuō),“他們?cè)谑桂^的庇護(hù)下,不但把我們隊(duì)伍中的軟骨頭拉了出去,今天,竟然要強(qiáng)迫全體留學(xué)生到后院聽(tīng)訓(xùn)話,還要對(duì)革命的留學(xué)生發(fā)起瘋狂的圍攻!”“真是狗膽包天!”司徒復(fù)興大吼一聲,倏地從腰間抽出那把割過(guò)劉羽辮子的匕首,一把拉住俞德的胳膊,“可謂是囂張到了極點(diǎn)!走,帶我去找這些無(wú)恥之徒算賬去!”“慢!”李大釗一步趕到屋門口,攔住去路,看著俞德提著手槍,司徒復(fù)興緊握著匕首,立即想到了嚴(yán)重的后果,他千叮嚀、萬(wàn)囑咐不可動(dòng)武之后,又深沉地說(shuō),“凡事予則立,不予則廢,光憑一腔熱血是辦不成大事業(yè)的!尤其是在今天,更需要冷靜處置?!薄澳?、你太書(shū)生氣了!”司徒復(fù)興一把推開(kāi)李大釗,高舉起手中閃著寒光的匕首,劍眉耿立,怒目圓睜,挺起胸膛,凄楚地怒吼,“守常兄!請(qǐng)你看看我這急速跳動(dòng)的胸膛吧!它會(huì)告訴你,我熱愛(ài)中華的熱血沸騰了,已經(jīng)到了無(wú)法按捺的地步!”李大釗再次攔住司徒復(fù)興,叮囑萬(wàn)萬(wàn)不可動(dòng)武之后,又嚴(yán)肅地說(shuō):
“一定要冷靜從事!待我將這份文稿寫(xiě)完,也立即趕到后院去?!庇岬绿嶂謽岝咱劦刈叱鑫蓍T,司徒復(fù)興手握匕首欲要追去,驀地收住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),望著桌上早已寫(xiě)好的書(shū)信沉思片刻,甚是動(dòng)感情地說(shuō):
“守常兄!如果櫻子來(lái)找我,拜托你把這封信轉(zhuǎn)交給她吧?!薄罢?qǐng)放心,我會(huì)照辦的。”李大釗未假思索地答道,轉(zhuǎn)眼又看見(jiàn)了那把匕首,不安地說(shuō),“復(fù)興,匕首只可以用做鎮(zhèn)唬?;使穫兊奈淦鳎f(wàn)不要……”“這就不用你多慮了!”司徒復(fù)興一跺腳,無(wú)比憤怒地走出了屋門。
李大釗聽(tīng)著后院中越來(lái)越響的叫喊聲,回憶著司徒復(fù)興和俞德行前的言行,再也不能安坐在桌前揮毫寫(xiě)文了。他佇立桌前,雙手按著桌面,上身微微前傾,望著窗外湛藍(lán)的晴空暗自沉痛地說(shuō):
“洪憲王朝確立了,竊國(guó)大盜袁世凱又登上了龍廷寶座,災(zāi)難深重的中華民族喲,再次被推向更加苦難的深淵!但是,我完全地預(yù)感到了這回光返照的專制復(fù)辟,恰恰像是那黎明前的黑暗一樣,接下去,親愛(ài)的神州大地就要吐露晨曦、曙光了!……”“大釗!”李大釗被一聲多情的呼喚驚醒,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一看,櫻子滿面幸福的容光,很是激動(dòng)地出現(xiàn)在面前。李大釗匆忙隱去內(nèi)心的郁悶之情,故做風(fēng)趣地說(shuō):“看高興得你,一定是有什么大喜的事吧?”櫻子羞怯地點(diǎn)著頭,先扼要地把河上村夫教授設(shè)家宴、預(yù)祝袁世凱早日從龍廷寶座上滾下來(lái)的事說(shuō)了一遍,接著把頭一低,雙手胡亂地搓著衣角,羞羞怯怯地說(shuō):
“爸爸說(shuō),為了讓復(fù)興不再陷入痛苦中,他決定……提前到今天為我們舉行婚禮……還說(shuō)婚后就把我送到中國(guó)去,和中國(guó)人民一齊反對(duì)袁世凱做皇帝,反對(duì)日本侵略中國(guó)!”李大釗聽(tīng)后真是興奮極了!他一方面為河上村夫教授的國(guó)際主義精神所感動(dòng);另一方面,想到司徒復(fù)興再也不會(huì)犯忽而狂熱,忽而驟冷的思想病了。當(dāng)然,他也為中日兩個(gè)民族的兒女結(jié)成親家而祝福。為此,他有些激動(dòng)地握住櫻子的手,笑著說(shuō):
“這真是一件大喜的事!櫻子,請(qǐng)?jiān)试S我先向你表達(dá)最摯誠(chéng)的美好祝福!”“謝謝,謝謝……”櫻子的笑顏是那樣的美麗,真像是一朵剛剛綻開(kāi)的櫻花,她溫情地說(shuō),“來(lái)前,我爸爸特為囑咐,要你和俞德一塊前去喝喜酒。”“一定去!一定去……”李大釗幽默地說(shuō),“用我們中國(guó)的風(fēng)俗說(shuō),我和俞德還是你未來(lái)中國(guó)婆婆家的代表呢!不去,豈不失禮了?”櫻子被說(shuō)得再次低下了頭。她很不好意思地小聲問(wèn):
“復(fù)興呢?……”“看我高興的!把新郎官都給忘了。走!我這就帶你找他去?!崩畲筢撟叩剿就綇?fù)興的桌前,看見(jiàn)了擺在桌面上的書(shū)信,急忙拿起遞給櫻子,歉意地說(shuō),“這是復(fù)興托我轉(zhuǎn)給你的信,看我差一點(diǎn)給忘了!”櫻子接過(guò)信不由得一怔,暗自說(shuō):“他為何給我寫(xiě)信呢?
又為什么要大釗轉(zhuǎn)給我呢?……”遂急忙拆閱:
親愛(ài)的櫻子:
自從獲悉袁世凱復(fù)辟稱帝的消息之后,我的心中就像是壓了一塊千斤巨石。每當(dāng)我欲要決定下一步的行動(dòng),耳邊就響起了你的笑聲,以及你演奏的《櫻花曲》聲。
說(shuō)句心里話吧,我是何等地希望在聽(tīng)著你的笑聲、你演奏的《櫻花曲》聲中度過(guò)我憧憬的一生?。 ?/p>
然而,另外一種聲音又在我的耳邊響起:那就是神州大地的呻吟聲,四萬(wàn)萬(wàn)同胞的哀號(hào)聲,還有那?;使穫兊目穹吐暎∥沂侵腥A民族的兒子,又怎么能在這哀鴻遍野的大地上傾聽(tīng)你的笑聲、欣賞你演奏的《櫻花曲》聲呢?
我那顆炎黃子孫的良心受到了譴責(zé)!我不能!我不能?。 ?/p>
這幾天來(lái),我一直徘徊在你我初戀的櫻花樹(shù)林中。每當(dāng)我看到花謝葉落的櫻花樹(shù),我就要詛咒這殘暴的寒冬,我就要呼喚和煦的春天——孕育著像愛(ài)情那樣美好的春天的來(lái)到!親愛(ài)的櫻子,為了這美好春天的到來(lái),我愿以生命、熱血和殘暴的寒冬相搏!雖說(shuō)我已看不到這樣的春天,但你只要把我的尸體埋在大森海灣的櫻花樹(shù)林中,每年春天到來(lái)的時(shí)候,讓我望著盛開(kāi)的櫻花,聽(tīng)一聽(tīng)你哼唱《櫻花曲》的歌聲,我也就會(huì)含笑九泉了!親愛(ài)的櫻子!為了這美好春天的到來(lái),再見(jiàn)了!永別了??!……
永遠(yuǎn)愛(ài)著你的司徒復(fù)興櫻子讀著這封訣別書(shū),早已淚灑香腮,哽噎不止。待她讀完之后,心顫了,手抖了,緋紅的面頰變得蒼白了!她預(yù)感到了什么,但又不敢相信這會(huì)是真的——她做夢(mèng)也不曾想到??!因此,她只能癡滯地捧信自語(yǔ):“這、這是什么意思呢?……”李大釗匆忙接過(guò)書(shū)信,飛速地閱畢,惶恐地拉住櫻子,焦急地說(shuō):
“快跟我找復(fù)興去!”
八
駐日公使陸宗輿為洪憲王朝舉行了慶典宴會(huì)之后,詳細(xì)地詢問(wèn)了留學(xué)生中間的革命黨和過(guò)激派,并委派四名使館的保鏢大漢,跟著那些?;逝苫氐搅肆羧諏W(xué)生青年會(huì)公寓,下令留學(xué)生到后院集會(huì)。那個(gè)有著酒糟鼻的留學(xué)生趾高氣揚(yáng)地站在桌前,要每一位留學(xué)生對(duì)袁世凱登極坐殿表態(tài),違者由使館的保鏢人員鞭笞其身,還要當(dāng)眾三呼袁世凱萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲??!到會(huì)的留學(xué)生除少數(shù)慘遭鞭撻外,多數(shù)都逢場(chǎng)作戲,有的點(diǎn)頭,有的說(shuō)擁護(hù),一場(chǎng)有預(yù)謀的迫害留學(xué)生的活動(dòng)很快就結(jié)束了??墒牵圃惚歉械讲粔虺鰵?、露臉,又和四名使館保鏢人員嘀咕了一陣,在保鏢人員的攙扶下登上了椅子,他口若懸河、舌似利劍,唾沫星子飛濺,向在場(chǎng)的留學(xué)生發(fā)表講演。
“留日求學(xué)的同胞們!神州大陸,歷來(lái)是帝王之邦,是真龍?zhí)熳又卫淼膰?guó)家。上下五千年,縱橫八千里,從天之驕子皇帝,到普通的庶民百姓,全然獨(dú)尊至圣先師!而孔圣人所創(chuàng)之道乃為修身大本……”民國(guó)初年的留學(xué)生,除少數(shù)為過(guò)洋癮、鍍洋金的草包外,多數(shù)人還是有真才實(shí)學(xué)、為著求索中國(guó)富強(qiáng)之路而出國(guó)學(xué)習(xí)的。因此,聽(tīng)講的學(xué)生中間發(fā)出了一陣嘩然的笑聲。酒糟鼻對(duì)此勃然大怒,聲色俱厲地質(zhì)問(wèn):
“你們笑什么?神州上下五千年,誰(shuí)敢不尊至圣先師?!”這時(shí),一位著西裝的留學(xué)生,操著譏笑的口吻大聲說(shuō):
“先生,我必須提醒閣下,五千年前孔老夫子還沒(méi)有出世呢!”頃刻之間,這座不算小的院落中,爆發(fā)出了一片哄然的大笑聲。
酒糟鼻在這片強(qiáng)大的笑聲中,內(nèi)心慌亂不已,他陡然把臉一沉,就像是一條窮兇極惡的瘋狗,昂起頭亂咬亂叫地說(shuō):
“你、你為什么不稱謂至圣先師,而直呼其名?你一定是反對(duì)洪憲皇帝登極的革命黨,孫大炮的余孽!快,快把他抓起來(lái)!”頃刻之間,滿院的留學(xué)生吵做一閉,扭成一堆,廝打不息。
酒糟鼻回身對(duì)四名保鏢者歇斯底里地大聲煽動(dòng):“快!快??!他們要造反!快抓革命黨——!快抓革命黨……”四名保鏢聞聲而動(dòng),一齊沖入學(xué)生中間大打出手……
正當(dāng)這時(shí),司徒復(fù)興手握匕首,俞德提著手槍,滿面怒色地走進(jìn)了后院。他們二人望了望混戰(zhàn)的人群,又看了看站在椅子上不可一世的酒糟鼻,交換了一個(gè)眼色,貼著墻根迂回到狂吼雀躍的酒糟鼻的背后,俞德倏地飛起一腳,把他從椅子上踢到了塵埃,酒糟鼻惶然地爬起,想看個(gè)究竟,司徒復(fù)興又驀然將他的右臂擰到背后,在他的眼前晃了晃那把寒光四射的匕首,遂又對(duì)準(zhǔn)了他的后心。司徒復(fù)興異常嚴(yán)厲地說(shuō):
“再動(dòng),我就結(jié)束了你這條狗命!”四名保鏢見(jiàn)此情景,一齊奪步趕來(lái)營(yíng)救酒糟鼻。俞德一見(jiàn)大怒,猝然舉起手槍,“啪”的一聲,對(duì)天放了一槍,驚得滿院立時(shí)沒(méi)有了聲響,他憤怒地大呼:
“誰(shuí)敢動(dòng)手,我就當(dāng)場(chǎng)打死誰(shuí)!”四名保鏢一看高舉在空中的手槍,嚇得本能地悚然后退,滿院的留學(xué)生被震得鴉雀無(wú)聲,驚恐地翹首望著高舉手槍的俞德,以及手握匕首的司徒復(fù)興。
司徒復(fù)興肅然巡視滿院的留學(xué)生,無(wú)限感慨涌上心頭,他激越慷慨地大聲說(shuō):
“同胞們!我們的祖國(guó),我們的人民,被專制的皇帝,被腐敗的官吏,被這些留著真辮子、假辮子的奴才們害苦了!辛亥革命的鮮血,換來(lái)了共和制的民國(guó)。可是,烈士們用鮮血換來(lái)的勝利果實(shí)呢?又被袁世凱這個(gè)獨(dú)夫民賊竊奪去了!他為了登上龍廷寶座,與日本帝國(guó)簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的‘二十一條’,取得了洋爸爸在身后撐腰的目的,實(shí)現(xiàn)了他甘心做兒皇帝的美夢(mèng)!而對(duì)神州大地變色,四萬(wàn)萬(wàn)同胞受苦,你們說(shuō)能答應(yīng)嗎?”滿院的留日學(xué)生惶恐不安,面面相覷,誰(shuí)也不敢回答。
俞德一見(jiàn)這種壓抑的局面,心肺都快氣炸了,他猛地舉起手槍,對(duì)著天空“啪,啪”放了兩槍。接著,又憤怒地大聲問(wèn):
“你們都必須回答——!在場(chǎng)的留學(xué)生,誰(shuí)想做洪憲皇帝袁大頭的奴才,做中華民族的敗類,我就當(dāng)場(chǎng)打死誰(shuí)——!”滿院的留日學(xué)生嚇得心慌意亂,全身顫抖不已,身不由己地小聲答道:
“不、不答應(yīng)……”司徒復(fù)興望著滿院膽怯的留學(xué)生,不禁暗自悲憤地說(shuō):“真是一群惜命的膽小鬼!”他又聯(lián)想起袁世凱復(fù)辟稱帝之前,舉國(guó)上下,留日學(xué)生中間一片聲討筆伐之勢(shì)。但是,當(dāng)袁世凱登上龍廷寶座之后,這些高喊共和萬(wàn)歲的志士,又都在權(quán)勢(shì)面前繳械封口,有的甚至改念起復(fù)辟經(jīng)來(lái)了!追其根本,他認(rèn)為源出于民族魂靈的覆滅!若想推翻帝制,永葆共和之青春,必須有勇于犧牲的壯士,用壯懷激烈的行為,去震醒這渾渾噩噩的靈魂!所以,他無(wú)比悲痛地大聲疾呼:
“同胞們!一個(gè)人的生死榮辱是無(wú)關(guān)重要的。但是,一個(gè)國(guó)家的興亡,則是聯(lián)系著每一個(gè)庶民百姓!十年前,也是在日本的東京,曾經(jīng)出了一個(gè)憤而蹈海的民族英雄陳天華。他在《絕命辭》中,曾經(jīng)諄諄告誡留日的學(xué)生,為了中華必須奮起抗?fàn)?!今天,我也想告誡諸位同胞:一個(gè)失掉靈魂的民族,是不會(huì)有富強(qiáng)的祖國(guó)的!若想建立真正的共和制的中華民國(guó),必須奮起斗爭(zhēng)!振奮中華民族的靈魂!同胞們,我要用滿腔的熱血,擦亮你們迷失方向的雙眼;我要用年輕的生命,喚醒中華民族每一個(gè)昏睡的靈魂——!”司徒復(fù)興講演結(jié)束了,他奮力一揪,嚓的一聲撕開(kāi)了黑色的緊身上衣,露出了跳動(dòng)不已的心臟,旋即又高高地舉起了手中的匕首……
滿院的留學(xué)生驚得瞠目結(jié)舌,不知所措,震愕地望著司徒復(fù)興,等待著將要發(fā)生的事情。
這時(shí),突然傳來(lái)一聲大吼:“住手——!”驚愕的人群聞聲轉(zhuǎn)身,一齊把視線投向通往前院的門口,只見(jiàn)李大釗拉著櫻子奪步闖進(jìn)院中。驚恐萬(wàn)狀的留學(xué)生下意識(shí)地讓開(kāi)了一條通道,讓李大釗拉著櫻子快些趕到司徒復(fù)興的跟前,結(jié)束這悲壯的剖腹殉國(guó)之舉!……司徒復(fù)興第一眼看到了李大釗。瞬間,他想起了兩年多以來(lái)的戰(zhàn)斗情誼,一股熱血涌上來(lái),接著,他又看到了踉蹌奔來(lái)的櫻子。霎時(shí),櫻子哀號(hào)“住手”的喊聲,化做朗朗的笑聲,以及動(dòng)情的《櫻花曲》的樂(lè)曲聲。同時(shí),他和櫻子相愛(ài)的畫(huà)面從眼前迅速閃過(guò),又一齊撲向心底……他高舉匕首的右手顫抖了,憤怒的眼睛漸漸地濕潤(rùn)了,決計(jì)殉國(guó)的壯心,又闖進(jìn)了溫柔、多情的愛(ài)情……他是何等地想扔掉手中的匕首,當(dāng)著這些封建禮教的衛(wèi)道士,緊緊地?fù)肀е鴻炎?,瘋狂地親吻??!……
但是,當(dāng)他再次看見(jiàn)滿院膽怯的留日學(xué)生時(shí),他長(zhǎng)期思索的結(jié)論——“我要用滿腔的熱血,擦亮你們迷失方向的雙眼;我要用年輕的生命,喚醒中華民族每一個(gè)昏睡的靈魂!”又主宰了他的一切。他極力地控制住自己這復(fù)雜的情感,無(wú)比悲壯地大吼了一聲:“再見(jiàn)啦!努力奮斗吧——!”猝然揮下高舉的匕首,猛地刺入自己的腹中……
“復(fù)興——!”李大釗飛身趕到近前,恰巧俞德欲步司徒復(fù)興之后,當(dāng)眾開(kāi)槍自殺,他機(jī)智地抓住俞德的手腕,啪的一聲,子彈飛向了湛藍(lán)的長(zhǎng)空……
櫻子撲到司徒復(fù)興的身上,俯視著司徒復(fù)興那尚有知覺(jué)的微笑的面容,失聲地哭喊著:“復(fù)興!復(fù)興……”司徒復(fù)興的雙眼圓睜:憤怒地盯住這黑暗的人世間!心臟停止了跳動(dòng)。李大釗悲痛地俯下身體。吻了吻司徒復(fù)興的面頰,遂抱起了淌著殷紅鮮血的遺體,他那悲憤的雙眼噙著淚水,漸漸地奪眶而出,這偌大的院中凝固了,只有櫻子撕裂人心的哭喊聲……
在場(chǎng)的留學(xué)生逐漸從驚愕中醒來(lái),是為了向英雄致哀?還是為了向英雄做祈禱?做懺悔?他們都無(wú)聲地摘下了帽子,又慢慢地垂下了頭。不時(shí),院中發(fā)出了一片啜泣聲。
四名使館的保鏢是良心發(fā)現(xiàn)?靈魂猛醒?還是敬畏于英雄的殉國(guó)壯舉?他們也無(wú)聲地低下了頭,遂又悄悄地離去了。
李大釗聽(tīng)著越來(lái)越響的啜泣聲,看著這極為悲壯的場(chǎng)面,肅穆的氣氛,他雙手抱著壯士的遺體,萬(wàn)分悲痛地說(shuō):
“同胞們!為了中華民族的崛起,為了共和制在神州大地上確立,有多少志士仁人獻(xiàn)出了熱血,犧牲了生命!可是,為什么還沒(méi)有喚醒中華民族這沉睡的魂靈呢?司徒復(fù)興的絕命演講說(shuō)得好:‘一個(gè)失掉靈魂的民族,是不會(huì)有富強(qiáng)的祖國(guó)的!’但是,如何才能振奮中華民族的靈魂,真正地締造共和制的中華民國(guó)呢?這是值得每一個(gè)中國(guó)人深思的重大課題!”垂首低泣的留學(xué)生相繼抬起了頭,望著李大釗雙手抱在懷中的烈士遺體,肅然地聽(tīng)著李大釗的講演。
李大釗兩眼噙著憤怒的淚水,極其沉痛地繼續(xù)說(shuō):
“同胞們!我懇切地希望大家用壯士的鮮血擦亮雙眼,從壯士的血泊中猛醒,但永遠(yuǎn)不要再演這樣的悲劇!啜泣不是復(fù)興所期望于我們的,悲哀也不能拯救我們苦難的祖國(guó),喚醒愚昧的人民!下邊,讓我們一起來(lái)掩埋好司徒復(fù)興的遺體吧!”李大釗、俞德等人抬著司徒復(fù)興的遺體,櫻子悲痛欲絕地扶著司徒復(fù)興的遺體,失聲地號(hào)啕著,緩緩地向大門口走去。
院中的留日學(xué)生尾隨其后,邁著沉重的步子,形成了一個(gè)浩浩蕩蕩的送葬的靈隊(duì)。霎時(shí)間,送葬人群的抽泣聲,櫻子悲天咒地的哭聲合成一處,而且越來(lái)越強(qiáng),化成一股巨大的聲浪,震撼著太空……
九
袁世凱復(fù)辟稱帝,司徒復(fù)興自殺殉國(guó),極大地撼動(dòng)了留日學(xué)生的靈魂。李大釗和俞德等人四處奔走、八方演說(shuō),終于又把動(dòng)搖不定的留日學(xué)生,從頑固派的營(yíng)壘中分化出來(lái),團(tuán)結(jié)在留日學(xué)生總會(huì)的周圍。另外,根據(jù)形勢(shì)的需要,他們又團(tuán)結(jié)了一批意志堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)留學(xué)生,秘密成立了反袁組織“神州學(xué)會(huì)”。在留日學(xué)生中間,積極地領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)反袁復(fù)辟稱帝的斗爭(zhēng)!袁世凱復(fù)辟稱帝的消息一俟傳開(kāi),神州大地上立即燃起了熊熊的討袁烈火。一九一五年十二月二十五日蔡鍔首先由云南起事討袁,國(guó)內(nèi)海外紛紛發(fā)表宣言、通電積極響應(yīng),宣布袁賊“叛道罪惡,已不容誅”。李大釗聞?dòng)嵙⒓凑匍_(kāi)留日學(xué)生總會(huì)緊急會(huì)議,一致決定為護(hù)國(guó)軍籌募軍餉,并選舉李大釗為文事委員會(huì)主任,在東京展開(kāi)轟轟烈烈的宣傳活動(dòng)。為了把國(guó)內(nèi)海外討袁運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起,協(xié)同討伐,李大釗遂決定由橫濱碼頭登船,臨時(shí)回國(guó)。
時(shí)至隆冬了,李大釗佇立在甲板上,扶首船欄眺望波濤洶涌的瀚海,暗自陷入了凝思:隆冬是嚴(yán)酷的,它妄圖以自己的兇暴淫威,橫掃大地上的一切生命!然而,生命又是頑強(qiáng)的,隆冬過(guò)后,它又伴隨著春天回到大地,為人世間織成更加動(dòng)情的綠色植被。殘暴的洪憲王朝,不就像是這嚴(yán)酷的隆冬嗎?而四萬(wàn)萬(wàn)同胞,不也猶如大地上的頑強(qiáng)生命嗎?一旦袁世凱從龍廷寶座上滾進(jìn)歷史的垃圾中,勤勞的中華民族的優(yōu)秀兒女,不也會(huì)把神州大地織成如畫(huà)的錦繡江山嗎?……凜冽的朔風(fēng)驟起,無(wú)風(fēng)三尺浪的大海掀起了萬(wàn)丈狂濤,客輪忽而藏于兩個(gè)巨浪之間,忽而又躍然于新的浪尖,大有頃刻覆滅之勢(shì)。李大釗不懼寒風(fēng)刺骨,不怕浪花浸身,他巋然佇立在甲板上,繼續(xù)扶著船欄觸景生情,浮想聯(lián)翩:他聽(tīng)著海浪的呼嘯,想到了討袁風(fēng)潮;繼而又從擺于波浪中的客船,想到了風(fēng)雨飄搖的洪憲王朝的江山……他不禁地暗自祝福說(shuō):讓討袁的風(fēng)潮快些席卷全國(guó)!讓洪憲王朝的江山早些崩陷!當(dāng)他想到自己臨時(shí)回國(guó)的使命,以及可悲可嘆的祖國(guó)終于又燃起了希望之火時(shí),他心潮翻滾,不瀉不快,旋即大步走回艙室,取出文房四寶,置于不大的小桌上面,提筆蘸墨,筆走龍蛇,一氣呵成如下的詩(shī)篇:
太平洋舟中詠感乙卯殘臘,由橫濱搭法輪赴春申,在太平洋舟中作。
浩淼水東流,客心空嘆息。
神州悲板蕩,喪亂安所極。
八表正同昏,一夫終竊國(guó);黯黯五彩旗,自茲少顏色。
逆賊稽征討,機(jī)勢(shì)今已熟。
義聲起云南,鼓鼙動(dòng)河北。
絕域逢知交,慷慨道胸臆。
中宵出江戶,明月臨幽黑。
鵬鳥(niǎo)將圖南,扶搖始張翼;一翔直沖天,彼何畏荊棘!相期吾少年,匡時(shí)宜努力;男兒尚雄飛,機(jī)失不可得。
李大釗安抵上海之后,將留日學(xué)生籌募的軍火費(fèi)轉(zhuǎn)交給有關(guān)的人士,并聯(lián)系好共同討袁的事宜,他又專程拜訪了回國(guó)創(chuàng)辦《青年》雜志,宣傳民主與科學(xué)的陳獨(dú)秀。
李大釗和陳獨(dú)秀會(huì)見(jiàn)之后,可謂是暢談不厭,萬(wàn)言嫌少。
李大釗稱贊《青年》雜志高舉科學(xué)、民主兩面大旗,實(shí)為引導(dǎo)國(guó)人走上新途的燈塔。陳獨(dú)秀探感孤軍作戰(zhàn),力不從心,詢問(wèn)李大釗何時(shí)畢業(yè)回國(guó)?李大釗沉思片刻說(shuō):
“還有一年!寫(xiě)出學(xué)位論文,答辯一俟結(jié)束,即可回國(guó)參戰(zhàn)。”陳獨(dú)秀對(duì)此沒(méi)有說(shuō)些什么,但從他的面部表情可以看出有些失望。沉吟有頃,他又以商量的口吻說(shuō):
“你在寫(xiě)作學(xué)位論文的同時(shí),可否對(duì)國(guó)內(nèi)思想疆場(chǎng)上的戰(zhàn)斗側(cè)應(yīng)一下?”“可以!”李大釗深沉地說(shuō),“我想為青春中華的誕生高聲吶喊,側(cè)應(yīng)您所開(kāi)創(chuàng)、領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)!”李大釗回到東京之后,就開(kāi)始構(gòu)思劃時(shí)代的雄文《青春》,為了這篇文章早些脫稿,決定由青年學(xué)會(huì)公寓搬出,遷到京郊外高田村的月印精舍居住。這兒舍外是荒蕪的小園,后面有憑假山而建的古剎,假山前的池塘邊,錯(cuò)落地種著梅花和櫻花。李大釗臨高憑眺生機(jī)勃發(fā)的萬(wàn)物,以及盛開(kāi)的梅花,含苞待放的櫻花。他內(nèi)心深深地感到:
人類之成一民族一國(guó)家者,亦各有其生命焉。有青春之民族,斯有白首之民族,有青春之國(guó)家,斯有白首之國(guó)家?!?/p>
春風(fēng)驅(qū)走了寒冬,吹開(kāi)了堅(jiān)冰,含苞的櫻花相繼綻開(kāi),又迎來(lái)了一個(gè)嫵媚多姿的春天。李大釗望著妖艷的櫻花,自然又想起了殉國(guó)自殺的好友司徒復(fù)興。他稱頌其舉壯烈,堪稱感天動(dòng)地;但他感到不應(yīng)輕生離去,而應(yīng)喚發(fā)青年人的革命朝氣,為青春之中華奮斗不息!為此,他又憤筆寫(xiě)下:
青年之自覺(jué),一在沖決過(guò)去歷史之網(wǎng)羅,破壞陳腐學(xué)說(shuō)之囹圄,勿令僵尸枯骨,束縛現(xiàn)在活潑潑地之我,進(jìn)而縱現(xiàn)在青春之我,撲殺過(guò)去青春之我,促今日青春之我,禪讓明日青春之我……以青春之我,創(chuàng)建青春之家庭,青春之國(guó)家,青春之民族,青春之人類,青春之地球,青春之宇宙,資以樂(lè)其無(wú)涯之生?!?/p>
李大釗終于完成了《青春》的寫(xiě)作。一天清晨,他望著朝暾的霞光涂抹在露珠滾動(dòng)的櫻花上,有著一種說(shuō)不出的美感享受。頃許,他又聯(lián)想到葬于大森海灣附近櫻花樹(shù)林中的墳塋,禁不住地暗自說(shuō):“司徒復(fù)興的墳塋上該生出新的綠草了吧?……”“守常!守?!崩畲筢撀劼晱某了贾忻托?,只見(jiàn)俞德雙手捧著一個(gè)不大的花圈站在面前。李大釗心情沉痛地問(wèn):
“俞德!你這是……”“敬獻(xiàn)給司徒復(fù)興的!”俞德凄楚且又低沉地說(shuō),“櫻花開(kāi)了,我們應(yīng)當(dāng)前去為他祭掃埋骨異鄉(xiāng)的墳塋了!”李大釗悲痛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
櫻子陷入了極大的悲哀之中!司徒復(fù)興自殺以后,她的神經(jīng)開(kāi)始有些失常,不是坐在鋼琴前演奏《櫻花曲》,要么就是神經(jīng)質(zhì)地呼喊:“復(fù)興!你在哪里?……”使河上村夫教授更為擔(dān)心的是,櫻子在夜間突然起床,穿著單薄的睡衣,踏著木屐悄悄地溜出家門,迎著凜冽如刀的朔風(fēng),跑到大森海灣旁邊的櫻花樹(shù)林中,站在那座新的墳塋前,輕輕地唱完《櫻花曲》,又望著墳塋深情地說(shuō):“復(fù)興,復(fù)興……你快醒醒啊,我來(lái)看你了……”待到老教授趕到,她已經(jīng)凍得卷縮在墳塋前??墒?,她仍然在哆哆嗦嗦地哼唱《櫻花曲》,深情地呼喚著司徒復(fù)興的名字。河上村夫教授為了安全起見(jiàn),忍痛把獨(dú)生女兒送進(jìn)精神病院,接受醫(yī)生的治療。春天到了,櫻子的神志也漸漸地清醒了,老教授又把女兒接回家中,除去讓女兒安于家中讀書(shū)、看報(bào)以外,還慢慢地給女兒講解司徒復(fù)興自殺的原因——是日本侵略中國(guó),是袁世凱復(fù)辟做皇帝。因此,在櫻子的心目中確立了這樣一個(gè)概念:侵略中國(guó)的日本,復(fù)辟做皇帝的袁世凱是殺害司徒復(fù)興的元兇、禍?zhǔn)?!要使長(zhǎng)眠地下的心愛(ài)的人瞑目,就必須像父親那樣,支持中國(guó)的革命黨人反對(duì)袁世凱做皇帝!反對(duì)日本侵略中國(guó)!這天,櫻子一邊演奏鋼琴,一邊暗自思索著明天帶些什么祭品,去為司徒復(fù)興掃墓。按照中國(guó)的風(fēng)俗燒紙錢嗎?這是封建迷信,歷來(lái)為司徒復(fù)興所鄙視;要在墳頭上灑酒祭奠亡靈嗎?櫻子不希望司徒復(fù)興在地下喝醉,永遠(yuǎn)地忘記了他們相愛(ài)的時(shí)刻……思之良久,她決定為司徒復(fù)興送一個(gè)花圈。但是,當(dāng)她沉思所獻(xiàn)花圈來(lái)自何處時(shí),又犯起躊躇來(lái)了。去店中買個(gè)大而漂亮的花圈吧?這不能表達(dá)對(duì)司徒復(fù)興那特有的摯愛(ài);自己動(dòng)手做一個(gè)吧?可一時(shí)又不知原料從何處而來(lái)……
她焦急地起身踱步自思,猛抬頭,她隨著隔窗灑向庭院的燈光,看見(jiàn)了那棵繁花怒放的櫻花樹(shù)。她暗自驚喜地說(shuō):
“對(duì)!用這美麗的櫻花編個(gè)花圈,敬獻(xiàn)到復(fù)興的墓前……”大森海灣的水還是那樣清澈碧透,櫻花樹(shù)林依然是繁花盈枝,只有司徒復(fù)興那座不大的墳塋上的新土變了顏色,長(zhǎng)出了一層嫩黃的草芽。櫻子把用櫻花編成的花圈安放在墓前,淚水奪眶涌出,順著兩頰滾下。她剛要放聲痛哭,司徒復(fù)興的話語(yǔ)又響在了耳邊:“每年春天到來(lái)的時(shí)候,讓我望著盛開(kāi)的櫻花,聽(tīng)一聽(tīng)你哼唱的《櫻花曲》歌聲,我也就會(huì)含笑九泉了!”櫻子理智地止住了悲聲,暗自說(shuō):“幾個(gè)月來(lái),復(fù)興聽(tīng)夠了我的哭聲,現(xiàn)在,我是應(yīng)該請(qǐng)他再聽(tīng)聽(tīng)象征我們愛(ài)情的《櫻花曲》了?!彼毓蛟诹四骨?,伸手抓了一把墓土,小聲哼唱起了《櫻花曲》……
這時(shí),李大釗和俞德抬著花圈哀傷地走來(lái)。雖說(shuō)他們還沒(méi)有看到掩映在櫻花中的墳塋,可那縷縷泣訴著哼唱《櫻花曲》的歌聲已經(jīng)飛來(lái),打動(dòng)了他們的心。李大釗和俞德交換了一個(gè)眼色,二人循聲快步走去。當(dāng)他們看見(jiàn)櫻子跪在墳前,望著那用櫻花編制的花圈放歌的慘景,又都禁不住地停下了腳步,不輕易彈拋的男兒淚也潸然而下。俄頃,李大釗終于克制住了悲痛的情感,想勸說(shuō)櫻子莫要過(guò)于哀傷,早些回家。他走到墳前尚未啟齒,櫻子驀地躍起身來(lái),雙手抓住李大釗和俞德抬的花圈,聲淚俱下,悲憤無(wú)比地說(shuō):
“我們要替復(fù)興報(bào)仇?。√鎻?fù)興報(bào)仇??!……”“放心吧!我們一定會(huì)替復(fù)興報(bào)仇的。”李大釗堅(jiān)毅地答道。
櫻子聽(tīng)后并不滿意,她幾乎是操著審訊的口吻,有些神經(jīng)質(zhì)地說(shuō):
“快告訴我吧!如何才能把袁世凱從龍廷寶座上拉下來(lái)?
如何才能阻止我們?nèi)毡厩致阅銈冎袊?guó)?……”李大釗簡(jiǎn)單地向櫻子講述了神州大地已燃遍討袁的烈火之后,果斷地說(shuō):
“人民是不可欺辱的,歷史潮流也是不容抗拒的,袁世凱遲早會(huì)垮臺(tái),洪憲王朝也一定會(huì)完蛋!”“那……復(fù)興他就會(huì)含笑九泉了吧?”櫻子有些癡呆地問(wèn)。
“會(huì)的!”俞德悲痛之極地說(shuō),“要想阻止日本侵略我國(guó),首先是打倒我國(guó)的賣國(guó)賊袁世凱!其次,就是日本的人民,都像河上村夫教授那樣支持中國(guó)的民族革命?!睓炎訐渫ㄒ宦暎止虻乖谒就綇?fù)興的墳前,很是莊重地起誓似的說(shuō):
“復(fù)興!你放心地安歇吧,我會(huì)像愛(ài)你一樣愛(ài)中國(guó),跟著父親支持中國(guó)的民族革命!”李大釗和俞德深深地被感動(dòng)了!他們二人將花圈敬獻(xiàn)在墓前,默哀致禮后,便一齊和櫻子告別了司徒復(fù)興的墓地,沿著大森海灣的岸邊甬路沉重地走著……
“看報(bào)!看報(bào)!最最新的消息,中國(guó)的洪憲王朝垮臺(tái)了!袁世凱從龍廷寶座上滾了下來(lái)!……”李大釗和俞德、櫻子聞聲一驚,只見(jiàn)一個(gè)十多歲的報(bào)童大聲吆喝著,一些游客爭(zhēng)購(gòu)報(bào)紙。突然,櫻子快步跑去,從報(bào)童手中奪過(guò)報(bào)紙一看,激動(dòng)地一邊喊著:“袁世凱從龍廷寶座上滾下來(lái)了!復(fù)興你可以瞑目了……”一邊飛快地向前跑去。報(bào)童大聲喊著:
“小姐!你還沒(méi)給報(bào)錢呢……”李大釗先于俞德趕到了報(bào)童身邊,取出一把錢,異常激動(dòng)地說(shuō):
“來(lái)兩份報(bào)紙!那份小姐的報(bào)紙錢我也付了!”李大釗和俞德接過(guò)報(bào)紙,剛剛看完通欄的大字標(biāo)題,二人幾乎是同聲大喊:“袁世凱真的完蛋了——!”旋即又緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
十
櫻子高舉著登載袁世凱取消帝制的報(bào)紙,淌著熱淚,不停地喊著:“袁世凱從龍廷寶座上滾下來(lái)了!復(fù)興你可以瞑目了!……”穿過(guò)繁華的大街,幽靜的小巷,跑進(jìn)了自己的家中,雙手抱著那株繁花似錦的櫻花樹(shù)干,急促地喘著氣,繼續(xù)小聲地說(shuō)著:“袁世凱從、從龍廷寶座上滾、下來(lái)了……復(fù)興,你可以瞑目了……”稍息片刻,她又快步?jīng)_進(jìn)客廳,邊喊著:“爸爸!袁世凱從龍廷寶座上滾下來(lái)了!復(fù)興他可以瞑目了!”邊沖進(jìn)了父親的臥室,止步一看,仍然是空空如也。她轉(zhuǎn)身走回自己的屋中,坐在鋼琴前,無(wú)比激越地奏起《櫻花曲》!奇怪的是,同是一首象征著司徒復(fù)興和櫻子那高尚愛(ài)情的樂(lè)曲,今天竟然沒(méi)有了昔日的纏綿、悲哀的情緒,儼然變成了一首慶祝勝利的凱旋曲!……
凱旋的琴聲,在櫻子的十個(gè)手指下奔躍、流瀉;櫻子的淚泉,第一次噴出的歡喜的淚水縱橫、滾淌。時(shí)間不知流逝了多少,河上村夫教授極度興奮地走進(jìn)庭院。他一聽(tīng)這熟悉的琴聲,驚愕地止步,暗自問(wèn):“怎么?這琴聲的情緒變了?難道她?……不!她不會(huì)知道的……”遂又笑著邁開(kāi)大步,穿過(guò)庭院,奔入櫻子的臥室。他站在背后,看著女兒搖頭晃腦、激越無(wú)比地彈琴的姿勢(shì)又是一怔,他忍不住內(nèi)心的激動(dòng),用力拍了女兒的后背一下,大聲地說(shuō):
“櫻子!洪憲王朝完蛋了……”櫻子立即中斷演奏鋼琴,迅然轉(zhuǎn)身,展開(kāi)雙臂,緊緊地抱住河上村夫教授,邊說(shuō)著:“爸爸!復(fù)興他可以瞑目了!……”邊哽噎地哭了起來(lái)。河上村夫教授聽(tīng)著女兒這激動(dòng)的哭泣,往昔的事情又涌上了心頭。當(dāng)他想到司徒復(fù)興不剖腹自殺,今天自當(dāng)舉杯相慶的歡樂(lè)場(chǎng)面,又忍不住地老淚縱橫,淌在了女兒的身上……頃許,他又覺(jué)得自己太兒女情長(zhǎng)了,如被女兒瞧見(jiàn),定會(huì)引起內(nèi)心更大的悲痛。為此,他滿懷激情地大聲說(shuō):
“櫻子!為了慶祝中國(guó)人民的勝利,為了慰藉復(fù)興那悲壯的靈魂,你應(yīng)當(dāng)揩去滿面的淚水,盡情地彈奏貝多芬的《熱情》朔拿大吧!”櫻子遵命坐在鋼琴前,稍經(jīng)醞釀情緒,又激越地演奏起《熱情》朔拿大。
河上村夫教授佇立在櫻子的背后,微瞇著雙眼,欣賞著這昂揚(yáng)澎湃、充滿活力與希望的樂(lè)曲。稍頃,他情潮滿懷,起伏不已地步出櫻子的臥室,在客室中凝思踱步,回憶著孫中山先生和他講的行動(dòng)計(jì)劃:擬在近期偕戰(zhàn)友回國(guó),親自組織、領(lǐng)導(dǎo)討袁的革命運(yùn)動(dòng)。他似乎感到這首《熱情》朔拿大,又成了送異國(guó)戰(zhàn)友出征的進(jìn)行曲!作為教授,在中國(guó)出于一派紅火的革命形勢(shì)下,他認(rèn)為自己最大的貢獻(xiàn),莫過(guò)于為中國(guó)人民培養(yǎng)出濟(jì)世救國(guó)的棟梁之材!因而,他又很自然地想到了就要畢業(yè)的李大釗。暗自說(shuō):“我一定幫助他寫(xiě)好學(xué)位論文!”遂又從客廳步入自己的臥室兼書(shū)齋,從書(shū)櫥中查找李大釗所需的有關(guān)書(shū)籍……
李大釗和俞德走進(jìn)河上村夫教授的庭院時(shí),激越的《熱情》朔拿大正撲面飛來(lái),令人為之一震。河上村夫教授踱步走到客廳的門口,異常高興地說(shuō):
“來(lái)得正是時(shí)候!不然,我就派櫻子請(qǐng)你們二位去了?!崩畲筢摵陀岬伦哌M(jìn)客廳,隨意地落座,師生三人暢談著洪憲王朝垮臺(tái)的喜訊。頃許,櫻子中斷了彈奏鋼琴,也趕到客廳。
河上村夫教授吩咐傭人在客廳中擺桌設(shè)宴,親自取出存放多年的中國(guó)的杏花村酒,打開(kāi)瓶塞,一股醇香的酒味射出瓶口,誘發(fā)著每個(gè)人的酒興。家宴開(kāi)始了,河上村夫教授高興地說(shuō):
“俞德同學(xué)!這第一杯酒應(yīng)該祝賀什么?”“袁大頭從龍廷寶座上滾了下來(lái)!”俞德不假思索地答道。
“櫻子!這第二杯酒應(yīng)該祝賀什么?”河上村夫教授格外興奮地說(shuō)。
“復(fù)興的在天之靈可以安息了!”櫻子甚是動(dòng)感情地說(shuō)。
“大釗同學(xué)!這第三杯酒應(yīng)該祝賀什么?”河上村夫教授笑著問(wèn)。
“這……”李大釗語(yǔ)塞了,他一時(shí)想不起祝賀的事件來(lái),當(dāng)他的目光看見(jiàn)河上村夫教授朝著他微笑時(shí),忙又虔誠(chéng)地說(shuō),“讓我借恩師的美酒,答謝恩師履行馬克思主義的教誨,幫助中國(guó)反對(duì)日本侵略,早日實(shí)現(xiàn)民族、民主革命!”“多謝!多謝……”河上村夫教授將第三杯酒一飲而盡,遂又斟滿酒杯,滿面紅光地問(wèn),“大釗同學(xué)!這第四杯酒又應(yīng)該祝賀什么呢?”李大釗被問(wèn)得呆住了。俞德趁著酒興,貿(mào)然地代答:
“這第四杯酒嘛,應(yīng)該預(yù)祝中國(guó)第一名馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的誕生!”“對(duì)!對(duì)……”河上村夫教授樂(lè)呵呵地笑了,轉(zhuǎn)身指著茶幾上那厚厚的一摞不同版本的書(shū)籍,興致很濃地說(shuō),“大釗同學(xué)!這是我?guī)湍阏业膮⒖紩?shū),你帶回去先用心閱讀原著,然后再升華為你的立論。我堅(jiān)信不疑地認(rèn)為,你一定會(huì)以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉美硐氲膶W(xué)位頭銜的!”李大釗望著恩師為自己選的參考書(shū),頓時(shí)又想起了幾年以來(lái),恩師在自己身上付出的心血,真是有著說(shuō)不出的感激之情。他再回味恩師說(shuō)的這番話語(yǔ),感到了他對(duì)自己所抱的期望。為此,他真想朝著河上村夫教授施一大禮,真誠(chéng)地說(shuō)聲:“謝謝!……”然而,他卻緩緩地低下了頭。俞德和櫻子都以為李大釗有些不好意思,二人又笑著端起酒杯,祝賀他成為中國(guó)第一名馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。他緩緩地抬起頭,望了望俞德和櫻子杯中蕩漾的酒漿,又看了看慈祥的河上村夫教授,意外小聲地說(shuō):
“謝謝恩師的關(guān)心,也謝謝你們的好意,我不準(zhǔn)備參加學(xué)位的考試了……”“為什么?”河上村夫教授驚愕地問(wèn)。
“我想回國(guó)!”李大釗堅(jiān)定地說(shuō)。
“這又是為了什么呢?”河上村夫教授驚得站起身來(lái),難以理解地問(wèn)。
“原因是簡(jiǎn)單的!”李大釗深思熟慮地說(shuō),“自從獲悉袁世凱取消帝制的消息后,我立刻就想到了祖國(guó)的命運(yùn)和前途。我認(rèn)為洪憲王朝覆滅了,列強(qiáng)們必然又借此瓜分我的祖國(guó),壓迫我的同胞,其災(zāi)難也就越發(fā)地深重了!”“你的分析或許是正確的,可這和你取得學(xué)位有何關(guān)系呢?”河上村夫教授說(shuō)完離開(kāi)餐桌,蹙著眉頭在緩緩地踱著步子。
李大釗望著滿面疑慮的恩師,內(nèi)心痛苦極了!但是,他無(wú)法改變自己的決定,只好低沉地解釋說(shuō):
“我東渡求學(xué)的目的,是尋求救國(guó)救民之道,而不是為了考取學(xué)位。祖國(guó)被列強(qiáng)們瓜分了,滅亡了,我考取了學(xué)位又有何益呢?再說(shuō),洪憲王朝的垮臺(tái)并不是革命的終了,而是更加殘酷的革命開(kāi)始!我應(yīng)當(dāng)回國(guó)參戰(zhàn)去?!焙由洗宸蚪淌谕O履_步,聽(tīng)完李大釗陳述的理由,難以置信地?fù)u著頭說(shuō):
“祖國(guó)解放是漫長(zhǎng)的,個(gè)人取得學(xué)位是暫時(shí)的。放棄就要取得的學(xué)位,而去追求漫長(zhǎng)的祖國(guó)解放,我是不能理解的!”客廳中的空氣越來(lái)越緊張了。俞德是支持河上村夫教授的,他聽(tīng)著李大釗的話語(yǔ),感到雖有道理,但不順耳。尤其當(dāng)他想到河上村夫教授的一片苦心時(shí),若不是在此歡宴,他真會(huì)拍著桌子和李大釗理論。櫻子是站在李大釗一邊的,她認(rèn)為司徒復(fù)興如果幸留世間,也會(huì)做出這樣的抉擇的。但她不愿意逆著父親的心意去做。李大釗為了緩和這驟起的緊張氣氛,有意地取出《青春》文稿,雙手捧到河上村夫教授的面前,恭敬地說(shuō):
“請(qǐng)您幫我看看這篇論文吧?”河上村夫教授接過(guò)文稿,不屑一看,順手又丟在了書(shū)桌上,漠然地說(shuō):
“我希望看到你寫(xiě)的學(xué)位論文!”俞德望著轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己臥室的河上村夫教授的背影,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō):
“大釗!你太有負(fù)教授的期望了,他的心……”“像慈母似的真誠(chéng)!我相信他會(huì)理解我的?!崩畲筢搱?zhí)拗地說(shuō)完,轉(zhuǎn)而望著投來(lái)同情目光的櫻子,“桌上的這篇《青春》,就拜托給你了?!睓炎游⑽⒌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
初夜,光線柔和的臺(tái)燈照亮了河上村夫教授的客室。父女二人默默地用過(guò)晚飯,櫻子捧起《青春》文稿,嬌嗔地說(shuō):
“爸爸!您就幫著大釗同學(xué)看看這篇論文吧?”“不看!”河上村夫教授余怒未消地說(shuō)。
“看在你們共同信仰馬克思的分上還不行嗎?”“不行!等我看完他寫(xiě)的學(xué)位論文再說(shuō)吧?!焙由洗宸蚪淌谄鹕碜哌M(jìn)了自己的臥室。櫻子把嘴一噘,賭氣地說(shuō)完:“哼!你不看?我看!”雙手捧著《青春》走進(jìn)了自己的臥室。
櫻子擰開(kāi)臺(tái)燈,坐在寫(xiě)字臺(tái)前,帶著一種好奇的心理,仔細(xì)地閱讀起《青春》文稿來(lái)。櫻子從小隨父親攻讀漢學(xué),在古漢語(yǔ)方面有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。和司徒復(fù)興相愛(ài)后,閱讀古漢語(yǔ)的能力又有了很大的提高,自信是有能力讀這篇《青春》的。當(dāng)她開(kāi)卷從“春日載陽(yáng),東風(fēng)解凍”,讀到“彼幽閑貞靜之青春,攜來(lái)無(wú)限之希望,無(wú)限之興趣,飄然貢其柔麗之姿于吾前途遼遠(yuǎn)之青年之前,而默許以獨(dú)享之權(quán)利”。就完全被文中的青春浩氣所吸引,所懾服,竟然一口氣讀了兩遍。她感到這篇文章像是一股和煦的春風(fēng),萌動(dòng)著自己的心扉。大有豁然開(kāi)朗之感。
她情不由己地放聲朗讀起來(lái)……
河上村夫教授對(duì)李大釗突然要求回國(guó),實(shí)在感到唐突。他雖然不是資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者、教授,把學(xué)生當(dāng)做自己的私有財(cái)產(chǎn),從所教授的學(xué)生成績(jī)、未來(lái)的前程賺取私利??墒?,他卻渴望著落后的中國(guó),能早些誕生自己的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)博士?。「螞r他打心底就喜愛(ài)李大釗善于思考,對(duì)馬克思主義有著強(qiáng)烈的求知欲,并有著很強(qiáng)的組織能力的中國(guó)留學(xué)生呢!他曾經(jīng)不止一次為李大釗繪制學(xué)業(yè)上的藍(lán)圖,也曾設(shè)想過(guò)李大釗回國(guó)后如何開(kāi)展宣傳馬克思主義——盡管他也知道這種設(shè)想是徒勞無(wú)益的,然而,他作為篤信馬克思主義的學(xué)者,希望能早一天把馬克思主義送到中國(guó)去,這也是無(wú)可厚非的?。】墒?,李大釗未經(jīng)商議,獨(dú)自廢棄了他精心為之設(shè)計(jì)的學(xué)業(yè)藍(lán)圖,這怎么能不使他傷心呢!更為令他不能容忍的是,李大釗不寫(xiě)論文,反而把課下寫(xiě)的《青春》拿來(lái)請(qǐng)他批閱……他沉思良久,暗自喟嘆地說(shuō):“咳!洪憲王朝垮臺(tái)了,可我……
卻不認(rèn)識(shí)這位中國(guó)留學(xué)生啦!”他無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭,把那摞精心為李大釗挑選的參考書(shū),又分門別類地放在書(shū)櫥里。
自從司徒復(fù)興自殺以后,河上村夫教授的家里失去了櫻子的歡笑聲,也失去了櫻子朗朗的吟詩(shī)聲。有的只是傷感的抽泣聲,以及壓抑的《櫻花曲》聲。這對(duì)于河上村夫教授而言,是異常寂寞的,甚至還有著一種暮年所懼怕的悲涼感。今天晚上,正當(dāng)河上村夫教授在臥室沉思的時(shí)候,那久已消失的朗朗讀書(shū)聲又飛進(jìn)他的書(shū)齋,他不由得高興起來(lái):“?。∵@座孤獨(dú)的家庭舞臺(tái)上,終于又有了櫻子的讀書(shū)聲……”這熟悉的聲音越來(lái)越強(qiáng),聲調(diào)也越來(lái)越昂揚(yáng)。他仔細(xì)聽(tīng)辨了一下內(nèi)容,禁不住地自問(wèn):“是哪位大家的名作,再次喚醒了櫻子那天真爛漫、純潔無(wú)瑕的心扉?……”他身不由己地走出自己的臥室,佇立在客廳中,再次聽(tīng)辨朗讀的內(nèi)容,暗自驚訝地說(shuō):“我是個(gè)漢學(xué)家,怎么不知道中國(guó)有這樣一篇?dú)庳為L(zhǎng)虹的文作?……”他急忙走進(jìn)櫻子的臥室,看見(jiàn)女兒佇立在窗前,望著窗外的夜空大聲朗讀。待他走到櫻子背后一看手中文稿,驚愕地自語(yǔ):
“這、這不是大釗的《青春》嗎?……”遂從櫻子的手中搶過(guò)《青春》文稿,迫不及待地讀了起來(lái)。漸漸地他臉上陰郁的神色消失了,又浮上了無(wú)比喜悅的笑顏,當(dāng)他讀完《青春》全文,情不自禁地連聲贊曰:“妙文神筆!好!好!好!……”旋即也學(xué)著櫻子的樣子,大聲朗讀起自己喜愛(ài)的章節(jié)來(lái):
宇宙無(wú)盡,即青春無(wú)盡,即咱我無(wú)盡。此之精神,即生死肉骨、回天再造之精神也。此之氣魄,即慷慨悲壯、拔出蓋世之氣魄也。惟真知愛(ài)青春者,乃能識(shí)宇宙有無(wú)盡之青春。惟真能識(shí)字宙有無(wú)盡之青春者,乃能具此種精神與氣魄。惟真有此種精神與氣魄者,乃能永享宇宙無(wú)盡之青春。
櫻子很久沒(méi)有看到父親這樣高興了!在她的記憶中,只有她以優(yōu)異的成績(jī)考取東京音樂(lè)學(xué)院鋼琴系那天,父親才有過(guò)這種返老還童似的喜悅。等到河上村夫教授一讀完,她以勝利者的口吻說(shuō):
“爸爸!這篇《青春》寫(xiě)得怎樣啊?”“好!好……”“好是好啊!可惜的是發(fā)現(xiàn)《青春》這篇文章的人,不是自稱馬克思主義者的爸爸,而是……”“主張愛(ài)情至上主義者的女兒!哈哈……”河上村夫教授幽默地說(shuō),“櫻子!《青春》這篇文章說(shuō)得清楚嘛,你正在青春之時(shí),我已經(jīng)到了暮年白首了!”“您還讓大釗寫(xiě)學(xué)位論文嗎?”“不用了!不用了……”河上村夫教授一收笑顏,鄭重地說(shuō),“櫻子!準(zhǔn)備送大釗同學(xué)回國(guó)?!庇岬码x開(kāi)河上村夫教授家以后,就和李大釗吵翻了??墒?,李大釗既不生氣,也不為之所動(dòng),更不收回歸國(guó)的決定。俞德每每氣得重拍桌案,大聲指責(zé):“你呀,就是生就的牛脾氣,決定了的事,套上八匹大馬也把你拉不回頭來(lái)!”但是,這并不是說(shuō)李大釗的心中沒(méi)有矛盾。那天,他看見(jiàn)河上村夫教授對(duì)他動(dòng)氣的樣子,難過(guò)得一夜沒(méi)睡好覺(jué)。尤其當(dāng)他想到近幾年以來(lái),恩師花在自己身上的心血,內(nèi)心隱隱作痛。他不止一次地暗自說(shuō):“第二天就找教授道歉去,無(wú)論如何也不能傷他的心啊!”可是,當(dāng)他一想到神州大地上燃起的討袁烈火,以及苦難深重的同胞流離失所,慘死在刀兵戰(zhàn)禍中時(shí),他似乎又感到祖國(guó)和人民在向他呼喚:“回來(lái)吧!遭劫難的祖國(guó),需要自己的兒子來(lái)拯救?。 宾畷r(shí),他又堅(jiān)定地說(shuō),“一定回國(guó)去!”尤其當(dāng)他想到司徒復(fù)興高舉匕首,大聲疾呼“一個(gè)失掉靈魂的民族,是不會(huì)有富強(qiáng)的祖國(guó)的!若想建立真正的共和制的中華民國(guó),必須奮起斗爭(zhēng)!振奮中華民族的靈魂”時(shí),他更加堅(jiān)定地說(shuō):“立即回國(guó)去!”……
近來(lái),回國(guó)參加討袁的同窗好友越來(lái)越多了。今天清晨,他又收到章士釗夫婦回國(guó)討袁的來(lái)信,閱后不勝感慨。遂提筆寫(xiě)下了《神州風(fēng)雨樓》的詩(shī)篇。
這時(shí),俞德在院中習(xí)完拳術(shù),悵然地走回宿舍,看了看李大釗剛剛寫(xiě)就的詩(shī)文,感慨萬(wàn)端地說(shuō):
“中山先生已經(jīng)偕廖仲愷、戴季陶由日本乘船回國(guó)了??伤星耙欢ㄒ伊粼跂|京學(xué)習(xí),繼續(xù)深研救國(guó)之理!”“那你就遵命行事吧!”李大釗笑了笑說(shuō),“我看,中山先生的意見(jiàn)是對(duì)的。”“可你……”“這情況不同嘛!”李大釗順手拿起章士釗的來(lái)信遞給俞德,“你看吧!連行嚴(yán)夫婦都回國(guó)參戰(zhàn)了?!庇岬伦x罷章士釗的來(lái)信,沉吟片時(shí),情緒有些低沉地說(shuō):
“我認(rèn)為行嚴(yán)先生的意見(jiàn)是對(duì)的!腐敗的中國(guó)上層,是喜歡洋人封的虛名的。如果你這樣回國(guó)去,會(huì)被某些人恥笑的。
李大釗不以為然,微微地?fù)u了搖頭,遂又深沉地說(shuō):
“行嚴(yán)之見(jiàn)也是好心,但我不能從命!因?yàn)樗幌氲搅四承┤说膼u笑,卻忘了反動(dòng)的當(dāng)權(quán)者會(huì)殺人的。俞德!不怕殺頭,還怕恥笑嗎?”“這……可河上村夫教授的意見(jiàn)呢?”“我收回!”河上村夫教授提著一個(gè)精巧的小箱子,在櫻子的陪伴下走進(jìn)屋來(lái)。他望著肅然起身的李大釗和俞德,示意他們落座。然后,又感嘆不已地說(shuō):“大釗同學(xué)是對(duì)的!因?yàn)閺氖赂锩膶?shí)踐,比單純研究革命理論更重要!”李大釗聞聲騰地站了起來(lái),格外激動(dòng)地說(shuō):
“教授!您……同意了?……”“同意了!”河上村夫教授微笑著走到近前,親自扶著李大釗坐下,同時(shí),也看到了李大釗書(shū)寫(xiě)的詩(shī)文,他稱贊了一番后問(wèn)道,“大釗同學(xué)!你準(zhǔn)備把這詩(shī)文送給誰(shuí)???”“不是為送人的!是我自己隨意抒懷而寫(xiě)。”李大釗十分謙和地說(shuō)。
“那就送給我做個(gè)臨別紀(jì)念,好嗎?”河上村夫教授笑著問(wèn)。
“只要教授喜歡……”“喜歡!喜歡……”河上村夫教授珍重地接過(guò)這紙?jiān)娢?,轉(zhuǎn)交給櫻子收留。旋即又把帶來(lái)的精巧的箱子放在桌上,告訴李大釗,這是一些馬克思主義的著作,是他臨別送的禮物。接著又深沉地說(shuō):“大釗同學(xué),你必須懂得這樣一個(gè)道理:精通馬克思主義理論的人,不一定就是馬克思主義革命家!像我吧,只能算是一位研究馬克思主義的學(xué)者、教授!”李大釗聽(tīng)后感到有些茫然。河上村夫教授摸著帶來(lái)的箱子,感嘆地說(shuō):
“我認(rèn)為目前的中國(guó)人民,極需要用馬克思主義做啟蒙的教育!”李大釗雙手抱起書(shū)箱,激動(dòng)不已地說(shuō):
“我愿做一名傳播馬克思主義的啟蒙者!”“好!很好……”河上村夫教授取出那沓《青春》文稿,“我看過(guò)了!雖然它還不是完全的馬克思主義的,但是我敢預(yù)言:
是一篇震動(dòng)中華民族魂靈的學(xué)位論文!……”