第二篇
一
李大釗歸國之后，暫留居上海。此時，這座東方冒險家的樂園中集聚了討袁的核心人物。孫中山先生居住在莫利愛路住所，發(fā)表了《第二次討袁宣言》，再次揭露袁世凱“偽造民意，強迫勸進”，“推翻民國，以一姓之尊而奴視五族”的滔天罪行，要求“各方同志，取一致行動”，“集群力，猛向前進，決不使危害民國如袁逆者，生息于國內(nèi)”。一場聲勢浩大的討袁運動震撼著長城內(nèi)外、大江南北。
歷史的潮流是不可抗拒的！袁世凱的倒行逆施招致了眾叛親離，楚歌四起，他感到“無可奈何花落去”，僅僅當了八十三天的短命皇帝，就在億萬人民的唾罵聲中，連同他那曇花一現(xiàn)的洪憲王朝一起滾進了歷史垃圾堆，并于一九一六年六月結(jié)束了他可恥的一生。
在全國一片歡呼聲中，黎元洪又被推上了大總統(tǒng)的寶座，皖系軍閥的頭子段祺瑞任總理，出面組閣。歷史遂進入了軍閥混戰(zhàn)，最為黑暗的時期中！袁世凱病死后，李大釗偕已經(jīng)投軍的好友白堅武小酌宴賓樓，二人在把酒相慶之余，又一齊對酒暢談國家的前途。首先，白堅武為帝制的覆滅、共和的再生干杯；接著，他嘖嘖稱頌了段祺瑞之人品、才干，認為當今中國非段莫屬，堅信段合肥一定能高舉共和的旗幟，統(tǒng)一中國。李大釗對形勢的估計卻不樂觀，他指出：袁世凱死了，帝國主義列強們在中國失去了一條共同的走狗。隨后，列強為了爭奪中國，再次劃分勢力范圍，就要扶植新走狗，充當各國的代理人。另外，北洋系鼎足而三的段祺瑞、馮國璋、張作霖也必然因為袁世凱的滅亡而分裂，形成新的軍閥派系。因此，中國的時局不會安定，必然走向極端混亂的局面。為了挽狂瀾于既倒，必須抨擊時政，喚醒人民，為神州大陸早日吐現(xiàn)曙光而奔走吶喊。白堅武折服于李大釗高瞻遠矚、縱觀全局的分析，同時，也深深地感到這位昔日的同窗好友的精神世界陌生了。他不想繼續(xù)暢述所謂的國家大事了，很是善意地詢問：
“守常兄！回國后有何打算？是從政？還是投軍？我都可以設(shè)法促成。”“謝謝！亂軍之政不從，軍閥之軍不投?！崩畲筢撋斐鲇沂肿鰧懽譅睿哪卣f，“我思之良久，還是準備揮筆賣文為生。”“這……”“一是可以換飯充饑，解決民以食為天的大事；二是可以自由地述說我的主張，以喚醒民眾的覺悟?！卑讏晕鋾娎畲筢摰哪康挠卸?，其一是真心地拜會分別多年的朋友；其二也是真心地想盡朋友之道，幫助李大釗謀一個理想的職業(yè)。換句話說，希望李大釗和他為伍，共同效力于軍閥、政客。使他失望的是李大釗沒有領(lǐng)情，更不從命！他稍經(jīng)沉思，又問：“你對辦報還有興趣嗎？”“有！只是手頭上無報可辦?！卑讏晕淙〕鲆环庑?，微笑著說：
“這是咱們的老校長湯化龍先生寫來的信，他想在京創(chuàng)辦一份報紙，不知您是否愿意就職？”李大釗看了湯化龍的來信，吟哦片時，沒有說話。他想起了是這位湯校長資助自己東渡留學的，今日歸來，理應(yīng)效力。
同時，他也想到了湯化龍和袁世凱交往的歷史。尤其想到袁世凱與五國銀行團簽訂“善后借款”，遭到全國人民憤怒的譴責時，湯化龍竟然聯(lián)合參議院四十八名議員發(fā)表通電，硬說“善后借款”并不違法，為袁世凱解圍。袁世凱為了回報解圍之功，又任命湯化龍為教育總長兼學術(shù)委員長，為世人所不恥！李大釗暗自決定不從命。白堅武似乎看出了李大釗的心事，忙笑著解釋說：
“守常兄！老校長是被袁世凱迷惑過，做出了世人皆知的錯事！但是，當袁世凱撕下假面具之后，老校長就毅然而然地離開了這個獨夫民賊，密行赴滬，討袁護國！他那份袁不退位，即不罷兵的通電，還是深得國民之心的！”李大釗一時難以猜測出湯化龍要他辦報的目的，他沉思有頃，決定利用這份將要開辦的報紙，為再造青春中華人造輿論，遂同意出任主編之職。白堅武高興地舉起酒杯說：
“來！我代表老校長敬你一杯，祝你早日北上供職辦報！”翌日清晨，李大釗簡單地用過早點，趕到了《青年》編輯部會見陳獨秀，商談《青春》一稿。二人相見，格外高興。陳獨秀激動地說：
“《青春》這篇論文，是具有劃時代的意義的！我認為這是一篇真正向封建主義宣戰(zhàn)的檄文。一旦在《青年》上刊出，必給全國民眾，尤其是知識界、青年學生以重大影響！”李大釗十分尊重陳獨秀。他不但看到了陳獨秀在全國思想紛紜、無一定見的混亂之世，能夠獨樹一幟，用“民主”、“科學”引導全國人民進行思想方面的論戰(zhàn)，而且還發(fā)現(xiàn)了陳獨秀的思想和自己有著很多相通的地方。同時，他還十分敬佩陳獨秀與封建主義勢不兩立，決一死戰(zhàn)的革命家的氣魄。當他聽完陳獨秀對《青春》一文的評價，越發(fā)地感到這位長自己十歲的學者是位有膽識、有灼見的思想家——必然會成為一代思想的泰斗、旗幟！然而，當他想到欲要攻破統(tǒng)治達兩千多年之久的封建文化堡壘，不僅需要精兵驍將，還需要有新起的文化將士用武之地時，又不無感慨地說：
“落后民族的覺醒，必須用革命的主義給予啟迪：而宣傳革命的主義，又必須有文化陣地，充作向封建主義宣戰(zhàn)的疆場。偌大的中國，僅有一家《青年》雜志……”“實難應(yīng)付這方興未艾的新舊文化的大搏斗！為此，我也深感孤軍作戰(zhàn)的苦悶?！标惇毿汔叭婚L嘆地搖了搖頭說，“你東渡歸來，不知在此新舊文化決戰(zhàn)的前夕，有何決策之念？”李大釗想到了湯化龍請他主編報紙一事，十分謙遜地答說：
“為了配合、策應(yīng)您發(fā)起的這場新文化運動，我準備開辟新的戰(zhàn)場，組織新的向舊文化宣戰(zhàn)的隊伍?！薄昂?！好……我早就料想到你會這樣做的?！标惇毿忝奸_眼笑地說，“守常！你計劃把戰(zhàn)場選在什么地方？”“封建文化的大本營、頑固的堡壘北京！”李大釗果斷地說。
時近中午了，在李大釗行將告退的時候，陳獨秀談到了創(chuàng)辦《青年》雜志，深感用古語行文立說，猶如是一道難以逾越的鴻溝，把“民主”、“科學”的真理和庶民百姓分開了。李大釗聽后也深有同感地說：
“我也不止一次地思考過這個問題！假如我們使用明清白話小說行文的辦法寫政論、雜感，這對把‘科學’、‘民主’普及到民眾之中，盡快地創(chuàng)造理想之中華是不無益處的！”“真是英雄所見略同！”陳獨秀十分高興，起身取來一封信，“這是我的小同鄉(xiāng)，留美學生胡適之寫來的信。他列舉了古文的八大罪狀，極言痛斥！為白話文的誕生拼力喊叫。”李大釗接過信件，仔細地閱畢，異常興奮地說：
“我看這是一件具有劃時代意義的創(chuàng)舉，您應(yīng)當熱情地支持他。同時，把您主編的《青年》雜志，辟做即將爆發(fā)的文化革命的戰(zhàn)場！”“你的意見是可取的！我已經(jīng)給適之寫了回信，請他把信中所倡導的白話文運動的主張，條理成一篇文章，刊在《青年》雜志上，作為這場文化革命的先聲！”“此舉甚好！不過，既然是革命，就必定會有頑固派的反對。因此，我們必須組織精兵強將，做好反擊的準備。必要的時候，您也可以親自出馬，披掛上陣?！薄拔沂且獮榇藳_鋒陷陣的！”陳獨秀躊躇滿志地講了有關(guān)論戰(zhàn)的一些設(shè)想后，遂又甚是嚴肅地指出，“古文統(tǒng)治中國達兩千年之久，想要朝夕攻下這座頑固的堡壘，恐怕是難以奏效的！”“但是，潮流是不可抗拒的！”李大釗信心百倍地說，“大清的江山可以覆滅，袁世凱的倒行逆施已經(jīng)滅亡，統(tǒng)治文壇的古文，也一定會讓位白話文！仲甫先生，您就舉旗前進吧！”陳獨秀胸有成竹地微微點頭，面上泛起了一縷欣喜的笑顏，頃許，他又關(guān)切地問：
“守常！你何時動身北上？”“近期就要成行！”陳獨秀驀地站起身來，緊緊地握住李大釗的雙手，非常激動地說：
“讓我們攜手共進！”夜幕漸漸地籠罩住了大地，黃浦江中的萬國巨輪又燃起了五顏六色的燈火，就像是一只只瞪著各種顏色眼睛的猛獸臥踞在海上，盛夏的夜晚是格外悶熱的，碼頭的廣場上還有匆匆趕班船的旅客，以及在海邊林蔭道上徜徉的外國船員、消夏的所謂上等華人、穿戴妖艷的娼妓……自然，還有借維持秩序為名、橫行大上海的外國巡捕。李大釗為趕北去的輪船，在白堅武的陪同下提前來到碼頭。他們二人漫步在黃浦江畔，聽著隱隱傳來的搬運苦力的號子聲，看著堆滿貼著各國商標的貨場，一種極度壓抑的情感沖撞著心頭。面對這殖民色彩極濃的碼頭，他們又自然而然地議論起苦難祖國的命運來了！夜深了，黃浦江畔的行人漸漸散去，只有大海上偶爾傳來幾聲輪船的鳴叫，一種窒息的靜寂又壓在李大釗的心頭。白堅武感到有些累了，指著豎立在廣場上的戈登銅像旁邊的椅子，小聲地說：
“守常！我們坐下再深談吧。”“好吧！就在這座幫助清政府鎮(zhèn)壓太平天國，雙手沾滿中國人民鮮血的英國侵略者——戈登銅像的旁邊，再一起深談驅(qū)逐帝國主義，挽救中華民族命運的大事！”二人并坐在椅子上。李大釗向白堅武陳述了自己信仰唯物主義，準備繼續(xù)深研馬克思主義之后，又興致勃發(fā)地講起了《青春》一文中所闡述的精神、理想。白堅武感到好友所講的這一切是那樣的陌生，和自己的政見，信仰大相徑庭，真可謂是風馬牛不相及了！他為了不打擊好友的興致，有意地說：
“先不談這些了吧！《青春》一俟刊出，我自當認真研讀，到時再來一塊探討這‘主義’那‘觀點’的。守常兄！此次赴京辦報，您的辦報宗旨……”“喚醒民眾，為再造青春之中華喊叫?！薄澳媱潉?chuàng)辦的報紙取名……”“叫《晨鐘報》！”“好！好……”白堅武連聲贊曰，他為了緩和打斷李大釗宣講《青春》所造成的不快氣氛，又有意地大聲說，“東方睡獅，需要晨鐘催醒！預(yù)祝您辦的《晨鐘報》，真正成為催報青春之中華的晨鐘！”“滾蛋！滾蛋！這不是你們坐的地方……”突然響起的野蠻的謾罵聲，打斷了李大釗和白堅武的談話。他們二人猝然抬頭，只見一個大個子的英國警長掄著一根警棍站在面前，他晃著長長的黃毛頭，瞪大一雙蔑視的藍眼睛，那只突出的鷹鉤鼻子不時地擠出“哼哼”的聲音，李大釗驀地站起身來，非常氣憤地反問：
“這是我們中國的地方，我們?yōu)槭裁床荒茏谶@里？”這位英國的警長聞聲一怔，感到十分意外，他在李大釗的面前晃了晃手中的警棍，蠻不講理地說：
“這是我們英國的英雄像，不準你們中國人坐在這里！”李大釗氣得幾乎就要暴怒了！他指著戈登銅像異常憤慨地說：
“他是你們英國的英雄，卻是我們中國人的閻羅！”“閻羅？……”英國的警長自言自語地重復說，有頃，又疑惑地問，“閻羅是什么？就是我們英國的英雄嗎？”“對！對……”白堅武有點懼怕洋人，希望快些結(jié)束這不愉快的局面，他匆忙挽著李大釗邊走邊說，“你們英國的英雄，也就是我們中國人的閻羅……”英國警長聽后滿意地點著頭說：“很好！很好……”這時，恰好走來幾位趕上輪船的中國旅客，禁不住地大聲笑了起來。
這位比驢子還蠢的英國警長頓感不大對頭，可他又不愿意承認辦了件蠢事，把警棍往地上用力一杵，暴怒地大聲說：
“笑什么？誰不離開我們的英雄像，就隨我上巡捕房去！”李大釗聞聲轉(zhuǎn)過身來，望著昏黃的燈光中的戈登銅像，憤然地說：
“記住吧！總有一天，我們要把這座侵略者的銅像推翻掉！”……
北去的“新銘號”輪船啟碇遠航了！它穿過沉沉的夜幕，迎來了晨曦初露的黎明。李大釗毫無困意，他獨自一人佇立在甲板上，扶欄遠眺波濤涌伏的大海，不禁暗自詠嘆：
“舊期之黃昏已去，新期之黎明將來，正當這方死方生，方毀方成之際，我應(yīng)振此晨鐘，喚醒吾民族之自我的自覺，擔當起再造青春中華之使命！……”
二
《晨鐘報》歷經(jīng)約兩個月的緊張籌備，終于在一九一六年八月十五日正式創(chuàng)刊了。李大釗在創(chuàng)刊號上發(fā)表《晨鐘之使命》，副標題為“青春中華之創(chuàng)造”，公開申明辦《晨鐘報》的宗旨，在于振此晨鐘，喚醒民眾的覺醒，激勵青年“急起直追，勇往奮進……索我理想之中華，青春之中華”。為此，他在報頭印一古鐘圖案，每天刊登一條警語。盼望讀者能從刊登的警語中得到啟發(fā)。他天天揮毫著文，淋漓盡致地發(fā)表己見，不僅能正確地評論時政利弊，而且還無情地揭露軍閥、政客、官僚之間的傾軋暗斗。同時，他還認為創(chuàng)造青春之中華的大任，歷史地落在了覺醒的青年身上，著文號召青年“本其自由之精神，奇僻之思想，銳敏之直覺，活潑之生命，以創(chuàng)造環(huán)境，征服歷史”?！冻跨妶蟆饭婢拖袷窃僭熘腥A之晨鐘，驚醒了昏然長睡的古都，也刺痛了北洋政府當權(quán)者的心！與此同時，李大釗的長篇論文《青春》于九月一日由《新青年》刊出了，它就像是自由翱翔的女神，飛遍了神州大地，從神圣的大學校園，又傳到了名門望族的閨閣之中。一時之間，“青年之自覺，一在沖決過去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳腐學說之囹圄，勿令僵尸枯骨，束縛現(xiàn)在活潑潑地之我，進而縱現(xiàn)在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我”?；鲆淮嗄甑捻频Z之語！《晨鐘報》的社址，位于丞相胡同，緊挨著南宋末年抗金民族英雄文天祥祠廟的一個大院里。李大釗每天編排完稿件之后，經(jīng)常在室內(nèi)緩緩地踱著步子，默默地吟誦著一代名篇《正氣歌》，為民族英雄文天祥的浩然正氣所欽佩，并以他那視死如歸的高風亮節(jié)自勵。一天上午，他剛剛寫完一篇抨擊北洋政府的時評，收到了一位朋友向他索取一副對聯(lián)的信件。瞬間，明代不畏強暴，反對權(quán)奸，終被嚴嵩殺害的名仕楊繼盛的一句詩“鐵肩擔道義，辣手著文章”。躍然心中，他吟哦片時，把“辣”字換做“妙”字，濃墨飽蘸，筆底走蛇，渾然一體草書對聯(lián)“鐵肩擔道義，妙手著文章”。他默默地吟詠一遍，滿意地點了點頭，手中的毛筆尚未放下，白堅武突然地闖了進來。他一眼看見了這副墨跡未干的對聯(lián)，先是稱道了一番李大釗那古樸蒼勁的書法，接著又微然作笑地說：
“守常兄！我全然明白了，您的鐵肩所擔的道義，是猛力撞擊報曉的晨鐘；您的妙手所著的文章，就是傳遍大江南北的雄文《青春》，對吧？哈哈……”李大釗早已知曉白堅武北來京城，二人并多次晤談過。但是，今天作為不速之客來訪，卻實在感到有些唐突。他自謙地說了幾句客套話后，便問道：
“您見到東燕了嗎？”“見到了！見到了……”白堅武頗有些洋洋自得地說，“我通過關(guān)系，把他安插到交通部供職，謀了個肥缺。他對我說：
耆年兄的大作都拜讀了，大有立異標新之感，改日一定登門拜訪?！崩畲筢撌炙寄詈⑻釙r代的好友東燕，但從白堅武轉(zhuǎn)述的這幾句話中，又感到人各有志，不可強求了！遂又問：
“您此次進京，見到了我們的湯校長了嗎？”“見到了！見到了……守常兄，我們的老校長，眼下已經(jīng)是眾議院的湯議長了?！卑讏晕涿硷w色舞地講述了袁世凱死后，北洋系的三大派爭權(quán)不果，最后湯化龍力排眾議，力主“非段莫屬”，方把直系的馮國璋，奉系的張作霖壓下去，使段祺瑞登上了內(nèi)閣總理的寶座。他突然又把話鋒一轉(zhuǎn)，笑著說：“昔日的老校長，對您真可謂是精心栽培?。馁Y助兄去日本留學，到今天由兄主編憲法研究會的喉舌《晨鐘報》，都可以看出湯議長不但是位慧眼識才的伯樂，而且也是有意在關(guān)懷兄的未來前程！”李大釗聽了這番應(yīng)在不言中的話語之后，實在感到有些蹊蹺，對白堅武突然來訪又增添了三分疑慮。他順此話題有意地問：
“湯議長對《晨鐘報》有何示教？”“有！有……看我差點把這事忘了。”白堅武頓時換做另一副模樣，操著官場中使用的腔調(diào)說，“湯議長讓我給您捎了個口信，他認為您把《晨鐘報》辦成了一份過激黨人的報紙啦！”李大釗聽后對白堅武來訪的目的恍然醒悟，釋然自解，他是來做說客的！對于他借用《晨鐘報》鼓吹青春中華之創(chuàng)造，湯化龍會提出反對意見，他從答應(yīng)辦報迄始就有此思想準備。但是，湯化龍視《晨鐘報》為過激黨人辦的，則又感到震愕。他自言自語地說了一句：“噢！原來是這樣的……”旋即又蹙眉思索起來。
白堅武為了使李大釗盡快地改弦更張，納入湯化龍的軌道上，又有意講解了北洋政府大總統(tǒng)黎元洪，和國務(wù)總理段祺瑞日益激化的矛盾，大有釀成府院之爭的趨勢，而各地的大小軍閥都在翹首注目，窺測一逞的時機。湯化龍議長則處于各種矛盾之間，很難處置、應(yīng)付。接著，他感慨地嘆了口氣說：
“湯議長身為眾議院議長，他不能得罪北洋政府，更不能得罪握有兵權(quán)的武人！這些，我想守常兄是可以理解的了?！薄拔耶斎焕斫?！”李大釗完全從感情的波濤中浮出，神態(tài)嚴肅地指出，“我接辦《晨鐘報》的目的，決不是為了替湯議長捉刀代筆，寫些只管個人前途的騰達，而不顧國家、民族、人民受難的文章……”“那是自然！那是自然……”“請問如果對北洋政府的黑暗不能揭露、抨擊，對專制的軍閥不能投槍鞭笞，這《晨鐘報》辦之何益？”“這……”白堅武被質(zhì)問得語塞了，頃許，他又很不自然地笑著說，“道理多在不言中，愚弟就不再叨絮其因了。我只是希望您能聽我一句忠告：今后有關(guān)《晨鐘報》的辦報宗旨、大計，可聽命于湯議長的！”李大釗憤然不語，陷入了痛苦的沉思中。白堅武自以為出于好心地說：
“守常兄！再有才干的建筑師，他也得聽命于公司老板的。
怎么樣？這件事就這樣定了吧？”“不！”李大釗被這近似威脅的話語激怒了，他悲憤地沉吟片時，又低沉地說，“請轉(zhuǎn)告湯議長，我只能聽命于未來再造青春之中華的，否則，我就辭職！”“嗯？！……”白堅武大驚失色，一時不知該說些什么才好，頃許，他恢復了鎮(zhèn)靜，以一種不屑的口氣說，“守常兄！這對湯議長的栽培……”“太忘恩負義了，是吧？”李大釗望著難以理解的白堅武，嚴肅地說，“對湯議長資助我東渡留學，辦《晨鐘報》，我是銘記在心的。但是，我不能違背信仰，而遷就恩人，因為我愛真理勝于一切！”“看來，是沒有通融、回旋的余地了？”“是的！我將在《晨鐘報》上發(fā)表辭職聲明，請湯議長委派高明之士接替我的工作?！薄澳恰值慕?jīng)濟來源呢？”“失業(yè)！靠賣稿換錢?！卑讏晕渖钪畲筢摰臑槿?，他不再奢想改變李大釗的決定了。但是，他和李大釗畢竟有著多年的友誼，自己作為軍中的紅人，怎能看著朋友失業(yè)呢？為此，他好心地問：
“守常兄！愿意投筆從戎嗎？吳佩孚將軍正想聘請一位政治顧問?！薄爸x謝您的好意！我還是和手中的筆為伴的好?！崩畲筢摰坏卣f。
至此，白堅武感到連繼續(xù)談話的借口也找不到了，悻悻然地說了一句：“兄今后有何難處，小弟會竭力幫忙的。我告辭了！”遂起身離去。
晨鐘變成了暮鼓。李大釗當即寫下了辭職啟事，聲明今后《晨鐘報》“所有編輯事項概不負責”。然而，當他真的欲要離開親手創(chuàng)辦的宣傳陣地，一種愴然的情感又打心底泛起。是啊！緊張籌備近兩個月的《晨鐘報》，剛剛出了二十二天就要離去了，怎能不令人神傷呢！為了表達他此時此景的復雜心情，再次坐在為主編設(shè)的寫字臺前，提筆寫了一篇小說《別淚》……
章士釗應(yīng)北洋政府之邀，也由滬來到了北京。章宅位于東城魏家胡同，隨從傭人一應(yīng)俱全。力主賢妻良母主義的吳弱男仍然主持家政，可謂是搞得井井有條，毫不紊亂。她每天除去忙這些家務(wù)之外，就是待在家中閱看中外報刊。其中，李大釗主編的《晨鐘報》，幾乎是一字不落地通讀。至于那些署名李大釗、守常的文章，肯定是要仔細翻閱的。近來，吳弱男由于身體不適，遵大夫之囑臥床靜息，連報紙都不曾看了。今天下午小憩過后，精神爽快，按照往日的習慣，要女傭送來了一沓報紙。她首先找到了《晨鐘報》，雙手展開九月四日的報紙，急切地尋找有否署名李大釗或守常的文字。??！有，而且還是一篇小說，多怪的名字，叫《別淚》！她微微地笑了笑，便認真地閱讀起來。
小說《別淚》是一篇假借虛構(gòu)的人和事，述說李大釗自己的心情境遇的。書中有甲乙丙三個少年遇到了一起，談議每人的救國志向。甲少年主張改良，終于變成了政府中的官僚；乙少年急于求成，采取極端破壞行為，終不成大事；丙少年希望喚醒民眾，精誠團結(jié)，創(chuàng)造一個嶄新的“青春中華”，但他得不到別人的理解，感到孤寂。甲乙少年爭論不下，丙少年只好揮淚告別。歷經(jīng)滄?；Ｌ镏?，中國繁榮富強了。吳弱男讀后覺得有意思，暗自說：“這個守常?。≡趺匆灿凶鲂≌f的閑情逸志了呢！……”她特意收好這張載有《別淚》小說的《晨鐘報》，又接著繼續(xù)翻閱。當她翻到九月九日的《晨鐘報》。發(fā)現(xiàn)了李大釗的辭職啟事。她先是一驚，遂又匆忙讀完，復又想到了小說《別淚》，暗自感嘆地說：“我懂了！這丙少年就是守常自己，顯然是因為救國志向異于辦報人而辭職的！”吳弱男的心是善良的，她立即想到了李大釗的處境，以及生活來源，因此她又有些焦慮不安了！……
過了一會兒，章士釗神情沮喪地回到了寓所。吳弱男從章士釗的面部表情，一眼就看出了丈夫在外邊遇上了不順心的事。詢問因由之前，先從和為貴、忍為高的觀念寬慰了丈夫一番。章士釗是位喜怒哀樂分明的志士，他未等妻子再張口詢問，就氣憤地嘆了口氣，說明北洋政府借討論制定憲法的時候，又把孔子抬了出來，竟然把袁世凱規(guī)定的“國民教育以孔子之道為修身大本”這一條寫進憲法。更為可氣的是，保皇黨人康有為上書大總統(tǒng)黎元洪，總理段祺瑞，主張定孔教為國教。吳弱男擔心地問：
“這……不又會引起皇帝的復辟嗎？”“是的！是的……”“那……我們這些革命黨人又該人頭落地，流亡異邦了？”章士釗沉重地點了點頭。他似乎早已成竹在胸，遂又堅定地說：
“一定要防患于未然！為了反對再次復辟帝制，我準備創(chuàng)辦《甲寅日刊》，與之對壘！”“好！好……”吳弱男非常贊成丈夫之舉，有頃，她又小聲地問，“準備請誰幫辦《甲寅日刊》？”“我正在為此犯愁！尚未物色到既是志同道合的好友，又是行文高手之士?！眳侨跄屑泵Π丫旁滤娜?、九日的《晨鐘報》遞給章士釗，語氣肯定地說：
“我看守常行！您先看看他的辭職啟事，再看看他寫的這篇小說《別淚》?！闭率酷撛缫芽催^這兩篇文字了，只是沒有把李大釗辭職和創(chuàng)刊《甲寅日刊》聯(lián)系起來。他把手中的《晨鐘報》在空中一揮，高興地說：
“《甲寅日刊》一事有了眉目，我就立刻請守常來幫辦！”……
李大釗離開《晨鐘報》以后，作為《憲法公言》的撰稿人，繼續(xù)揮毫著文，抨擊黑暗的時弊，鼓吹“青春之中華”的誕生。秋去冬來，春節(jié)除歲，章士釗的《甲寅日刊》終于籌備結(jié)束，并定于元月二十八日在北京創(chuàng)刊。正式出版之前，章士釗親自趕到了李大釗的寓所，請他出任編輯。李大釗認為又多了一個陣地，自然愿意前往供職。但是，當他想到老友章士釗近來和北洋政府的關(guān)系，就又猶豫不決了。章士釗對此早有準備，他講明《甲寅日刊》的宗旨是高舉共和旗幟，反對復辟派，李大釗聽后并沒有打消心頭的疑惑，遂開門見山地問：
“行嚴先生！《甲寅日刊》是否可以抨擊腐敗的時政？向甚囂塵上的孔家店投槍？”章士釗從政多年，自然懂得這問話的潛臺詞。他為了能勸說李大釗出山，幫助自己創(chuàng)辦《甲寅日刊》，十分策略地答道：
“批判孔丘，防止復辟，我歷來是贊成的；對于政府的黑暗之處，閣僚們的私下爭斗，我也是深惡痛絕的！但是，為了能把這份《甲寅日刊》辦下去，還需要講一些策略?！崩畲筢摓榱祟A(yù)防他日出現(xiàn)不愉快的事情，忙又詢問所講策略的內(nèi)容是什么。章士釗沉吟一會兒，才又吞吞吐吐地說：
“比方說吧，對現(xiàn)時政權(quán)的要人，尤其是握有兵權(quán)的武人要慎重，且不可隨意而發(fā)，引起一些不必要的紛爭！”李大釗完全明白了所謂策略的內(nèi)涵，他微微地點了點頭，又問：
“我若寫些有意而發(fā)的時論呢？”“只要不點名道姓就好。”章士釗答道。
李大釗通過這番談話，深深地感到隨著時代的進展，革命黨人也會發(fā)生變異的！昔日，轟動海內(nèi)外的《蘇報》案的主筆，同情孫中生先生革命的章士釗也失掉了革命的勇氣了！當他再聯(lián)想到革命黨人的分化、蛻變時，不由得暗自說：“做一名與時俱進的革命者是何等的不易??！”為此，他暗然思忖幫辦《甲寅日刊》有多大作為，這塊輿論陣地能允許自己發(fā)揮多大的能量。他又禁不住地問：
“行嚴先生！對康梁復辟派呢？”“可以直呼其名，投槍擊之！”章士釗為了改變今天留給李大釗的印象，大罵了一通康有為的上書，接著又以老革命黨人的口氣說，“守常！孔子的陰魂不散，想復辟帝制的人就會蠢動，共和制也就有流產(chǎn)、變質(zhì)的可能！為此，我們必須提前給國人敲響警鐘，謹防袁世凱再世！”李大釗不久以前，曾為內(nèi)政部長孫洪伊起草過地方自治法規(guī)，因主張分權(quán)，遭到舊派集權(quán)者的反對，被主張尊孔集權(quán)的北洋政府否決。當他再想到以孔道統(tǒng)帥北洋政府的憲法時，遂堅決地說：
“好！我即日就走馬上任！”
三
李大釗接辦《甲寅日刊》之后，北洋政府借討論憲法，妄圖接過孔子的衣缽，再次為恢復被推倒的帝制做輿論準備。他深深地感到孔子之道就像是無情的枷鎖，桎梏著中國人民的精神世界；同時，也阻礙了民主和科學在中國廣為傳播！因此，他認為當前攻擊的主要敵人不是北洋政府的閣僚、新老軍閥，而是孔子！他和在滬的陳獨秀南北唱合，共同向孔家店發(fā)起了強有力的進擊！一篇篇激昂的文章，震撼了統(tǒng)治數(shù)千年的封建頑固的思想堡壘，激怒了北洋政府的封建官僚大人們！同時，也嚇壞了《甲寅日刊》主筆章士釗。他十分清楚，懇請李大釗收兵不戰(zhàn)是行不通的。只好借口國際風云變幻無窮，建議李大釗改寫國際問題的論文。李大釗清楚地知道章士釗的良苦用心。由于他想集中精力研究馬克思主義，研究俄國二月革命后的情況，研究列寧創(chuàng)建的布爾什維克黨……權(quán)且接受了章士釗的建議，為《甲寅日刊》寫國際述評。
正當李大釗密切關(guān)注歐戰(zhàn)的進行，向中國人民介紹俄國在列寧領(lǐng)導下所進行的革命之際，中國文化界又爆發(fā)了一場偉大的革命——陳獨秀在《新青年》第一期上發(fā)表了胡適的《文學改良芻議》。一天，李大釗正伏案凝神閱讀這篇文章，陳獨秀拿著一本《新青年》突然地闖了進來。他站在李大釗的背后，大聲地笑著說：
“守常！真可謂是專心致志啊?！崩畲筢撀劼暶偷剞D(zhuǎn)過身來，望著朝他微然作笑的陳獨秀，喜出望外地說：
“仲甫先生！請坐，快請坐……是哪陣風把您從上海給吹來了？”“是剛剛興起的文學革命之風??！”陳獨秀落座之后，接著把自己因和亞東圖書館汪原放合編一部辭典，來北京募款的事扼要地說了一遍。旋即又掂了掂手中的《新青年》，感嘆地說：“我登門一是拜訪久別的戰(zhàn)友，再是給你送剛剛出版的《新青年》，沒想到……”“我已先睹為快了！哈哈……”李大釗異常興奮地說。
“守常！你對胡適之的《文學改良芻議》一文有何觀感？”陳獨秀問。
“是一篇宣告古文死刑的判決書！”李大釗果斷地說，隨后簡單地談了一些初次研讀的感想，又寓意深遠地指出，“我認為，這篇文章的意義遠非于此，它必將揭開一場文化革命的幕幔，但真正的史劇還未開始?！薄白h論精辟，預(yù)見正確！”陳獨秀接著也談了一些相近似的意見，旋即又問，“但不知你對這場即將興起的文化革命有何灼見？”李大釗沉吟片時，指出胡適之的《文學改良芻議》一文所指八點，均是從形式改革入手、立論，翔實解析諸點的內(nèi)容之后，又說：
“若想把這場即將興起的文化革命引向縱深，還需要從內(nèi)容革新、社會革命諸方面進行闡述。仲甫先生，在當今的中國，能完成此大事者非您莫屬！”陳獨秀講出了自己對這場興起的文學革命的設(shè)想：他已經(jīng)寫出一篇題為《文學革命論》的文字，近期由《新青年》刊出，正式舉起文學革命的旗幟。然后，再組織精兵強將，準備迎擊頑固派的反撲。李大釗聽后甚表贊成，稱道陳獨秀深謀遠慮。
陳獨秀接著又說：
“守常！你再幫辦《甲寅日刊》之余，可否寫些什么從旁側(cè)應(yīng)一下？”“可以！可以……”李大釗當即應(yīng)允，回身取來一沓剛剛寫好的文稿，“這是我有意而發(fā)的文字，請您先看看?！标惇毿憬舆^文稿，一看扉頁上的標題為《自然的倫理觀與孔子》，頓感新鮮，他匆匆翻閱了一遍，十分高興地說：
“好！從倫理觀方面繼續(xù)向孔丘開刀，不僅對復辟派是個有力的痛擊，而且對這場文化革命也是個有力的支持。因為孔夫子不但是封建統(tǒng)治者的精神支柱，同時也是古文的鼻祖嘛！”“我寫這篇文章的目的，是有意抨擊反動的封建道德，從倫理觀念上……”“再掀起一場革命，以此側(cè)應(yīng)文化革命！這，我已經(jīng)知您的用心所在了！”陳獨秀談了對《自然的倫理觀與孔子》一文的觀感后，突然嚴肅起來，深沉地說，“守常！你這是在痛斥封建專制主義的靈魂?。∥冶仨毺嵝涯悖嚎梢斝臋?quán)勢者們的權(quán)和勢！”李大釗十分坦然地笑了，“為了真理，雖冒毀圣非法之名，亦所不恤矣！”……
李大釗繼《孔子與憲法》，又在《甲寅日刊》上發(fā)表了《自然的倫理觀與孔子》，這就像是挖了封建統(tǒng)治者的祖墳一樣，在京城引起了軒然大波。一時間，李大釗變成了北洋政府統(tǒng)治者們的心腹之患，同時，也成了維護孔家店的門徒們大加討伐的對象！另外，李大釗從國際風云的變化中，看到了中國革命的希望。他相繼寫下了《俄國大革命之影響》、《戰(zhàn)爭與人口問題》等時論，公開地宣稱：“平心論之，俄國此次革命之成功，未始不受吾國歷次革命之影響。今吾更將依俄國革命成功之影響，以厚我共和政治之勢力?！边@對北洋政府的統(tǒng)治者而言，簡直是在號召中國的庶民百姓向俄國革命學習，進而推翻北洋系的政權(quán)。因此，李大釗便成了獨裁者們的眼中釘、肉中刺，必欲除之方可后快。
隨著京城這日益加劇的緊張空氣，《甲寅日刊》的主筆章士釗再也沉不住氣了，他惶恐地把李大釗請至寓所，焦慮不安地說：
“守常！你的文字不僅痛罵了在京的大小政客、軍閥、清末的遺老遺少；還借歐戰(zhàn)出兵之事，抨擊了黎元洪和段合肥的府院之爭，這后果是不堪設(shè)想的！”吳弱男也不安地說李大釗用外國的異說，攻擊中國的孔道，引起了上上下下的不滿，進而又善意地提醒：
“最近?；庶h、復辟派又借著府院之爭猖獗起來，一旦他們上了臺……”“我就人頭落地，對吧？”李大釗從容地說。
“對！對……”章士釗感慨萬端地搖了搖頭，說：“咳！憶往昔，我也曾有過血氣方剛的年華，把生死置之度外，可現(xiàn)在呢？……”“已經(jīng)失去了做革命馬前卒的勇氣了！”李大釗也感嘆地插話，代為補充說。
“咳！也可以這么說吧?！闭率酷撚行﹤械貒@了口氣，“守常！你還記得一位叫劉羽的留日學生吧？”李大釗點了點頭。
章士釗講了劉羽歸國以后，拜在著名的保皇學者王國維的門下研究國故。由于他竭盡全力提倡尊孔之道，深得北洋政府有關(guān)閣僚的賞識。近來，他又積極地奔走在復辟派之間，那些復辟派揚言帝制再造之時，一定要拿李大釗治罪、謝天云云。李大釗聽后淡然地笑了笑，略經(jīng)思索，十分平靜地說：
“謝謝您夫婦的提醒，我更關(guān)心真理受到玷污！從現(xiàn)在起，我決定辭去《甲寅日刊》的編輯一職，請行嚴先生另請高明吧！”“這……”“就這樣定了！好，我告辭了。”李大釗說罷轉(zhuǎn)身離去了。
章士釗愕然地望著李大釗的背影，不停地搖首自嘆。待到傳來李大釗關(guān)門的聲音以后，他又自言自語地說：“血氣方剛，義氣用事哇……”吳弱男雖說不贊成李大釗的舉動，但她卻越發(fā)地喜歡李大釗如此坦蕩的胸襟。她不止一次地對丈夫說：“官場上多的是爭權(quán)奪利，耍弄權(quán)術(shù)，只有守常肝膽相照，從不隱私?！苯裉?，她聽說復辟派揚言帝制再造之時，一定要拿李大釗治罪、謝天之后，不禁地替李大釗捏了一把汗。她望著為之神傷的章士釗，惴惴不安地問：
“行嚴！守常他真會有危險嗎？”章士釗無可奈何地點了點頭，傷感地說：
“這要看政情的發(fā)展了！……”章士釗所說的政情發(fā)展，是指大總統(tǒng)黎元洪和國務(wù)總現(xiàn)段祺瑞之間的矛盾。時稱府院之爭，矛盾的焦點是“參戰(zhàn)”。
段祺瑞希望通過“參戰(zhàn)”取得日本的實力支持，因此力主對德宣戰(zhàn)。黎元洪是美國人的奴才，又以美國為援，堅決反對。
在美英帝國主義的導演下，大總統(tǒng)黎元洪終于免去了段祺瑞的總理之職。日本不甘心在這場角逐中的失敗，積極策劃，伺機反撲，所用的謀略，和支持袁世凱上臺如出一轍；所借用的力量，仍然是?；庶h、復辟派。
對此，李大釗是深惡痛絕的！他既著文揭露府院之爭的本質(zhì)——是帝國主義再度瓜分中國，又投槍擊之?；庶h、復辟派的反動陰謀。正當這場丑劇愈演愈烈的時候，他因家事回鄉(xiāng)里省親去了。待到六月底李大釗返回京城，復辟的丑劇就要達到高潮——張勛率領(lǐng)辮子兵進駐京城，密謀愛新覺羅·溥儀復出龍廷。自然，李大釗也就面臨著復辟派治罪、謝天之時了。
“宣統(tǒng)皇帝登極了——！”“龍旗又掛起來了——！”張勛歷經(jīng)一段緊鑼密鼓的渲染，七月一日終于正式演出了復辟的丑劇。京城的庶民百姓們看著滿街的辮子兵，神色驚異地在竊竊私語。待到所謂登極的禮炮響過之后，京城又開始了對革命黨人的大搜捕、大屠殺。頃刻之間，大街小巷排槍不止，警笛不息，古老的京城又投入到復辟的白色恐怖中了。
章士釗由于思想上開始倒戈，再加上和北洋政府的特殊關(guān)系，他是不會殃及其身，禍滅九族的！但是，他對抬出溥儀是持反對態(tài)度的，也十分清楚這其中的奧妙，只是沒有了過去那種拼殺精神了。是日深夜，濃云低垂，氣壓又低，把人憋得喘不過氣來。章士釗右手搖著一把紙扇，在室內(nèi)邊隨意地信步，邊搖著頭發(fā)牢騷：
“復辟！又是復辟……咳，說穿了，是老奸巨猾的段合肥，在日本人的操縱下，玩的推翻黎元洪的鬼把戲！”突然，一陣排槍劃破濃云密布的長空，吳弱男有些憤然地嘆著氣說：
“咳！又是在爭權(quán)奪利……這些年來，我也明白了這樣一個道理：當政者爭權(quán)，庶民百姓遭殃！這次張勛的辮子兵進京，又不知有多少革命黨人要流血，掉頭！”章士釗突然停下腳步，嘆了口氣說：
“我看，守常就難免禍及其身！”“什么？！……”吳弱男驚得驀地站了起來，十分著急地說，“那……應(yīng)該立即通知守常，要他暫離北京，到外埠躲避一下！”“今夜已晚，明晨再去吧！”“不！救命如救火，我立即就去！”“夫人！你……”“不怕的！我想今日之京城，諒他們還不敢動我！”……
夜深了！天邊不時亮起一道道閃電，滾滾的悶雷隱隱作響。大街上早已斷了行人，只有追捕革命黨人的辮子兵像一條條狗似的走動著，這兒聞聞，那兒瞧瞧，真希望能抓到一個好到上司那里去領(lǐng)賞！在一條不算寬的街道上，突然亮起了燈籠火把，映照著一隊辮子兵飛快地跑著。打頭的是一位身著長袍馬褂的書生，他右手打著一盞大紅的宮燈，左手提著長袍那肥大的下擺，一面氣喘吁吁地叫著：“快！快！不要讓李大釗跑掉??！……”這時，迎面駛來一輛十分考究的馬拉帶篷的轎車，鈴聲清脆悅耳，和著如雨的馬蹄聲、嘎嘎作響的車輪聲穿透夜空，向遠方擴散著；車轅兩邊各有一盞圓形的燈籠，射出柔和的光線，照著前邊的大道。書生率部趕到近前，望著疾馳不停的馬拉轎車，感到十分蹊蹺，很是神氣地大呼一聲：
“站??！何人深夜駕車到此？！”“吁！”趕車人應(yīng)聲停住了馬車，頃許，篷車的門簾撩開一道縫，吳弱男探出上身，聲色俱厲地答道：
“我是章士釗的夫人，你們?yōu)楹我獢r車擋路？是奉了哪家的旨意而為？”“我們不管你是誰的夫人，老子要盤查篷車里有沒有李大釗！”一個辮子兵氣勢洶洶地把手一揮，“弟兄們！上車搜?。 蹦莻€書生深知吳弱男的地位，也清楚她和北洋政府中的大員們的關(guān)系，再加上章士釗自從倒戈以后，深得有關(guān)閣僚的賞識，因此，忙伸手阻攔，大聲訓斥地說：
“不可造次！諸位有所不知，章士釗先生和段總理相交素篤！懂嗎？”這些沒有見過世面的辮子兵，聽說這位章士釗和段總理有交情，都嚇得禁不住地“啊”了一聲。其中，那位喊叫搜車的辮子兵吐了吐舌頭，又匆忙縮回隊伍中。書生再次訓斥了幾句辮子兵，伸出右手示意放行，并歉意地說：
“章夫人！很是對不起……”吳弱男不失身份地說了一聲：“走！”旋又縮身退回篷車。
一聲鞭響，馬拉篷車伴著清脆的鈴聲向前快速跑去。
書生矜持片時，把手一揮，命令地說：
“快！抓李大釗去??！”李大釗在“國變?nèi)談e后，倉皇出京”，南來上海，寄住友人家中。舊地重游，萬端思緒一齊撲入心頭。當他想到去年東渡歸來，北上主筆《晨鐘報》那躊躇滿志，定與舊勢力決一死戰(zhàn)的心情，真是大有往事不堪回首之感。
這段時間，李大釗經(jīng)常徜徉于黃浦江畔。他望著濁浪濤天的大海，聽著泊于海面的萬國巨輪的吼叫，沉思著這一年來的江山變故、人事滄桑，真是江山依舊，人亦全非了??！他東渡歸來，原以為邊學習馬克思主義，邊用已形成的樸素的唯物史觀喚醒民眾，為“再造青春之中華”而獻身。但是，先為有意栽培自己的所謂“恩人”——湯化龍議長所不允；面對北洋政府借孔丘的僵尸，企圖復活帝制集權(quán)，他率先大鬧孔家店，以圖根絕帝制的思想體系和倫理觀念，結(jié)果又為自己的老友章士釗所不容；俄國的二月革命爆發(fā)了，想借介紹俄國革命的經(jīng)驗，促其國人的猛醒，結(jié)果又被當權(quán)者視為異黨邪說，張勛一旦舉旗復辟，自己也只好倉皇出京，亡命南來……他終于悟出了這樣一條真理：封建極權(quán)者不希望人民覺醒！因為愚民也就是一切統(tǒng)治者所喜歡的順民！人民一旦從渾于世說的孔子枷鎖中掙脫而出，這些極權(quán)者的末日也就來臨了！……
一天傍晚，李大釗再次徜徉在黃浦江畔，瑟瑟的晚風牽動著他的衣衫，如血的殘陽漸漸化做暮靄霞霨，倒映在滾滾東去的黃浦江中。他溯江眺望不息的江水、倒映的晚霞，一種極度悲涼愴然的情感涌上心頭。待到這種悲涼愴然的情感被憤世嫉俗的情緒所代替時，竟然得了一首七律。他回到寓所，收到了時在贛江軍旅中的白堅武的來信，他便把腹中偶得的七律抄在紙上，以詩代信寄往江西。
復辟變后寄友人復辟變后，倉皇南下僑居滬上，時惺亞在贛江，賦此寄懷。
英雄淘盡大江流，歌舞依然上畫樓。
一代聲華空醉夢，十年潦倒剩窮愁。
竹簾半卷江天雨，蕉扇初迎海外秋。
憶別江山無語句，只應(yīng)共泛五湖舟。
李大釗很快便從這種悲國傷情中解脫出來，以一種新的姿態(tài)面向社會、面向人生。他系統(tǒng)地研究了中國自鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史，解剖了志士仁人的不同的救國道路，也分析了民國革命以來所走過的坎坷里程。確認必須用馬克思主義的理論、思想予以剖析，才能從中悟出其規(guī)律，才能發(fā)現(xiàn)更為遠大的革命前程。為此，他集中全部的精力學習、研究馬克思主義。他折服于馬克思所創(chuàng)的革命學說，但當今的世界上，還沒有一個國家應(yīng)用馬克思主義取得革命的勝利！就說馬克思本人所關(guān)注的巴黎公社吧，也僅僅以無產(chǎn)者的熱血譜寫了壯麗的革命篇章！李大釗為此經(jīng)常自問：中國的民族革命該向何方發(fā)展呢？！……
俄國的十月革命取得了徹底的勝利！李大釗為之歡呼，為之雀躍，他就像是在漫漫的沉夜中，看到了一盞明燈，驟然之間心明眼亮了！他從占據(jù)不多的有關(guān)俄國十月革命的材料中，終于看到了中國革命的希望。他堅定地認為：中國革命，不能再走辛亥革命的老路，必須以馬克思主義為革命指南，走俄國十月革命的新路！李大釗是何等地希望占有更多的俄國十月革命的材料??！然而，借居在上海只能從報紙上星星點點，只言片語地找到一些。若想從偉大的十月革命之中，悟出馬克思主義取得政權(quán)的真諦，是不可能的！若想從十月革命總結(jié)出理論，借以指導中國的革命，則是更不可能的！怎么辦呢？！……正當李大釗陷入不能占有十月革命的材料，總結(jié)十月革命的經(jīng)驗的苦痛時，已經(jīng)就任北京大學圖書館主任，兼邏輯學教授的章士釗突然寄來一信，約李大釗北上，代替他繼任圖書館主任一職，并聲稱得到了蔡元培校長的認可。李大釗欣喜若狂，即日北上，在人類知識的寶庫——圖書館中開辟新的革命戰(zhàn)場！……
四
北京大學的前身為京師大學堂。校址設(shè)在景山東街馬神廟和清末的翻譯學館兩處。學生近兩千余人。當時的校風很腐敗，學生年紀大小不一，已是舉人、秀才的學生也不少，校內(nèi)的工友稱他們?yōu)椤袄蠣敗?！一般是穿長袍馬褂，時髦一點的穿長衫和西服褲，除少數(shù)讀書研究學問的而外，打麻將、捧戲子、逛八大胡同成風。生活相當散漫，誰也不管誰，誰也管不了誰。辛亥革命之后，遂將京師大學堂改為北京大學，但名改實不改，過去工友稱呼學生為“老爺”！如今改叫“先生”了，學生中穿西服者也漸漸地多了起來，如此而已！……
袁世凱死后，北京大學請來了政治、思想、教育諸界集于一身的巨子蔡元培出任校長。他辦學的宗旨為“夫大學者，囊括大典、網(wǎng)羅眾家之學府也”。他的教育思想的核心是美學教育，主張“美與高”的民族性的形成，主要為“境遇與教育是也”，“境遇屬于自然，教育基于人為”。神州“以如此靈淑之山川，雄渾之氣象，棲息其間之民族，當必受自然之影響”，為何今日卻“湮沒不彰”呢？他的結(jié)論是“殆教育感化之力有未及，非江山之負吾人，實吾人之負此江山耳”。為此，他決心身先士卒，從教育入手，改革北京大學的學制，力主將工科劃歸天津北洋大學，停辦法科，專辦文理二科；整飭北京大學的校風，創(chuàng)造北京大學自由爭辯的學術(shù)空氣。由此迄始，北京大學漸漸從無聲無嗅的昏然之中醒來，以嶄新的面貌挺立于京都，成為我國名符其實的最高學府了！北京大學圖書館設(shè)在馬神廟的校內(nèi)，原為藏書樓擴建而成。內(nèi)藏各家爭鳴之說、歷代名著，可謂洋洋大觀。然而，近代歐美諸家助學說，尤其是關(guān)于馬克思主義的著作少得可憐！李大釗入主北京大學圖書館之后，訂了各種文版的報紙，買了許多西方原版的著述。自然，他還有意購置了大批俄國的報刊書籍，力圖把這座不算大的圖書館，辦成學生汲取知識園地的同時，還要成為全國研究馬克思主義、學習俄國十月革命經(jīng)驗的場所。他每天穿著一件布袍子，態(tài)度誠樸謙和，時時含著微笑，以馬克思主義學說吸引激進的年輕同學，主動熱情地幫助他們解惑，誠懇細致、平等待人地暢談自己的看法。沒有多長時間，這座昔日少有問津的藏書樓，今天卻變成了氣氛莊嚴，師生盈室的圖書館了。李大釗這位新上任的主任，就像是一塊巨大的革命磁石，很快團結(jié)了一批追求真理，勇于前進的青年學生。
隆冬逝去，春天來臨。北京大學滿院的丁香花怒放，在枝頭散發(fā)出誘人的香味；古老的槐樹抽發(fā)新的枝芽，綠中有黃的葉片長滿樹冠，形成一個綠色的天然華蓋，遮擋著射來的陽光。一個春雨過后的清晨，李大釗穿過后河沿，走進了馬神廟的校園。他健步走在甬路上，一股誘人心腑的香味撲鼻而來，不禁深深吸了幾口，大有心曠神怡之感！李大釗步入圖書館，沒有直接去主任辦公室，他幫著圖書館的助理員們歸整書報，清掃衛(wèi)生，準備開館迎候借閱圖書的師生。上課的鈴聲響過了，圖書館準時打開了館門。這時，有兩位守候門外的學生奪步而入。打頭的是一位衣著整潔的青年，他身材魁梧，眉目清秀，烏黑的眸子炯炯有神，用心觀察，可見他左眉心邊有一顆突出的黑痣。緊跟其后的是位穿布袍的青年，他身體顯得有些單薄，面色甚是蒼白，給人一種文質(zhì)彬彬的樣子。他們二人徑自走到圖書館主任的辦公室，望著匆忙起身的李大釗矜持片時，那位左眉心邊長著一顆黑痣的青年恭敬地問：
“李主任！有德文版的《共產(chǎn)黨宣言》嗎？”“有！”李大釗先是一怔，旋又回身從書櫥上取來一本德文小冊子，遞給了那位左眉心邊長黑痣的青年，笑著問，“你叫什么名字？原文能讀得懂嗎？”“我叫鄧中懈，德文水平很低，讀起來會很吃力的！”這位叫鄧中懈的青年，就是后來成為我國著名的無產(chǎn)階級革命家的鄧中夏同志。一八九四年生于湖南省宜章縣，出生在一個破落地主的家庭里。由于他的父親是個清朝舉人，當過省參議員、縣長，舊學底子很深。因此，鄧中懈從小接受了古典文學的教養(yǎng)，并能寫得一手好字。一九一七年，他懷著做一個文人、學者的抱負，隨父親來到北京，七月間考進了北京大學文學系。新學期一開始，就聽說撰寫《青春》的李大釗先生接任圖書館主任，他真想冒昧地前來請教，疑于師長的所謂尊嚴，遂又把這一念頭打消了。不久前，又聽說李大釗主任給哲學系講課，他依據(jù)北京大學隨意聽課的規(guī)定，悄悄地擠在正式聽講的學生的后邊，急切地盼著李大釗主任的到來。突然，亂哄哄的教室靜了下來，李大釗依然穿著那件褪了色的布袍子，留著兩撇濃濃的胡子，戴著那副金絲鏡框的眼鏡走上講臺。給鄧中懈的第一印象是敦厚、樸實。當他聽完李大釗的哲學課后，他又傾倒于李大釗講述的宏論，事后，他聽哲學系的同學說：李大釗主任是信仰馬克思主義的學者。思忖再三，遂決定借閱《共產(chǎn)黨宣言》之便，能夠拜識仰慕的李大釗主任。
李大釗望著有些發(fā)窘的鄧中懈，微笑著說：“學習就是要吃力的！遇到疑難的問題，我們可以一起研究。白天功課忙，晚上可以到我的住處磋談?！薄爸x謝李主任！我一定去拜訪，當面聆聽您的教誨?！崩畲筢撝钢俏幻嫔n白的學生，近似玩笑地問：
“憂國志士！我借給你的書看完了嗎？”“看完了！今天我是來向您還書的?！边@位叫憂國志士的青年把手中的英文書還給李大釗，又有些靦腆地說：“李主任！再借給我?guī)妆緯窗?？”“可以！可以……”李大釗從寫字臺上拿了幾冊書遞給憂國志士，指著鄧中懈又問，“你們早就認識了吧？”“不認識！”憂國志士搖了搖頭，“今天借書，偶然碰在一起的?！薄澳牵襾韼湍銈冋J識一下。”李大釗指著憂國志士對鄧中懈說，“這位憂國志士姓高，名尚德，字錫三，號君宇！”憂國志士高尚德，就是后來我黨早期的革命活動家和知名的理論家、宣傳家高君宇同志。一八九六年誕生在山西省靜樂縣的一個地主家庭里。早在縣立高等學堂讀書期間，就不滿于清朝腐朽的統(tǒng)治。辛亥革命之后，他由衷地贊成實行共和制，和父親一齊剪掉辮子，以示革故鼎新。一九一二年，高君宇考入山西省立第一中學，“目擊時艱，痛國沉淪”，憤然投入到反對竊國大盜袁世凱的斗爭。洪憲王朝垮臺之后，高君宇為了尋求救國真理，辭別故鄉(xiāng)來到北京，考入北京大學，入理預(yù)科。其間，他捧讀《新青年》，李大釗的《青春》像是一盞希望的明燈，點燃了他對“青春中華”美好的憧憬。初進北京大學因氣質(zhì)儒雅，得一“文弱書生”的別名。近來，他卻以談吐慷慨激昂，尤其講到憂國救民之時，往往竟聲淚俱下，故又得一“憂國志士”的雅號！李大釗北上就任圖書館主任不久，他就慕名來到李大釗的主任辦公室，憤慨地談起了憂國救民之道，并請求李大釗收他做一名課外的學生。李大釗十分喜歡高君宇率直的性格，嚴以治學的態(tài)度，他們很快就成了一對志同道合的師生誼友了！鄧中懈十分高興地握住憂國志士高君宇的手，很是風趣地說：
“你是一個溫文爾雅的書生，我是一個身強力壯的青年，遇上頑固派向你進攻時，我可以挺身而出，做你的后盾！”突然，校園中傳來了陣陣的吵鬧聲。李大釗愕然一怔，快步走到窗前，透過玻璃向院中一看，只見立在圖書館前的廣告欄四周圍著一群學生，其中一個身著樸素，膀大體寬的青年大聲吵鬧，大步走到廣告欄前，憤然撕下了貼在上面的布告，舉在空中搖了搖，又大吵大鬧地離去了。李大釗不明其因，轉(zhuǎn)身望著佇立一邊的鄧中懈、高君宇，茫然地問：
“究竟發(fā)生了什么事情？”高君宇搖了搖頭，示意不知。鄧中懈卻很有情緒地“哼”了一聲，旋又淡然地說：
“我們文科院的陳獨秀學長，為了響應(yīng)蔡校長整飭校風的號召，制止學生夜間外出嫖賭之風，出布告處分學生！”李大釗聽后，禁不住地暗自說：“北大的校風也太不像話了！陳學長出布告處分嫖賭的學生，他竟然還敢大吵大鬧地揭布告，真是豈有此理！”但是，當他想到陳獨秀的私生活有失檢點，可能被處分的學生對此不服，又感嘆地暗自說，“先生，先生，首先要做到先于學生，為人師表，方能正人！”稍頃，他再望望那位遠去的學生還在吵鬧不休，暗想，“如無其他緣由，僅僅是仲甫有失檢點，恐怕他也不敢如此妄為！”因此，他問鄧中懈：
“請問，這位學生為何敢撕布告？”“是陳學長處分錯了！”鄧中懈不平地說。
李大釗聞聲大吃一驚，忙又問：
“你認識這位學生嗎？”“認識！他叫趙爾康。”鄧中懈接著把這位出身鐵路工人家庭的趙爾康簡介過后，又很有情緒地說，“我非常了解他！為人正派，富有正義感，用他的口頭禪說：我是肩負著中國鐵路工人救國的希望來北大念書的！像他這樣的人，怎么可能干這種下流的嫖賭事呢！”趙爾康的這句口頭禪深深地震撼了李大釗的心靈。當他再想想趙爾康的體魄，撕布告的作為，暗自說：“他應(yīng)當是這樣一個人！”然而，當他再次想到那張布告時，又疑惑地問：
“中懈同學！你知道是誰向陳學長報告這件事的嗎？”“知道！是剛到北大任教的一位教授，聽說是個冥頑不化的?；庶h！”“是個冥頑不化的?；庶h？……”李大釗沉吟片時，“這位教授叫什么名字？”“劉羽！”“劉羽？！……他也當上了北京大學的教授？”“對！聽說是蔡校長親自聘請的，說劉羽的古文造詣很深，又經(jīng)過一代名儒王國維的指點，對文學系的建設(shè)不無好處?！崩畲筢撋钪獎⒂鸬娜似?，也清楚陳獨秀的個性，他吟哦頃許，毅然地說：“中懈同學！君宇同學！改日再談吧，我得去找陳學長。”陳獨秀去年春天來北京籌募編撰辭典的經(jīng)費，在琉璃廠偶然遇到了北京大學主唐詩的教授沈尹默。由于昔日陳獨秀曾譏議沈尹默寫的字“其俗入骨”，促使沈尹默立志書法，數(shù)十年如一日，終于成為一代書法的泰斗，此乃題外話。但是由此二人得以相識。沈教授事后向蔡元培校長薦舉，由陳獨秀出任文科學長。蔡元培久聞其名，慨然應(yīng)允，并答應(yīng)把《新青年》也搬到北京來辦。這樣，陳獨秀便攜眷北來，當上了北京大學的文科學長了。
陳獨秀的文科學長是塊牌子，他的主要精力還是放在辦《新青年》上。由于他在私生活上不大檢點，夜里常跑京城的八大胡同，?；庶h、頑固派的報紙經(jīng)常披露他逛妓院的軼事趣聞，所以續(xù)妻高君曼得以知曉。結(jié)果先是爭吵，繼之打鬧，最后只好分居。高君曼留居北池子寓所，陳獨秀寄宿文科學長的辦公之地。附帶寫一筆，事后成為知名畫家的青樓女子張玉良，也是陳獨秀首先慧眼識才，并推薦給劉海粟為弟子的。陳獨秀對于社會上傳聞他的風流韻事，依舊是處之泰然，一笑了之。但是，他作為文科學長，對于蔡元培校長處分嫖賭學生的嚴令不能不執(zhí)行，故只好例行公事，聽說某某昨夜外宿不歸，就一律按嫖賭論處，張貼布告，如此而已。
陳獨秀于學問之道是非常認真、嚴肅的！一旦他認識到的東西就棄舊圖新；當他認為堅持的東西是對的，無論多少人反對，他都亮明旗幟與之對壘。再加上他認為對人的毀譽裁決，絕非一代人說了算的，因此，往往以謬種為正確，坦然處之?？墒?，他在生活上卻是馬虎到一塌糊涂的地步。他不大注重衣著，不修邊幅，以此為榮。當時，就曾流傳過他這樣一個笑話：由于和妻子分居，衣服長期不換，又常宿妓院，身上生了許多虱子。一天早晨，有位同事看見他穿的黑緞馬褂上，順著線縫有一行白點，還在不停地蠕動，驚疑地問：“陳學長！何也？”陳獨秀俯首看了看，笑答：“虱耳！”遂昂首闊步，揚長而去。
有關(guān)陳獨秀生活中的傳聞甚多，略而不述。就說他在寫作的時候吧，也有著和其他學問家所不同的惡癖，廣為傳播于北京大學，有些人還添枝加葉，四處傳揚，把提倡新文化運動的總司令描繪成一個怪人，成為知識階層的談資笑料。陳獨秀偶有所聞，只是笑笑，從不辟謠，儼然以大學者氣度立于俗人之間。
再說趙爾康扯下誣陷自己的布告，一邊大聲吵嚷，一邊朝著陳獨秀的學長辦公室兼臥室疾步走去。這時，守在門口的工友匆忙舉起手，示意趙爾康止步：
“站下！陳學長正在寫文章?！壁w爾康聞聲欲要發(fā)作，一看是個上了歲數(shù)的工友，他又強忍住火氣，搖了搖手中的布告，憤慨地說：
“這不關(guān)我的事！他必須收回這張布告，再出一張為我平冤的布告！否則，我就拉他去見蔡校長！”老工友深知北京大學的學生惹不起，只好婉言說明陳學長著文立說時概不會客，哀求趙爾康不要去找，更不要在此大吵大鬧。趙爾康哪里聽得下這些，強行推開攔阻的老工友，三步并做兩步地走到了窗下，想看一看這位大名鼎鼎的陳學長在做些什么。老工友一溜小跑趕到趙爾康的面前，伸手向室內(nèi)一指，十分神秘地說：“噓！……您看哪……”趙爾康隔著玻璃窗向室內(nèi)一看，只見陳獨秀坐在一張漆木雕花的太師椅上，緊緊鎖住雙眉，兩手抱著又黑又臟的右腳在癡然凝思。趙爾康完全被驚呆了，茫茫然地自言自語：
“他……這是在參禪打坐吧？……”“不！不……”老工友搖了搖頭，小聲地說，“陳學長寫文章以前，都要雙手抱腳，等到他雙手放開腳，慢慢地捂在鼻子上的時候……”“他就開始寫文章了，是嗎？”“是！是……我記得有一天上午，一位前來拜訪他的教授，也看見了陳學長正雙手抱著腳，玩笑地說：臭腳熏得文思開，下筆萬言有文采！您聽，多有意思？”“哈哈……”趙爾康大聲狂笑，非常氣憤地說，“難怪他出布告處分好人，原來是被腳的臭味熏轉(zhuǎn)向了！”說罷，奪步趕到門前，伸手用力擊門，大嗓門高喊，“陳學長！請出來?。 笔覂?nèi)傳出有力的腳步聲，頃許，咣當一下，屋門洞開，陳獨秀怒目站在門前，打量了一下滿面怒色的趙爾康，不由得一怔。當他發(fā)現(xiàn)趙爾康胸前北大的?；諘r，又異常嚴厲地說：
“我命令你：立即離開此地！不要把不務(wù)學業(yè)的惡習帶到我這里來?！壁w爾康對這位陳學長的私生活早有所聞，他出自己的布告就怨氣難消了，再一聽他如此斥責自己，氣得就像是一頭暴怒的獅子，一把揪住陳獨秀的衣襟，用力一搖，險些把陳獨秀拉倒在地。旋即大聲質(zhì)問：
“您身為學長，有何證據(jù)，說我昨天夜里在校外嫖賭？！”陳獨秀很快從震愕中清醒過來，把頭往旁一歪，做出一副不屑于理睬的樣子，不失學長身份地答道：
“你昨夜外出，不曾歸校！”“夜不歸校，就一定是在外邊嫖賭嗎？”陳獨秀在趙爾康憤然地追問下語塞了，趙爾康氣得大吼一聲：“這是荒唐的推論！”遂怒不可遏地揪住陳獨秀的衣襟，大聲命令地說：
“走！您我必須找蔡校長評理去?。 薄安挥萌フ伊?！我命令你：立即放開陳學長！”趙爾康聞聲一怔，驚得右手不禁松開了陳獨秀的衣襟，他迅然回身，只見一位年過半百的學者站在面前，那兩只炯炯有神的眼睛在嚴厲地看著自己。趙爾康身不由己地行了一個禮，十分恭敬地叫了一聲：
“蔡校長！……”趙爾康稱謂“蔡校長”的學者，就是北京大學的校長蔡元培先生。
蔡元培浙江紹興人，父親是錢莊經(jīng)理，叔父是舉人。他于一八八九年中舉人，一八九○年中進士，一八九二年為翰林院庶吉士，一八九四年補編修。甲午戰(zhàn)爭以后，開始接觸西學，受到西方資產(chǎn)階級的思想影響。百日維新中同情維新派，欽佩激進的改良主義者譚嗣同。政變失敗后，回紹興立志興辦教育，培養(yǎng)救國人才，遂開始了教育生涯。一九○四年在上海創(chuàng)立反清革命組織“光復會”，被推選為會長。不久，又加入同盟會，并被指定為上海同盟會分部主盟員。革命暫時受到挫折之后，又于一九○七年赴德國留學，在萊比錫大學研究哲學、文學、美學和心理學，深受德國資產(chǎn)階級唯心主義哲學的影響。辛亥革命勝利后，他西渡回國，被臨時大總統(tǒng)孫中山任命為教育總長。之后，由于提倡采用西方資本主義國家的教育方針和制度，同時提出停止祀孔，廢除讀經(jīng)，遭到了擁袁復辟派的反對，遂辭職旅居德國，從事研究、著述?！昂閼椡醭笨迮_之后，受聘北京大學校長之職。
蔡元培出任北京大學校長之后，堅決反對罷黜百家、獨尊儒術(shù)的主張，提出“學術(shù)自由、兼容并包”的教育方針。他“素信學術(shù)上的派別是相對的，不是絕對的；所以每一種學科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理，持之有故’的，就讓他們并存，令學生有自由選擇余地”。他請?zhí)岢挛幕年惇毿銥槲目茖W長，請介紹愛因斯坦相對論學說的夏元瑮作理科學長。
李大釗、李四光、魯迅等人也是他首懇請進北京大學任教的。
同時，他也把劉申叔、黃季剛極端維護古文的人聘為教授。就是像王國維、劉羽這樣的復辟?；庶h人也請來北京大學任教。
一時間，全國諸家學派的代表人物云集北京大學，展開了激烈的思想爭論，成為當時中國的政治、思想的中心……
蔡元培針對北京大學的學生不事學術(shù)研究，放眼官場的舊習，明確提出改革學生的觀念。他有一句名言：“大學學生，當以研究學術(shù)為天職，不當以大學為升官發(fā)財之階梯?！痹趯W生中的影響極大。為了整頓校風，他制定了許多措施，像出布告處分嫖賭的學生就是一例。今天，他本是來找文科學長陳獨秀談議文科院的教學事宜，意外地遇上了趙爾康揪住陳獨秀的衣襟滋事，他嚴厲地批評：
“目無師長，成何體統(tǒng)！你為何如此蠻橫地揪住陳學長的衣襟？”趙爾康對蔡元培校長一向是敬重的！但是，今天卻對蔡校長不分青紅皂白訓斥自己很不服氣，他搖了搖手中揉成團的布告，很是倔強地說：
“蔡校長！陳學長他誣陷好人?！薄白】?！”蔡元培氣得臉色發(fā)白，聲音都有些變了，“你是識文解理的最高學府的大學生，怎么能用這樣的口氣和師長說話？”趙爾康滿肚子的怨氣沒有消，又遭到了蔡校長少見的訓斥，真是窩火透了！他不畏懼師道的尊嚴，近似賭氣地說：
“蔡校長！陳學長為何出布告誣陷學生？這符合您制定的哪一條校規(guī)？”“這……”蔡元培被問得結(jié)舌不語了。他看了看相繼圍攏來的學生、工友，都在好奇地看著他如何處理這樁公案。為了做到公正無私，他沉吟片時又說：“陳學長！這到底是怎么一回事??？”陳獨秀是位剛愎自用的學者，從來沒有失過這樣的面子，他做出一副不屑理論的樣子，先十分高傲地“哼”了一聲，繼之又憤慨地說：
“蔡先生！無需我來做答。您親自問問他昨天夜里在何處留宿的吧！”正在這時，李大釗和鄧中懈、高君宇趕到了近前。李大釗忙解釋說：
“蔡校長！陳學長弄誤會了。爾康同學為了交納學費，昨天夜里拉洋車去了?！眹鷶n來的眾人驚愕不已，蔡元培打量了一下趙爾康那強壯的體魄，鎮(zhèn)定地問：
“誰可以作證？”“我！”鄧中懈一步跨到蔡元培的面前，當眾簡單地講了趙爾康的為人、品德，以及家庭很窮的情況后，很是同情地說，“蔡校長！爾康同學為了能在北京大學讀書，節(jié)假日都用在拉洋車、掙學費上了！”蔡元培深受感動，趨步走到趙爾康的面前，輕輕地撫摸了一下他那魁梧的身軀，算做是校長向?qū)W生致歉之意。接著，他又望著有些尷尬的陳獨秀，聲音低沉地問：
“陳學長！這到底是怎么一回事??？”陳獨秀當眾被問得語塞了，正當他不知該如何洗白時，一眼看見了掉轉(zhuǎn)頭向?qū)W生中擠的劉羽，他氣得大聲說：
“劉羽先生！請留步，由你向蔡校長講明事實的原委吧！”劉羽聞聲停住了腳步，不情愿地轉(zhuǎn)過身來，在此眾目睽睽之下，十分尷尬地低下了頭，嘴里只是說著：“這、這……”趙爾康就像是見到了冤家，一步躍到近前，雙手揪住劉羽的衣襟，無比憤怒地說：
“好哇！果真是你……”
五
春雨貴似油。這是北方的農(nóng)民盼著一年有個好收成，希冀干旱的春天多下幾場透雨的心里話。但是，那些居住在城市里，靠著兩個肩膀扛著一個嘴過活的工人、苦力們，是不愿意因為下雨而挨餓的，趙爾康家境貧窮，只能仗著夜里拉洋車掙點錢，維持著大學生活。所以，他雖說從小就喜歡“春眠不覺曉”這首詩，可他從來不愿意遇上“夜來風雨聲”的時候，這是因為雨夜里是少有顧客坐洋車的！人間的事情，是經(jīng)常違愿人心的。今天一擦黑，小雨就淅淅瀝瀝地下個不停。趙爾康站在宿舍的廊檐下，望著雨夜天犯愁。不去拉客吧，租來的洋車白交租金；去拉吧，誰會來坐呢？
如一夜沒碰上個顧客，挨淋受凍不算，洋車的租金還得照交不誤，真是一筆“賠了夫人又折兵”的買賣?。≌谶@時，院中傳來了插科打諢的玩笑話語，他清楚地知道，這是一些專愛夜逛八大胡同的師生，趁著雨夜天又悄悄地行動了！他暗自詛咒地說：“這些道貌岸然的君子，可真是風雨無阻??！……”由此，他倒想起了京城像這樣的“夜里歡”還不少呢，遂決定上街碰碰運氣，說不定還能多掙他幾個錢呢！趙爾康披上一塊用桐油油的黃色的油布，換上一雙該扔掉的破鞋，大步踉蹌地出發(fā)了。他剛剛走出北京大學的校門，看見那些在此久候的洋車工人，拉上熟悉的?？?，不住聲地打著車鈴，一個接著一個地離去了。趙爾康望著空空如也的校門口，除了遠去的鈴聲，刷刷的雨聲，真是死一樣的寂寥。他暗自迷信地說：“出門不吉利！看來，只有到戲院門口去等了……”他走進校門口旁邊的一家門樓，拉出一輛洋車，冒著越來越大的夜雨上路了。
“站??！站住……我要坐洋車！……”不遠的前方，傳來女人急促的喊聲。趙爾康急忙停住車，抬頭一看，只見一位年齡約有十六七歲的姑娘跑到了跟前，她身后那條又粗又長的辮子還在左右搖擺著，她右手撐著一把油漆的紙傘，發(fā)出噼噼啪啪的雨點聲。她把緊罩頭頂?shù)挠陚阆蚋咛幰慌e，發(fā)覺趙爾康不像是個拉洋車的，忙又落下雨傘，難為情地問：
“先生！您不是拉洋車的吧？”“是！坐車嗎？”“這……”趙爾康一看這位姑娘忸怩的樣子，覺得甚是奇怪。他再仔細地打量了一下這位姑娘的衣著，方才發(fā)現(xiàn)是一位望門大戶、達官貴人家的丫頭。忙又客氣地問：
“是你家小姐坐洋車？還是你們家的老爺子、太太坐洋車？”“都不是！”這位姑娘把雨傘往后一擺，很是不好意思地說，“是我……”“是你？”趙爾康驚訝地問。
“對！是我?！薄叭ナ裁吹胤?？”這位姑娘急忙轉(zhuǎn)過身去，指著一輛就要消失在雨夜中的洋車，小聲地說：
“就跟著它去！”趙爾康聽后愣住了！這真是一位新鮮的顧客。他暗自思忖：如果說，前邊的洋車中是她家的小姐，她何必再另外雇一輛呢？如果說是她家的少爺、老爺、姑爺子，也絕不會把她扔在這兒??？……思來想去沒有結(jié)論！最后，他暗自說：“管她呢！只要付給我車錢就行?！彼焐焓种钢筌?，爽快地說：
“請上車吧！”這位姑娘收好傘，有些費力地坐進了洋車，又十分急躁不安地說：
“快拉！追上前邊那輛洋車，我們小姐會付給你雙份的車錢！”趙爾康越聽越糊涂，也越發(fā)地感到驚疑。他暗自好笑地說了一句“管她呢！”俯身拉起洋車撒丫子就跑。沒用一刻鐘，趙爾康就快追上前邊的洋車了，他正要放聲呼喚前邊的洋車停下的時候，緊握車把的手，頓感坐車人在用力地拍打。他急忙收住腳步，一打滑，險些栽倒在一片水洼里。他轉(zhuǎn)過身來，氣喘吁吁地問：
“叫停車……有、有何吩咐？……”“慢一點！不要趕上前邊的那輛洋車。”“為、為什么？……”“這不用你管！記?。汉颓斑叺难筌囋倮_一段就行了?！壁w爾康聽后越發(fā)地感到有些莫名其妙了！他一邊慢悠悠地拉車，一邊驚疑地自問：“這個丫頭是干什么的？她的目的，顯然是為了盯住前邊的那輛洋車，可坐車人和她又有何特殊的瓜葛呢？……有意思！我倒要跟著她看個水落石出?！表曉S，趙爾康追尋著前邊的洋車拐進了一條胡同里，一座燈火闌珊的門樓坐落在胡同的北面，一邊一盞大紅的宮燈，照出了“春興樓”三個大字。當他再一聽隱隱飛來的靡靡之音，驚詫地自語：“這不是妓女院嗎……”遂收住了腳步。趙爾康伸手擦了擦滿面的雨水，定睛一看：前邊的那輛洋車停在“春興樓”門前，一位身穿長袍馬褂，背后留著一條辮子，清末遺少打扮的男人跳下車來。他正要仔細地看看這位嫖客的相貌，春興樓門口走出了兩名撐著傘的妓女，一人挽著他一只胳膊，擋住了視線，眼巴巴地瞧著他們又說又笑地走進門去。
“拉洋車的！送我回家?！弊筌嚨难绢^帶著怒氣的呼喊，驚得趙爾康一怔，禁不住地暗自說了一句：“新鮮！”遂又掉轉(zhuǎn)車頭，按照她說的離去了。
雨越下越大，泥濘的路越來越難走。趙爾康肚字空了，身體也感到有些倦乏，尤其當他想到明天要聽的課，應(yīng)該做的作業(yè)，恨不得立即把這個有錢人家的丫頭送到家門，拿上多一倍的車錢趕回學校，用水沖洗一下，鉆進熱熱乎乎的被筒里一覺到天亮。趙爾康終于盼到坐車的丫頭呼叫“停車”的聲音，他吃力地收住腳，抬頭一看，一座高大的起脊門樓坐落在青磚高墻的中間，朱色的大門半掩著，門檐下佇立著一位穿著旗袍的窈窕淑女，由于她撐著一把歐美時興的花布洋傘，看不清她的全貌。但是，從她手中的洋傘就可以知道，這位小姐的門第不是官僚資本家，就是辦外交、從事洋務(wù)活動的官員。再仔細一看她那急不可耐的樣子，是在盼等歸來的貼心丫頭。趙爾康暗自嘲弄地說：“真是吃飽了撐的！雨夜天還派丫頭盯著逛妓院的漢子……”因此，他把車一放，等坐車的丫頭一下車，便伸出右手不客氣地說：
“請付車錢吧！”“別急嘛！黃不了你的車錢?！边@個丫頭說完快步走上臺階，有些膽怯地望著撐花布洋傘的小姐，吞吞吐吐地說，“小姐！他、他……”“他去什么地方啦？”小姐焦急地說。
“我、我……”“我什么？……快說！”“我，我不敢說！”“小英！快說……”叫小英的丫頭嚇得竟然啜泣起來，小姐越是焦急地催問，她越是不敢說。
這時，站在雨地里的趙爾康全然明白了，他實在不愿再聽有錢人家的小老婆偷漢子，浪蕩公子逛妓院的丑聞了，不耐煩地催促說?！靶〗?！快付車錢吧?！薄暗纫幌?！拉洋車的著的什么急?！边@位小姐有氣地說完，望著凄楚不語的小英，大發(fā)雷霆地說，“你不說，我現(xiàn)在就辭掉你！”“小姐！您、您可不能這么狠心啊……”小英抓住這位小姐的手，幾乎就要下跪了，哭泣著哀求地說，“看在我生病的媽媽的分上，您也別辭掉我??！……”“那你就給我痛痛快快地說，他今天夜里到底去什么地方啦？”“姑爺他、他……”“什么姑爺娘爺?shù)?！我還沒過門呢！”“是！是……他、他……”“他去什么地方啦？！”“春興樓！”“??？！……”小姐驚得一怔，手中的那把花布洋傘失落在地，身子呆滯地向朱色的大門一靠，只聽“吱”的一聲，大門洞開，她險些仰面朝天，幸虧小英手疾眼快，一把抱住了她的腰肢。小英惶恐地解勸說：
“小姐！想開點嘛，我聽說干這種事的男人多著呢……”“胡說！我想不開……”“那……又該怎么辦呢？”“簡單！我清清白白的身子，絕不嫁給一個拈花盜柳的偽君子！”“這……行嗎？”“怎么不行！快說，你還見到什么啦？”“我說！我這就說……小姐，姑爺他一到春興樓門前，就迎出了兩個花里胡哨的窯姐攙著他，看那個親親熱熱，又說又笑的樣子啊，他準是三天兩頭地去春興樓！”這位小姐氣得渾身顫抖著，不住聲地大罵道貌岸然的偽君子?？墒钦驹谟甑乩锏内w爾康卻聽得作嘔、要吐，他急切地想離開這污穢之地，為此，他擦了一把滿臉的雨水，再次催促地說：
“快付車錢吧！夜深了，雨也越下越大，我也該趕回去休息啦！”這位小姐沒有答話，沉吟片時，猝然一跺右腳，“噔噔……”地沖下了門前的臺階，剛跑到洋車附近，因收腳不穩(wěn)，啪的一聲摔倒在泥水里。趙爾康本能地俯下身去相扶，剛一伸手，一看仰面朝天、倒在泥水里的是位小姐，他又為難地收回了手。向后倒退著。小英十分敏捷地跑下臺階，俯身抱起了摔倒在泥水地里的小姐，茫然地問：
“小姐！您……”“我去春興樓找他算賬去！”“小姐！使不得啊……”“為何使不得？！”“要是讓老爺知道了……”“更好！省得我再和他磨嘴舌?！边@位名門閨秀，氣得哆嗦著身子，也忘卻了漂亮的旗袍上沾滿了泥污，她望著趙爾康，幾乎是下達命令地說，“拉洋車的！把我拉到春興樓去?！壁w爾康懷著固有的階級偏見，本能地對一切浪蕩公子、大家閨秀都打心眼里厭惡！若不是為了掙錢念書，給有錢人做牛做馬的事他是絕對不干的！方才，他聽這位小姐說要辭掉小英，現(xiàn)在，聽見她又以小姐的口吻命令起自己來了，他不屑地說：
“對不起！我沒時間了?！薄拔医o你雙份的車錢行不行？”小姐的口氣有些軟了。
“給我五份的車錢也不拉了！”趙爾康說罷伸出右手，氣很粗地說，“小姐！快把剛才拉她的那兩份車錢付了吧?！边@位小姐誤以為趙爾康怕黃了車錢，故大放地掏出一把錢，往趙爾康的手里一放，做出一副視錢如土的高傲的樣子，說：
“夠了吧？”“綽綽有余！”趙爾康掂了掂手中的錢，旋又收好，說了句：“再見！”俯身拉起洋車就走。
這位小姐一見可急壞了，連男女有別的清規(guī)都忘了，一把抓住趙爾康的胳膊，哀求地說：
“我……求你幫個忙還不行嗎？”趙爾康一聽這凄楚的話聲，再一看她那副可憐的樣子，心又軟下來?？墒?，他一想到第二天的課程，就又抱歉地說：
“實在對不起，我明天上午還要上課?！薄吧险n？……”這位小姐驚異地打量著趙爾康，但因雨夜天看不清面貌，想當然地說，“拉洋車的去上什么課?。 薄氨本┐髮W的課！”趙爾康為了報復這位小姐有眼無珠的行為，故意把北京大學四個字拉長了聲調(diào)說。
這位小姐聽后一怔，頃許，又以為趙爾康借口抬高車價，因此大方地說：
“你快別說笑話了！雨夜天不容易，老實說吧，你到底要多少車錢?！薄胺治牟蝗?！再見。”“等等！”這位小姐緊緊抓住趙爾康的胳膊，聲調(diào)悲涼地哀求說，“你行行好吧！我相信你是北京大學的學生還不行？”站在一邊的小英，看見小姐的衣服都淋透了，心疼地幫著求情：
“幫我們小姐個忙吧！再說……我們小姐的沒過門的……
姑爺子，還是北京大學的先生呢！”“什么？他是北京大學的先生……”趙爾康驚詫不已，自言自語地說著。
“對！”這位小姐突然把臉一昂，異常氣憤地說，“今夜我要是抓到他，當場就和他散了這門親事！”趙爾康一聽這位小姐的口氣，和所干的事情，像是一位敢于沖破封建牢籠的女性。他基于對中國女性受壓迫的同情心，同時，也想看看這位北京大學的先生是何許人，因而當即果斷地說：
“拉，請上車吧?！边@位小姐姓成名淑，因父親成洋多年在外國做外交官，在孩提時代就到過歐洲的幾個國家，因此從小羨慕外國的女孩子不纏足，和男孩子一塊上學、讀書?；貒院螅赣H又把她當做一只美麗的小鳥鎖在籠子里，失去了做人的自由。天天在家用外國小說、我國古典詩詞填補少女那空虛的心靈。前年的秋天，她在父親的書齋里偶然翻到了一本《新青年》，是李大釗的雄文《青春》，喚醒了她那即將桎梏而死的魂靈，她決心要再創(chuàng)自己的青春之我。從此，經(jīng)常和父母的意志悖逆行事，鬧得不可開交。最近父親晉升為外交次長了，遂托自己的老友，新任駐日公使章宗祥從留學生中物色一個乘龍快婿，好拴住女兒要求解放的心。成淑本意反對包辦婚姻，可在這個封建色彩極濃的家庭里，又沒有勇氣提出反對的意見。成洋為了表示自己開明、豁達，曾有意安排過一次極為特殊的相見禮。成淑在小英的陪同下，借故去書齋，路過客室的窗下，隔著玻璃窗一觀未來丈夫的豐采。成淑一眼就看見了那人背后的辮子，一種令人作嘔的感覺涌上心頭！同時，她還想到了這句有名的俗語：滿嘴的仁義道德，一肚子的男盜女娼。為此，她用錢買通了心腹丫頭小英，代她去偵探這位北京大學的教授是不是正派的學問家。結(jié)果不出所料，這怎能不讓她氣憤呢！趙爾康把洋車停在春興樓的右邊，成淑坐在洋車里，渾身凍得像篩糠，嘴唇紫青著，不停地打著牙巴骨。她一只手撩開門簾，兩只冒火的大眼盯著春興樓門口，心煩地聽著傳來的絲竹之樂，以及那淫浪的笑聲。
時間不知流逝了多少，身穿長袍馬褂的劉羽，依偎著一位風騷的妓女步出春興樓的大門，劉羽說：
“請留步！改夜再會。”身旁的妓女有意把臉依偎在劉羽的胳膊上，放浪地挑逗著說：
“我可真擔心啊，劉先生畏怕家中炕上那只母大蟲??！……”劉羽凜然作笑，伸手托住身旁妓女的下巴，故作傲岸不遜的樣子，說：
“我乃一介堂堂之中華丈夫，豈能懾于糟糠之淫威！”“算了吧！說得比唱得還好聽?！奔伺p輕地打掉劉羽的手，有意嘲笑地說，“俗話說得好：百姓怕君王，君王怕老婆！您劉先生能例外？”“當然例外！老婆就是怕我……”“啪”的一記響亮的耳光，劉羽被打了個趔趄。他定睛一看：成淑怒目站在了面前。他驚得“啊”了一聲，把挽著自己的妓女用力一推，又急忙打躬作揖地說：
“成淑小姐！我、我……”“我成家瞎了眼！找了你這樣一個空披著人皮，不干人事的劉先生！”成淑無比憤怒地說。劉羽一把抱住成淑，撲通一聲跪在泥水地上，連聲告饒地說：
“成小姐！您就寬恕這一次吧？我、我一定改邪歸正??！……”成淑氣得用力一推，劉羽一屁股坐在了泥水地上。成淑暴怒地大聲說：
“好一個堂堂的中華丈夫！明天，我就給蔡元培校長寫信指控你，讓你在北京大學無立錐之地！”“哈哈……你去告吧！你去告吧??！”劉羽陡然站起身來，惡狠狠地一把將成淑推倒在泥水里。他冷漠地望著倒在地上哀號、痛罵的成淑，堂而皇之地說，“我劉羽逛妓院算個勞什子！從皇帝到總統(tǒng)，哪個是干凈的？！”說罷轉(zhuǎn)身走到洋車旁邊，氣很粗地說：
“拉洋車的，送我回家！”趙爾康應(yīng)聲走到跟前，有意挖苦地說：
“劉先生！我從不拉敗壞孔圣人門風的弟子?！眲⒂鹇劼曘等?，急忙轉(zhuǎn)過臉來，一看是自己的學生趙爾康，大驚失色地說：
“你、你怎么到這地方來了？……”趙爾康早已氣憤之極，他望著縮身后退的劉羽，句句進逼地說：
“先生當嫖客是堂堂的中華丈夫，學生拉著捉嫖客的未婚妻，也不算是小偷小摸吧？”“你、你目無師長！……”“我虧了沒有跟你這樣的師長學！”趙爾康從不畏懼權(quán)勢、地位，他不冷不熱地挖苦說，“劉先生！根據(jù)蔡校長規(guī)定的校令，明天該您上校方的黃色布告欄了吧？”劉羽驚得一哆嗦，他猝然變色，大聲說：
“你……夜不歸校，也、也一定是來逛妓院的！我、我明天一早就到陳學長那兒告你去！”“哈哈……”趙爾康大聲狂笑不止，望著狼狽離去的劉羽的背影，大聲說，“好吧！我倒要看看做嫖客的先生，是怎樣變成先告狀的惡人的！”這時，又氣又冷的成淑凄凄然地說：
“先生！行行好吧，再把我拉回家去……”趙爾康俯身看了看可憐的成淑，猶豫片刻，彎腰攙起，又把她扶上洋車，雙手駕起車把，迎著風雨向前走去……
趙爾康當眾陳述了劉羽夜逛妓院的事后，圍觀的學生都對他指指點點，劉羽感到十分狼狽，雙手撥開圍觀的人群，匆匆忙忙走掉了。
蔡元培校長，陳獨秀學長怒視著遠去的劉羽，氣得一句話也說不出來。李大釗走到趙爾康的身邊，抓住趙爾康那只粗大的右手，捧在自己的面前，這只長滿老繭的手是何等的熟悉，又是何等的陌生?。≡诠世锎蠛谯缢娺^這樣的手，在車站、碼頭他見過這樣的手，然而在北京大學的學生中還是第一次見到這樣的手??！……這時，鄧中懈說的那句話：“我是肩負著中國鐵路工人救國的希望來北大念書的！”再次回響在李大釗的耳邊，他暗自深沉地說：“這就是中國第一位無產(chǎn)者，踏入有產(chǎn)者世襲領(lǐng)地的大學生！”李大釗情不自禁地取出一摞光洋放到這只粗大的手中，深情地說：
“先拿去交學費吧！今后，生活有困難就來找我?！壁w爾康俯首看看手中的光洋，抬頭望望李大釗那肅穆中蘊藏著慈祥的面容，心里生出一種說不出的滋味。事后，他曾經(jīng)說過這樣一句話：“領(lǐng)我參加革命的導師，才真是中國無產(chǎn)階級的第一位大圣人啊！……”李大釗望著趙爾康那噙滿淚水的雙眼，忙又說：
“爾康同學！陳學長出布告是好意，都不要放在心上，快去念書吧！”趙爾康低沉地說了一句：“是！李主任?！彼旌袜囍行?、高君宇同學快步離去了。
蔡元培校長早就聽章士釗、陳獨秀說過李大釗為人敦厚、樸直，嚴于律己、寬以待人的品格。今天，他親眼所見，深受感動，堅信這位圖書館主任不僅文章做得好，道德也堪稱為人師表。尤其當他想到北京大學，像劉羽這樣的教授不乏其人時，又無形中對李大釗產(chǎn)生了一種特殊的親切感。他關(guān)心地問：
“李主任！夫人和孩子們到京了嗎？”“謝謝蔡先生的關(guān)照，近期就到了?！辈淘辔⑽⒌攸c了點頭，以長者的口吻教誨說：
“夫人和孩子進京后，用錢之處是很多的。不要隨意慷慨解囊，弄得夫人去做無米之炊的巧婦?！薄拔易⒁饩褪橇?！”李大釗轉(zhuǎn)身看看一籌莫展的陳獨秀，寬慰地說，“仲甫！不要再為這等小事傷懷了。”“咳！豈止是傷懷啊……”陳獨秀無限感慨地說，“真是難以稱職?。∥目圃簩W風不正，學生不務(wù)學業(yè)，如今……”“連劉羽這樣口必稱頌孔圣人的道學家，也敗壞起校風來了！”蔡元培喟然長嘆了一聲，有意地說，“師表的力量是無窮盡的??！”陳獨秀自然明白蔡元培的話意所指，但他卻有意為難地推委說：
“難啊，難于上青天！真不知從何入手，方能整飭這腐敗的校風！”“我仍然主張以美育教育為中心，從道德教育入手，一步一步地整飭這腐敗的校風！”蔡元培講述了“不可不以研究科學之精神貫注之”的道理后，提倡成立有助美育教育的課外活動的社團。講完籌建文學會、演說會、音樂會、書法研究會、考古學會、歌謠征集會、攝影學會、技擊會、體育會、靜坐會等的設(shè)想后，又進一步指出：“我還想進一步發(fā)展北京大學的進德會，借以整飭腐敗的校風！”“這進德會的宗旨有否改變？”李大釗問。
“沒有！仍然以不嫖、不賭、不娶妾為基本戒條?！辈淘啻鸬?。
“蔡先生！我愿意加入進德會?！崩畲筢搼┣械匾笳f。
“歡迎！歡迎……是需要多一些像你這樣道德、文章兼優(yōu)的師長參加才好。”蔡元培由衷地笑著說。
李大釗接著蔡元培倡導成立課外社團的話題，又進而建議說：
“蔡先生！我認為還應(yīng)當允許同學們自由結(jié)社，探求有益于我國富強的思想理論，以及所必須的科學知識?！薄翱梢?，可以！最好是師生共同結(jié)社，以教員為導師，這對同學的長進是不無好處的。”蔡元培說罷，又和陳獨秀交換了有關(guān)文科院的情況后，便很客氣地離去了。
陳獨秀請李大釗走進自己的辦公室，二人親切地交談起來。當談到《新青年》下一步的辦刊方針大計時，陳獨秀說：
“《新青年》遷來北京已有一年，得到了不少人的幫助。近期，我準備召集一個同人會，共同研究一些問題。到時，你可要參加??！”“一定參加！”李大釗高興地說。
六
成淑歷經(jīng)春興樓門前的遭遇后，遂大病不起。她堅決要求和劉羽撕毀婚約，否則，以死拒之。其父成洋有礙于大媒老友章宗祥之面，不好與劉家反目毀約。同時，又怕任性的女兒有個三長兩短，只好以“先養(yǎng)好身體，婚姻大事，留待章宗祥公使由日本回國后再議”。方才平息了女兒的吵鬧。
成淑在家養(yǎng)病期間，要小英為她買來不少新創(chuàng)刊的書報，其中，《新青年》她每期必讀，凡是有署名李大釗的文章，她就讀了還讀，反復體察、玩味。
成淑通過閱讀李大釗的著述，郁悶的心中豁亮了，為了求教反對封建的包辦婚姻，以及有關(guān)婦女解放的事，恨不得馬上見到這位心中的先哲！她通過各種渠道查詢，終于獲知李大釗任北京大學圖書館主任之職。然而，當時的學校是禁止男女同校就讀的，像她這樣一位大家閨秀，連北京大學的校門都是不準進的，想拜見李大釗先生就更沒有可能性了！昨天夜里，小英幫她出主意說：
“小姐！北京大學不讓女人進，咱去李大釗先生家求教不行嗎？”“行是行啊，可……誰知道李大釗先生的家住在什么地方?。俊薄氨本┐髮W的學生總該知道吧？”“可我們一個男學生也不認識??？”“認識！認識……”“誰??？”“那位拉洋車的、幫過小姐的學生不就認識嗎？”“這……”“這事準成！小姐，您就聽我的吧?！毙瞧谔煲磺逶?，成淑借口串門散心就從家里溜了出來。
為了怕提倡新思想的李大釗先生說她是舊家庭的大小姐，按照預(yù)先想好的辦法，讓小英回家看望生病的母親，自己一個人來到了北京大學的門口。她剛要試探地邁步進校門，一位年過半百的老工友攔住了去路，冷漠地說：
“對不起，北京大學是不準女人娘們進大門的！”“什么女人娘們的，多難聽！”成淑的小姐脾氣剛要發(fā)作，一想自己的身份，說話的地點，就又把心火壓了下去。她商量地問：“我進去找位同學都不行嗎？”“不行！”俗話說宰相門前七品官，再加上這位老工友的成見——來北京大學的女人都是勾引師生的娼妓，因此，他把成淑堅決地拒之門外。有頃，他可能是出于好奇心吧，打量了一下成淑的穿戴，品味一下談吐儀表，又發(fā)覺不像是淪落青樓的妓女。遂客氣地說：“小姐！您找誰？我?guī)湍ズ??！薄斑@……”成淑突然想起，那天夜里忘了問趙爾康的名字啦，她有點發(fā)慌地說，“他是個靠拉洋車念書的窮學生！”“他叫什么名字？是哪個系的！幾年級的學生？都告訴我，好幫您去喊！”成淑被問得心慌意亂，只好把頭一低，難為情地答說：“不知道！”突然，咣當一聲，驚得成淑又抬起了頭，發(fā)現(xiàn)北京大學的大門關(guān)死了，守門的老工友隔著柵欄縫，鄙夷地說：
“那就對不起了，您就在門外等吧！”成淑無奈，只好退到距校門約有三十米的地方，一面緩緩地踱著步子，一面斜視北京大學的門口，留意著進進出出的學生中有沒有趙爾康。
日上三竿了，趙爾康吃過早飯走出校門，剛要去附近那座門樓中取洋車，成淑快步趕到了近前，格外熱情地說：
“先生！您又去拉洋車？”趙爾康聞聲一怔，仔細端詳，方認出成淑來，有點不大自然地說：
“是您……又是來找劉先生的吧？”“不，不！我是專程來拜訪您的?！薄鞍菰L我？……”“是?。∈前 背墒缛〕鲆晦庋?，笑著說：“喏！這是欠您的車錢，今天特為還債的?！壁w爾康被弄糊涂了，張著個大嘴，不知該說些什么才好。
成淑大方地把光洋塞到趙爾康的手里，嗔怪地說：
“愣什么神??？這是那天晚上您拉我的車錢?！壁w爾康恍然大悟，尷尬地笑了。但是當他一看手中這么多的錢，又憨直地說：“那也沒有這么多??？”“怎么沒有！講好的嘛，付給您五份車錢。”“那……也用不了這么多的錢?。俊背墒缈粗w爾康那股子憨厚勁，竟然撲哧一聲笑了。
趙爾康自小就有一種大男子漢勁，從不和自己年齡相仿的姑娘說話。至于像成淑這樣的名門閨秀，他連接觸的機會也沒有。那天夜里，他僅僅是受同情心的驅(qū)使，本能地把成淑扶上洋車，送她回家。事過之后，也早已泯滅在記憶中了?，F(xiàn)在成淑卻又突然來臨，不知何故，他的心驀然間加快了跳動，渾身奔流的熱血似乎也提高了溫度，驚得不知所措，咂舌不已。還是成淑大方些，她望著呆癡的趙爾康，小聲地說：
“怕什么？我又不是妖怪！您叫什么名字？”“趙爾康！”“我叫成淑！趙先生，您能再幫我個忙嗎？”“什么事？”“帶我去拜見李大釗先生，向他求教有關(guān)婦女解放的事。”“這……太難了！就說今天不放假，您也得去他家談才行?！薄澳览钕壬募覇?？”“知道！不過，自從他搬家以后，我一次也沒去過。再說，我們二人一塊走……”“不相稱，對吧？”趙爾康為難地點了點頭。
“這又犯什么難？”成淑笑了笑，胸有成竹地說，“這樣吧！您用洋車拉我去，我付給您十倍的車錢?！壁w爾康在成淑的面前，顯得是那樣的笨拙，似乎他的聰明都被眼前的這位小姐搶去了。他欽佩成淑敢于反抗舊禮教的壓迫，便樸實地說：
“就按您說的辦！不過，我還是分文不取?！蹦俏荒赀^半百的老工友可是個好事老，他悄悄地走出校門口，裝作沒事遛彎的樣子。其實，他是在翹起耳朵聽個新鮮，茶余飯后好給幾個約好的工友、街坊鄰舍講北京大學最新的黃色趣聞。開始，他看著一個是傻乎乎地處于守勢，一個是不要臉皮的主動進攻，暗自說：“又有好戲看了！”可是聽了一會兒，他又變成個丈二的和尚——摸不著頭腦了！當他聽到成淑提出向李大釗先生求教婦女解放的大事后，又不禁地自說：“不對了！李大釗先生可是少見的真圣人啊……”當他看到成淑落落大方地坐上洋車，趙爾康把腰一哈，拉車遠去以后，又搖著頭感慨地說：“有意思！可真叫有意思……”趙爾康一面拉車，一面思忖這位坐車的小姐。當他想到不久的明天，她就要嫁給劉羽這樣的偽君子為妻時，遂想起了一句俗話：“多好的一朵花啊，可惜插在了牛糞上！”由此，他又對成淑的命運產(chǎn)生了一種同情心。他想到自己應(yīng)當支持成淑向封建制度宣戰(zhàn)，旋即又加快了步伐……
成淑囿于自己那個小天地之中，只能從中外藝術(shù)家塑造的典型人物中尋找知己，默默地消磨大好的青春時光。她心中羨慕勇敢、正直的英雄，鄙視專權(quán)、弄勢的小人；她崇敬李大釗這樣的哲人，鄙視劉羽這樣的道學家。但是，在她的頭腦中卻未庫存過拉洋車的大學生！她敬服趙爾康的求學意志，卻瞧不起趙爾康見了她連話也不會說的尷尬相。雖說她也深信“相馬知瘦、相仕知貧”這句話是真理，可她心目中又認為趙爾康不屬于這一類貧仕！否則，他的嘴為什么這樣笨呢？再說，從他的身上也沒有看出什么“新”來??？！……頃許，她又自責地說：“內(nèi)向的人，不長于表現(xiàn)自己嘛！像他這樣一個窮家子弟，能夠考取北京大學，就是一件破天荒的事嘛……”遂又否決了自己原來的看法。她為了借詢問有關(guān)李大釗的事，考察趙爾康肚里到底有多少墨水，客氣地問：
“趙先生！您何時認識李大釗先生的？”趙爾康聞聲收住腳步，回過頭來，靦腆地一笑說：
“成小姐！說起認識李大釗先生，我還應(yīng)當感謝您哪！”“感謝我？……”“對！”“為什么？……”“因為您坐過我的洋車??！”趙爾康扼要地把那天的事說了一遍，很有情緒地說，“假若沒有您的未婚夫告我一狀，我……”“住口！劉羽不是我的未婚夫！”成淑本能地脫口而出，厲辭申辯。俄頃，又覺得出言不遜，太造次了，忙又道歉地說：
“請原諒，我……”說罷，慢慢地低下了頭。
趙爾康很能理解成淑這種猝然而起的暴怒，他沒有怪罪成淑的失禮，反而自責失口，刺到了成淑的痛處。他轉(zhuǎn)過身去，無聲地拉著洋車向前走去了。
成淑坐在洋車上，望著躬身拉車的趙爾康，又想到了這位拉車人大鬧陳學長的事，頓時又感到這位少于言談的鄉(xiāng)巴佬，可真是一位天不怕、地不怕的偉丈夫！再和自己抗婚相較，又覺得自己的膽量太小了。她不知何因，急切地想知道趙爾康的情況，拍了拍洋車的扶手說：
“趙先生！休息一下吧？”趙爾康聞聲收住腳步，回過頭來，望著成淑那善意的目光，搖了搖頭說：
“不累！還是趕路吧?！薄安患?！不急……”成淑執(zhí)意地說，“趙先生，您贊成李大釗先生的主張嗎？”“贊成！一百個贊成?！薄罢垎枺耗降资窃趺磦€贊成法？”這下子可把趙爾康的話匣子打開了！他從最喜愛聽李大釗的講演，喜愛看李大釗著述的文章，講到他現(xiàn)在正跟著李大釗先生發(fā)起組織“少年中國學會”……一句話，他這位笨嘴拙舌的拉洋車的大學生，儼然變成了一位舌辯之士。當她聽趙爾康講完“少年中國學會”的宗旨，是“振作少年精神，研究真實學說，發(fā)展社會事業(yè)，轉(zhuǎn)移末世風氣”后，禁不住地問：
“趙先生！‘少年中國學會’要女人嗎？”“女人？……不要！不要……”“為什么？”“女人？……”趙爾康急得抓耳撓腮，突然把臉一沉，藐視地說，“女人只會抱孩子、做飯！”“胡說！”成淑驀地震怒了，她認為自己的心靈、人格都受到了污辱，就像是連珠炮似的厲色質(zhì)問，“你知道法國的女英雄貞德嗎？你知道當代最偉大的女科學家居里夫人嗎？縱然你不知女革命家秋瑾，你也總該知道中國還曾有過女皇帝武則天吧？！……”趙爾康剛才那侃侃而談的興致頓時消失了，他理屈地低下頭，下意識地答道“知道！知道……”成淑倏地跳下洋車，火氣十足地質(zhì)問：“李大釗先生也認為女人只會抱孩子做飯嗎？”“不，不……他可是最尊重女權(quán)，提倡婦女解放的！”趙爾康歉意地請成淑上車，有意狡黠地說，“您別誤會，我是說……
現(xiàn)在的中國婦女只會抱孩子、做飯，還想不到加入我們的‘少年中國學會’。至于成小姐嘛……”“也不能例外！”成淑說罷撲哧一下笑了，旋又風趣地說，“我不再和您這位沒學好的弟子說了，快拉著我去見李大釗先生！”趙爾康幾經(jīng)和成淑交鋒，知其是一位唇槍舌劍、小姐氣十足的女子。但是，也去掉了懼怕和她說話的心理。他拉著洋車走到回回營二號大門前，收住洋車，抬起頭看了看門牌號碼，有意大聲地說：
“成小姐！請下車吧?！背墒绱蜷_洋車門簾，走下洋車，十分隨和地叫了一聲：“爾康！”笑著說：
“待拜見完李大釗先生，您把我送回家，再一塊付車錢行嗎？”趙爾康用力拍了拍鼓鼓的口袋，發(fā)出光洋撞擊的聲音，不好意思地說：
“您剛給的錢，夠拉您一個月的了?！背墒缡滞橼w爾康的經(jīng)濟狀況，聽后沉吟片時，有意地說：
“那這么說，您一個月拉我一次，就再也不需要拉洋車了，對吧？”“對……”成淑看著有些不好意思的趙爾康，自知剛才說的話欠思量，忙又改口說：
“爾康！李先生會在家吧？”“難說！不過，他的夫人會在家里?！薄胺蛉恕娺^李先生的夫人嗎！”“沒有！”“不過，我能想象得出來。”“我可沒有這樣的想象力！”“您聽我說的像不像？李先生的夫人，一定是當代中國婦女解放的楷模！說不定啊，衣著是西式的，打扮也夠摩登的！對吧？”“不知道！咱們進去吧?！壁w爾康引成淑走進大門樓，現(xiàn)出一座故都典型的四合院。
庭院中有一棵老槐樹，青磚砌的甬路穿過中央，接著北房的臺階。未過中年，卻顯得很是蒼老的趙紉蘭，仍然身著冀東鄉(xiāng)婦的裝束，蹲在大槐樹的下邊，一手拉著風箱，一手拿著鐵條捅爐火做飯。穿戴土氣的星華待在一邊玩耍。趙爾康仔細地打量了一下做飯人，猶豫地問：
“請問這是李大釗先生的家嗎？”趙紉蘭聞聲停下燒火，看了看趙爾康和成淑，客氣地答道：
“是李先生的家！你們二位是……”“李先生的學生！”趙爾康端詳了趙紉蘭一番，“請問李先生在家嗎？”“不在！請屋里坐吧。”趙紉蘭讓星華代自己拉風箱，起身引趙爾康、成淑走進一間樸實無華的書齋，請他們二位落座后，又各送上一杯香茶。成淑打量著這間書齋，驚詫地問：
“這就是李先生的書齋嗎？”“是??！是啊……”趙紉蘭操著濃郁的冀東口音介紹說，“他寫東西需要安靜，一個人經(jīng)常待在這間屋子里。”成淑猜想中的李大釗的住室、書齋，雖不像自己家那樣闊綽、氣派，作為一個留洋日本，提倡新思想，又是北京大學圖書館主任，起碼也應(yīng)當有點洋氣吧？然而又是這樣的大出所料！她自言自語地感嘆說：
“難能可貴?。‰y能可貴啊……”趙紉蘭看著小姐氣十足的成淑，笑著說：
“你二位先坐，我該做飯去了，過一會他就回來了?！薄澳阒览钕壬鍪裁慈チ藛幔俊壁w爾康問。
“他說去參加一個會，臨走時對我說，一定趕回家來吃午飯。”趙紉蘭說罷走出了書齋。
成淑做夢也不會想到眼前的婦女，就是她崇敬的李大釗先生的夫人。從步入這座院落起，她就認定趙紉蘭是李大釗家的女傭人。當時，她心里還說：“李先生應(yīng)該換個手腳麻利些的！”經(jīng)過這短暫的接觸，她發(fā)現(xiàn)趙紉蘭的舉止言談不卑不亢，絕不像她家的傭人那樣，張口不是“老爺、太太”，要么就是“少爺、小姐”。對此，她又誤認為這是李大釗的美德所在，故贊嘆不已地說：
“爾康！大釗先生可了不起，連做飯的女仆都快成了家庭主婦。”趙爾康突然又想起那天夜里的事，有意挖苦地說：
“他自然不會像您似的隨意辭人！”成淑聽后臉刷地一下紅了，羞得低下了頭，難為情地小聲說：
“您的嘴可真厲害！”……
七
今天吃過早飯以后，李大釗就趕去參加《新青年》同人編輯會議去了。
《新青年》在陳獨秀遷至北京之前，于一九一七年一月號上發(fā)表了胡適的《文學改良芻議》，提出了文學改良的八條意見，其中心用意旨在提倡白話文，這在文言古語最為頑固的堡壘北京，引起了極大的震動。頑固派們尚未醒悟，陳獨秀又在《新青年》二月號上發(fā)表了《文學革命論》一文。在公開亮出“文學革命”大旗的同時，又把文學革命與政治革命聯(lián)系起來，首次指出了文學革命的歷史必然性，明確地提出了“三大主義”的革命口號：“曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設(shè)平易的抒情的國民文學；曰推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學；曰推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設(shè)明了的通俗的社會文學。”這就等于對封建文化的古堡正式下了戰(zhàn)表，要不惜一切予以討伐。然而，心慌的封建文人都故做姿態(tài)，高掛免戰(zhàn)牌，裝出一副“不屑與辯”的鄙視之態(tài)。《新青年》隨陳獨秀遷至北京之后，這場新舊文化的大決戰(zhàn)揭開了戰(zhàn)幕，愈演愈烈。封建國粹派遂由恐懼慌亂，變?yōu)榀偪竦闹淞R和反對。以林紓為代表的“桐城派”，以劉師培為代表的“文選派”最為猖獗。為此，錢玄同托名王敬軒，在一九一八年三月號《新青年》上發(fā)表了一篇反對文學革命、為封建文學辯護的《給新青年編者的一封信》。劉半農(nóng)以記者名義寫了一篇《復王敬軒書》。通過這出“雙簧戲”，對復古思想，以及對文學革命的各種非議，進行了淋漓盡致的抨擊，取得了極大的成功。同時，由于這出“雙簧戲”，也導致了《新青年》同人的意見分歧，尤其遭到了胡適的激烈的反對。為了協(xié)調(diào)步伐，把這場文學革命推向深入，陳獨秀在一家中式餐館的包間里，主持召開了《新青年》同人編輯會議。餐桌是圓形的，以示無主次之分；陳獨秀坐在沖著包間大門的那張椅子上，十分隨便地講了這次會議的宗旨，接著，有意指著一位白胖胖的年輕學者，微笑著說：
“適之先生，您是這場文學革命的發(fā)動者，我看還是由您來打頭炮，使得今天的同人聚會可以熱鬧些?！焙m之從容起身，他自然懂得請他打頭炮的意思，但他卻采取了以退為攻的策略，有意謙虛地說了一句：“長者為上嘛，我年紀最輕，還是由陳學長說吧！”遂又坐下，拿起筷子揀了一塊海參，放在嘴里有滋有味地品嘗起來。
胡適，字適之，生于安徽績溪。早年肄業(yè)上海中國公學，一九一○年赴美國留學，先后就學于康乃爾大學和哥倫比亞大學，為實用主義哲學家杜威的得意門生，獲博士學位。由于和陳獨秀是小老鄉(xiāng)，通過信件，提出文學改良芻議的八條意見，得到陳獨秀的支持，條理成文刊在《新青年》上，于是成了全國聞名的文學革命人物了！一九一七年回國，經(jīng)蔡元培校長的認可，受聘北京大學教授。
陳獨秀一看這位小老鄉(xiāng)有意回避矛盾，暗自說：“不挑明也好！”但是一轉(zhuǎn)念，又覺得這不符合他自己做人的信條。
他吟哦片時，又指著一位穿西裝的中年學者說：
“錢玄同先生，您是‘目桐城為謬種，選學為妖孽’的文學革命闖將，還是由您出馬，再別開生面地唱一出新戲吧？”錢玄同看了看身旁那位有些儒雅的學者說：
“我和劉半農(nóng)先生演出這幕‘雙簧戲’，實出無奈啊！我們在座的同人拼力地向古文堡壘叫陣，他們就是緊閉城門不開，這群桐城謬種、選學妖孽仍然高掛免戰(zhàn)牌！”劉半農(nóng)前來參加同人會，不知道胡適對他那篇答辯書有成見，于是也很自得地說：
“盡管時人稱道我和玄同的文章諷刺挖苦、文筆犀利，可像這樣的戰(zhàn)斗打得也沒太大的意思，您說呢，魯迅先生？”魯迅先生此時在教育部供職。起初，閑來沒事抄錄一些碑文，時遇錢玄同先生組稿，便與《新青年》發(fā)生了關(guān)系。后又在陳獨秀的催促下，寫了不少隨感式的雜文，現(xiàn)在又開始做小說了。魯迅先生很不喜歡胡適的為人，更不愿意違心地替同人們拍手叫好。他以自己洞察世事的深邃目光，明確地指出：
“我以為戲還是后邊的好看！開始舞臺上弄槍弄棒的大將，不一定能戰(zhàn)斗到凱旋的時刻。暫時收兵的敵將，也不完全是怯弱的表現(xiàn)?！焙m一聽這富有哲理性的語言，認為是有意貶低他的歷史功績。他為了避開和魯迅先生正面交鋒，慢悠悠地站起來，傲岸不遜地說：
“我認為魯迅先生所言極是，但不一定符合這次文壇大戰(zhàn)的實情。您說呢？守常先生？”李大釗在這種場合，一般是以聽為主的。正如魯迅先生記述這次會見時的印象所說：“我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了……總之，給我的印象是很好的：誠實、謙和，不多說話。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是?！焙m認為李大釗是個“好好先生”，況且又和自己是熟人，希望能支持自己一下，但是，他萬萬沒有想到李大釗卻說了下邊這一段話：
“適之先生，我是贊成魯迅先生之見的，因他說出了事物的規(guī)律，而規(guī)律又是無法抗拒的！”“這……”胡適聽后咂舌語塞了。
陳獨秀召集同人會的原意，是想調(diào)和胡適和劉半農(nóng)、錢玄同的矛盾，以便把《新青年》辦得更好?？墒怯捎诤m的好勝逞強，又引出了魯迅先生、李大釗二人和胡適的相譏。若照此發(fā)展下去，《新青年》同人就有分崩離析的危險，這于方興未艾的文學革命不利，同時也會授給頑固派譏笑的把柄。因此，他決定一是為了掩飾眼前的爭論，二是給胡適個臺階，忙接過話茬笑著說：
“適之！您不是曾私下找我說過，對玄同和半農(nóng)二位先生唱的‘雙簧戲’有意見嗎？我看不妨當眾說出，消除隔閡，您以為然否？”錢玄同和劉半農(nóng)聽后驚得一怔，與會的同人表情不一。
劉半農(nóng)與胡適同庚，年輕火盛，血氣方剛，他話中帶刺地說：
“沒想到哇！世人皆曰這出‘雙簧’唱得好，唯獨我們的第一員大將有意見。那好，我愿洗耳恭聽其教誨！”胡適本來就窩著火氣沒處發(fā)泄，再一聽劉半農(nóng)這不陰不陽的話語，氣得騰的一聲站了起來，口若懸河地大聲說：
“我直言不諱，堅決反對你們唱的這出‘雙簧戲’！我們這個運動老老實實地攻擊古文的權(quán)威，認他做‘死文學’，古文死了兩千年了，他的不肖子孫們瞞住大家，不肯替他發(fā)喪舉哀，現(xiàn)在我們來替他正式發(fā)訃文，報告天下‘古文死了，死了兩千年了！你們愛舉哀的，請舉哀吧！愛慶祝的，也請慶祝吧’！……”“這和我們唱的‘雙簧戲’有何關(guān)系？”劉半農(nóng)忍不住地打斷胡適的“講演”，有意刺激地說，“同人嘛，應(yīng)當直言，以正視聽?！焙m漲紅著臉，沉吟有頃，非常嚴肅地說：
“我認為化名寫這種游戲文章，不是正人君子做的事！這有損于《新青年》的聲譽，也有損于我們這班文化大將們的臉面！”眾人都不曾想到胡適會提這樣的非難，一時間，都帶著情緒議論起來：
“化名不是正人君子，使用筆名自然也就不是正人君子了！”“那魯迅先生的文章，也只好簽署周豫才，或周樹人才算是正人君子了？”“據(jù)我所知，大釗先生的原名叫耆年，后來改名的人算不算正人君子？”“那獨秀先生的大名也非君子之為了？因為他原名叫慶同，考科舉的名字是乾生嘛！”“那如此推而廣之，只有那些國粹大家、頑固派的領(lǐng)袖才是正人君子啦！因為他們向來以固守宗祠為己任嘛。”……
胡適終于忍耐不住了，有些憤然地說：
“全都不要顧左右而言他嘛！我的意思是清楚的。一、這場文學革命是嚴肅的，可半農(nóng)和玄同唱的這出‘雙簧戲’則系游戲之作，有損我等的身份；二、向古文宣戰(zhàn)，堂而皇之，不要讓頑固派們疑神疑鬼，把這種……”“游戲之作戴到適之先生的頭上！對吧？”錢玄同很是憤慨地說。
劉半農(nóng)本來和胡適就有點私見不睦，沒想到今天的同人會上，又把箭矢對準了自己。他再也忍不住了，聲音顫抖地說：
“既然游戲之作損傷了眾人的身份，那就請適之先生對我等非正人君子給以裁決吧！”“裁決不敢當，個人的想法還是有的！”胡適巡視了與會者的面容，聲色俱厲地說，“為了挽回其影響，今后，不許半農(nóng)先生再參與《新青年》同人的編輯事務(wù)！”“啊？！……”全場聞之嘩然！頃刻之間，與會者的聲調(diào)一個比一個的高，大有鼎沸之勢。劉半農(nóng)當眾憤然離席，被身旁就坐的李大釗一把拉?。魂惇毿阃粋€個臉上的情緒，悔不該把這樣的矛盾擺到桌面上來。頃許，劉半農(nóng)氣憤地說：
“我劉某人不想和誰去爭文學革命的第幾員大將，不參加《新青年》同人會，我照樣是堂堂北京大學的教授！”胡適也當仁不讓，話中有音地說：
“我胡某人就是不做北京大學的教授，也是美國人授給的堂堂的博士！”劉半農(nóng)是個絕頂聰明的人，他很清楚，這是胡適瞧他這位教授不起。原因他是“土鬧”，土生土長的“土包子教授”，沒有洋人封的博士頭銜。北京大學的同事多為洋博士教授，有些人也尾隨胡適其后，瞧他不起。他受了這個刺激，遂決定留洋，發(fā)憤去掙他一個博士頭銜來，以出心頭的一股悶氣。博士頭銜掙到了，但在胡適等人的心目中仍是有區(qū)別的，蓋一是積極的博士，一是消極的博士也。劉半農(nóng)才及中壽，不幸謝世而去。胡適寫了一幅挽聯(lián)：“守常慘死，獨秀幽閉，新青年舊友，而今又弱一個；打油風趣，幽默情懷，當年知音者，無人不哭半農(nóng)?！边@時，陳獨秀已被關(guān)進國民黨的大獄中，獲悉這幅挽聯(lián)時，認為“寫得不高明，但余有同感焉”。蓋源于此。當然，陳獨秀這句話也包括對劉半農(nóng)的治學態(tài)度有意見。他曾說過，劉半農(nóng)“對音韻一道并沒有什么研究，但在法國人面前，大談音韻，以為法國人不懂音韻，詎料法國的音韻學家，把他駁得體無完膚，使他面紅耳赤，息鼓而逃。一個人應(yīng)該本著知之為知之，不知為不知的精神去做學問，不知并不羞恥，強不知以為知，必然要大丟其臉，弄到無地自容。劉半農(nóng)就是‘豬八戒的媽媽飄?！笏劳鈬恕?，應(yīng)引為教訓”。此乃后話，留作談資而已。
話再說回來，《新青年》同人會大有散攤之勢，主會人陳獨秀束手無策，就其本性而言，真想就此罷會，各奔前程。但他一想到文學革命的總形勢，理智就又戰(zhàn)勝了感情，他匆忙請年長的魯迅先生從中排解、斡旋。魯迅先生則笑著稱曰：“我是主張嬉笑怒罵皆成文章的！化名也罷，筆名也罷，這是筆者的自由。況且，古今中外早已有之！”正當陳獨秀無可奈何之際，一眼看見了坐而不語的李大釗，急忙又用眼神示意出馬，以平自亂。李大釗心領(lǐng)神會，欣然應(yīng)允，他微笑著指出：《新青年》雜志并非政黨的綱領(lǐng)，要求每一位同人舉手宣誓，嚴格遵從，它只是一塊向封建堡壘發(fā)動進攻的前哨陣地。至于每天出馬叫陣的將士可不拘形式，立馬橫刀下戰(zhàn)書者是英雄，想以怒罵刺激敵人洞開城門對陣廝殺者，也是我們的猛士！目前，只要是揚我們的威風，滅頑固派的志氣者，我們都要給予稱頌，記在歷史的豐碑上。李大釗巡視了一下與會者微然點首的表情，再看看胡適、劉半農(nóng)氣鼓鼓的樣子，又笑著說：
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號