輯 一

我第一次見孫犁先生

20世紀70年代中期，有一天，我在我父親的一摞書里隨便翻弄，忽然發(fā)現(xiàn)一本藍色書皮、黑色草紙內(nèi)頁的中學(xué)語文課本，打開來，里面選有杜鵬程的長篇小說《保衛(wèi)延安》的片段，另外還有一篇叫《荷花淀》的短篇小說，作者是孫犁。我讀了以后，剛開始的那一段：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏繞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著?！币幌伦泳臀宋业哪抗猓屛液薏坏昧⒓醋x完這篇小說。

后來，我一直想，假如沒有我父親的這一本《語文》課本的話，也許我不會與孫犁先生結(jié)緣。因為在我幼小的心靈里，這篇小說留下的印象實在是太深刻，太有沖擊力了。從此之后，我就到處找《白洋淀紀事》這本書，因為《荷花淀》是選自這本書的。直到幾年后，我才在淮陽縣圖書館借到這本書，記得當晚我就是摟著這本書睡覺的。

1982年，我在報紙上看到百花文藝出版社出版《孫犁文集》的消息，就省吃儉用，郵購了一套。那墨綠色的封面，曾經(jīng)伴我多少個不眠之夜呀。每一次拿起那書，我就覺得激動和高興。讀過了孫犁的大部分作品，我更喜歡他了，幻想著某一天能親自拜訪他。我努力從各種渠道打聽他的消息，可是，我所在的縣城實在是太偏僻了，得到的他的消息總是不多。

有一天——那時候我在淮陽中學(xué)，在學(xué)校的讀報欄里看到《文匯報》上刊登的孫犁的散文《青春余夢》，很是喜歡。我犧牲了一個中午的時間，一字一句地把這篇文章抄了下來，反復(fù)地閱讀，并把閱讀心得寫成一篇文章《樹與人》，投寄給創(chuàng)刊不久的《中學(xué)生閱讀》。很快，雜志社回了信，說是稿子留用了。這也是我所寫的關(guān)于孫犁的文章中最早的一篇。

過了不久，《中學(xué)生閱讀》的主編何寶民老師到淮陽出差，到淮陽中學(xué)時，校里的領(lǐng)導(dǎo)抓住這個機會讓他給同學(xué)們做個報告，他在主席臺上特意問起了我，而我那天偏偏沒有參加這個報告會。報告會結(jié)束后，同學(xué)和老師都告訴我這個消息，我才在老師的帶領(lǐng)下到何先生的住處和他見面。在談話中，他說他剛剛拜訪過孫犁，并鼓勵我到天津去找他。又過了兩個月，《中學(xué)生閱讀》刊出了我那篇文章，據(jù)我了解，那個欄目刊登的學(xué)生作品，迄今為止就我那一篇。

暑假來了，我把我的想法告訴了我的父母，父母也很支持我，就讓我借到京津旅游以見世面的機會去看望孫犁先生。

應(yīng)該說，我對孫犁老人，是懷著敬畏的心情的。對于他這中外聞名的文壇宿斗，我有很大的神秘感。我踏上旅途后，給先生提前發(fā)了信，說想見一見他。車輪撞擊的節(jié)奏遠遠沒有我的心跳得快。車到天津站時，我還忐忑地想：能見上嗎？

在多倫道208號（原216號）院，好不容易找到了孫犁先生的住處，我不敢直接進去，就寫了一張紙條，央求正在院子里玩耍的一個兒童送進去。拿紙條的孩子還沒有出來，一個中年婦女卻來了，笑著說孫先生請我趕緊進屋去。我后來知道，這位中年婦女叫楊玉珍，在孫犁先生家里做保姆；一直到老年，她還在孫犁先生家里，直到他臥病在床以后才離開他家。我跟著保姆阿姨一進門，就看到孫犁先生站在那兒等我，我的手和先生那創(chuàng)作過偉大作品的手，緊緊地握在一起。我感到那手的溫暖。

讓座，倒水……

“你來的信，我收到了，給你來不及回信了。段華呀，你年齡這么小呀！”老人微笑著說。他坐在一把舊藤椅里，靠著一張舊書桌，我注意到書桌邊壓了一張紙條，寫的字大意是：本人年老多病，談話時間不宜過長。

“我來了，不就行了嗎？”我調(diào)皮地說。

聽了這話，老人爽朗地大笑起來，我也笑了。

“你發(fā)表在少年報刊上的文章，我看了。少年老成，卻又未脫稚味，是不？”

孫犁先生笑著，我卻愕然了。這真是切中肯綮。有讀者來信，說我的習(xí)作“端莊老成，而又未脫少年稚氣”。作為一個少年，不像樣的習(xí)作能被一個老前輩顧及，并得到中肯的批評，可見老人是多么關(guān)心青年。一剎那，我想起他在《農(nóng)村青年》《少年文藝》《中國青年報》《中學(xué)生閱讀》等報刊上發(fā)表的文章，其中飽含對青少年的殷切關(guān)懷。我的心情異常激動，定睛看著面前的老人。他身材高大，精神矍鑠，面目清瘦，歲月的海浪在他臉上沖刷出一道道皺痕，他慈祥的笑容令我難忘。

作文、做人、生活……談了20多分鐘，他特別要我讀讀《收獲》雜志上諶容寫的《散淡的人》。我把這些談話內(nèi)容要點，不久后寫在了《老人的心》一文里，發(fā)表在《河南日報》上。老人拿起四本他新出版的書（這四本書是詩集《白洋淀之曲》《孫犁詩選》，小說集《荷花淀》，文論集精裝本《孫犁文論集》），在上面顫巍巍地為我題字，說：“現(xiàn)在，提筆忘字，寫個文章就很難?！焙牵瓦@樣，老人還寫出了《也談通俗文字》等較長的文論，抨擊文壇上的時弊，為我國的文藝事業(yè)“熊熊地燃燒著生命”（孫犁：《火爐》）。

孫犁先生在書屋

孫犁先生的這個情形，我注視了許久許久，鼻子一酸，差點掉下淚來。老人把書遞給我時，安詳而又語重心長地說：“段華，你年齡還小嘛，要努力學(xué)習(xí)、努力寫作呵。”我感激地接過書，同時，還接過了老人的親切囑咐和鼓勵。

那是1985年的7月5日，直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，我莊重地向老人點點頭，老人慈祥舒心地笑了。