我再次見(jiàn)孫犁先生

距上次拜訪恰巧一年，1986年7月3日，還是中學(xué)生的我又到天津，第二次看望了孫犁先生。這一次，我找了一個(gè)攝影師給我拍照片。

到了多倫道上孫犁先生住的大院，我還未登上露臺(tái)，就聽(tīng)到了老人爽朗的笑聲：“我看見(jiàn)你來(lái)了?！?/p>

進(jìn)屋去，老人給我倒水……那個(gè)攝影師這才知道我要合影的對(duì)象是誰(shuí)。他發(fā)現(xiàn)是孫犁先生后，心情緊張，竟然手抖了半天，按不下快門。孫犁先生擺著手微笑著對(duì)攝影師說(shuō)：“別著急，別著急，慢慢來(lái)。”攝影師先給孫犁先生照了一幅單人照，然后我站在先生身邊又照了一幅合影，攝影師就先離開(kāi)了。

屋子里只有我和孫犁先生了，顧不上寒喧，我從提包里掏出了近作，恭敬地呈上；其中有一份《河南日?qǐng)?bào)》，上面登載著我寫他的散文《老人的心》，還影印著他寫給我的條幅。老人接過(guò)去，微笑著對(duì)我說(shuō)：“你寫得很好，我很喜歡。你讀過(guò)很多書，語(yǔ)言功底好，寫得流暢，我很喜歡你的語(yǔ)言。你寫的都是你見(jiàn)到的、經(jīng)歷的，也就是寫實(shí)的。這很好，不要寫那些你不懂、別人也看不懂的東西。你構(gòu)思很好。你很有前途，要努力，多讀好書，特別是古典名著，爭(zhēng)取成功?！?/p>

說(shuō)到這里，老人燃上一支煙，煙霧籠罩著他深思的臉，稍停片刻，他又說(shuō)下去：

“現(xiàn)在文壇上很亂。你看，色情的、武俠的作品——其實(shí)不應(yīng)叫作品，充斥文壇，就是過(guò)去，比如30年代張資平的小說(shuō)，也沒(méi)有現(xiàn)在的那么厲害，那么露骨……”

我插上一句道：“我看到，很多同學(xué)看這類小說(shuō)著了迷，連功課也荒廢了。”

“哦，”老人又沉吟一下，“我剛才跟你說(shuō)了一半。問(wèn)題就在這里，文學(xué)作品是教育人的，它的讀者大部分是青少年，現(xiàn)在這類作品，說(shuō)實(shí)在的，是把青少年引向邪路。你看，30年代，這類作品印數(shù)很少，因?yàn)槎际撬郊页霭嫔逃〉模落N不出去賠了本?，F(xiàn)在可好，這類作品種類和印數(shù)多得數(shù)也數(shù)不清?！闭f(shuō)到這里，老人提高了聲音：

“段華，你年齡還小，不要讀這類東西，告訴同學(xué)們，多讀名著，古典的東西，加深文學(xué)功底，這對(duì)你們的寫作大有好處?！苯又窒蛭艺勂鹆俗x書問(wèn)題，說(shuō)有時(shí)被捧得很高的作品并不好，中學(xué)生要學(xué)會(huì)判斷優(yōu)劣，“要學(xué)會(huì)用自己的眼睛看問(wèn)題”。

接著，他又向我談起寫作問(wèn)題，真如甘洌的泉水，汩汩流進(jìn)我的肺腑；如溫馨的春風(fēng)，款款吹進(jìn)我的心扉：“比如，你要寫一篇散文，如果是記敘文，那就先寫你親身經(jīng)歷的一件事。如果是寫感想，也必須寫你深深體會(huì)過(guò)的、認(rèn)真思考過(guò)的，對(duì)一種社會(huì)現(xiàn)象、一個(gè)人或一個(gè)事件，確曾有過(guò)的真實(shí)感想。”

老人喝了一口水，指著《河南日?qǐng)?bào)》上的書法影印又說(shuō)下去：“任何藝術(shù)，比如這書法，都不是一朝一夕成功的，都是多少年刻苦努力、執(zhí)著追求的結(jié)果?！?/p>

不知不覺(jué)，一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，老人贈(zèng)給我兩本他新出版的外文版小說(shuō)《荷花淀》和《風(fēng)云初記》，并在扉頁(yè)上給我題字。他拿出一封上海文藝出版社編輯陳先法的信讓我看，陳先生的信上說(shuō)孫犁先生的一本新集子《老荒集》已經(jīng)出版，樣書已經(jīng)寄出。孫犁先生告訴我書還沒(méi)有到，并說(shuō)：“等上海文藝出版社出版的《老荒集》樣書來(lái)了，我再給你寄一本?！蔽腋孓o出來(lái)，老人送出門，我告訴他許多讀者來(lái)信問(wèn)到他的近況時(shí)，他滿懷激情地說(shuō)：

“我老了，不能出門，但也常常收到很多少年朋友的信，這使我感動(dòng)。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們，感謝他們的關(guān)心，我的心是時(shí)刻和他們連在一起的；問(wèn)候他們身體健康，心情愉快，并祝他們學(xué)習(xí)好。他們有什么事寫信給我，就寄到天津日?qǐng)?bào)社吧?！?/p>

一霎時(shí)，我的思維凝固了，密集于一點(diǎn)，猛然感覺(jué)到：孫犁，這位中外著名的老作家，通過(guò)50余年的革命和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，對(duì)我國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做出了杰出的貢獻(xiàn)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。73歲高齡的老人這顆赤誠(chéng)火熱的心，是時(shí)刻為著祖國(guó)的下一代——青少年朋友跳動(dòng)著呵！

為了寫這篇短文，我又重新聽(tīng)了一次那天的談話錄音，當(dāng)時(shí)的情景宛如今日剛剛發(fā)生。我想，把這次的談話錄音整理出來(lái)，還是有現(xiàn)實(shí)意義的吧。