甘苦心自知

——關(guān)于孫犁

一

過多地給孫犁先生唱贊歌，他不會(huì)喜歡，我也不會(huì)那樣做。孫犁先生曾告訴過我：“你終究是年齡小，和我接觸少，對(duì)我了解不太多。”

說我和他接觸不太多，確實(shí)如此。然而這幾年來，我畢竟和他接觸多次了，感受著他為人為文的各個(gè)方面。

二

春節(jié)前，我和南開大學(xué)中文系的張學(xué)正先生一同去看望他，那天只有他自己在家里。他興致很好，和我們談笑，不時(shí)出現(xiàn)連珠妙語，屋子里的氣氛很熱烈。

這時(shí)候，我才想起自己還在河南時(shí)，有一次來天津辦事，突然間染疾臥床，再也走不了了。在天津，我舉目無親，自己又行止困難，不得已托人給河南拍了一份電報(bào)，又寫了一封信給孫犁先生。

過了兩天，河南來人了，照料我回程。而給孫犁先生的信，過了三天他才收到；他自己行動(dòng)困難，馬上讓保姆買了東西來看我。自然，保姆未見到我；孫犁先生卻不放心，又往河南給我寫了一封問候信。

這是一件平常事，但體現(xiàn)著人間溫情。我在這里記下這件似乎微不足道的小事，只是想說明，孫犁先生并不是像外界所傳言的那樣不近人情。

段華在南開大學(xué)讀書時(shí)經(jīng)常就讀書的某一問題向?qū)O犁先生請(qǐng)教

段華在南開讀書時(shí)與孫犁先生合影

三

倒是有些事，孫犁先生難以去做“人情”。他自己也不諱言，比如他告訴我說：“有些事，別人也讓我干，可干不了有什么辦法。我身體不好，視力也差?！?/p>

孫犁先生說的是實(shí)情。《中國(guó)新文學(xué)大系·小說卷》本來想讓孫犁先生在正文前寫個(gè)導(dǎo)言，但先生考慮到自己年紀(jì)大了，精力有限，看不了那么多的作品，于是就實(shí)事求是地給負(fù)責(zé)人回信，說明了情況，請(qǐng)他們諒解，并讓他們?cè)僬胰?，以免誤事。

這事看起來似乎無情，但反過來想一想，這起碼要比那種爭(zhēng)出風(fēng)頭、虛張聲勢(shì)的人高出多少倍。

我的第一本書出版時(shí)，因?yàn)槌霭嫔绲脑?，我?qǐng)他題的書名未用上。這不僅使我終生遺憾，而且讓我心里覺得對(duì)不起他。他并沒有生氣，卻反過來安慰我道：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我寫的字不好?！?/p>

四

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，自不待言，日寇喪失人性地戮殺我國(guó)人民；但此間中華民族的英勇頑強(qiáng)也讓全世界注目，此所謂美與丑的兩個(gè)極致。孫犁先生說：“善良的東西，美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄翱吹搅苏嫔泼赖臉O致，我寫了一些作品”（孫犁：《文學(xué)和生活的路》），這些作品，影響了一大批讀者和作家，也奠定了孫犁先生在文學(xué)史上的地位。

但是，有人卻一面說“作家愛寫什么當(dāng)然有他自己的自由，何況中國(guó)大多數(shù)讀者的情感趨向和作者一樣”，一面又說“在《荷花淀》這類作品中，現(xiàn)實(shí)生活中殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)到孫犁的筆下似變得像一場(chǎng)輕松的游戲，作者要表現(xiàn)的美好的極致實(shí)在缺乏一種沉實(shí)的基礎(chǔ)”。（陳越：《我觀孫犁》，《文學(xué)自由談》1989年第3期）

我不知道陳越同志是否經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。按照他文中的觀點(diǎn)，孫犁先生只有描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性這個(gè)極致，他寫的美好極致才有“一種沉實(shí)的基礎(chǔ)”，那么，陳越同志是不是片面地理解了現(xiàn)實(shí)主義呢？文學(xué)總是引人積極向上的，如果作品里到處都是硝煙血腥，還能讓人感受到這種積極的引導(dǎo)嗎？

孫犁先生在文集自序中說過，不管怎樣說，他的作品經(jīng)過歲月的檢驗(yàn)，總算列隊(duì)越過關(guān)山完整地走了過來。我們從另一個(gè)角度說，孫犁的作品，取信于時(shí)代，也將能流傳下去。我覺得陳越同志似還不理解孫犁。事實(shí)上，孫犁的作品，時(shí)時(shí)刻刻閃耀著理想的光輝，那光輝就是鼓舞人民追求民族的獨(dú)立自由和安寧幸福。有意味的是，幾十年之后，孫犁先生說了這樣一段話，更明確闡述了自己創(chuàng)作的美學(xué)思想：“凡是偉大的藝術(shù)品，它本身就顯耀著一種理想的光輝，這種光輝當(dāng)然是創(chuàng)造它的藝術(shù)家賦予它的。這種理想，當(dāng)然來自藝術(shù)家的心靈。

“不受年代、生活的限制，欣賞這件藝術(shù)品的人，都會(huì)受到這種理想之光的指引和陶冶。如果站在這件藝術(shù)品面前，感受不到這種光輝，受不到陶冶，這樣的人是難以從事文藝工作的。

“理想就是美，就是美化人生，充實(shí)人生，完善人生，是藝術(shù)的生機(jī)和結(jié)果。失去理想，從反映現(xiàn)實(shí)到反映自我，從創(chuàng)造美到創(chuàng)造丑，從單純到混亂，不只是社會(huì)意識(shí)的退化，也是作家藝術(shù)良知的喪失?！?/p>

孫犁先生并不會(huì)把外界對(duì)他的褒貶放在心上，對(duì)陳越同志的一些觀點(diǎn)，他也只是寬厚地說：“我覺得人家也沒有攻擊、謾罵，說得也有點(diǎn)道理，這只是學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)上的不同。我確實(shí)也沒寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性嘛，這個(gè)問題40年前就有人提起過，他發(fā)表他的看法也是應(yīng)該的嘛?！?/p>

這與某些人所說的，孫犁總坐在屋里罵人、不近人情的說法，多么不相吻合！報(bào)紙上印錯(cuò)了孫犁先生文章中的字，他還說從文意上說得通；甚至有青年抄襲了他的作品，他還寬宥地說青年人急功近利，有時(shí)不免做點(diǎn)錯(cuò)事，但不必深究，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤改掉就好。

孫犁先生也知道別人怎樣說他，他說：“有些感受，不能不反映到我近年的作品和議論之中。我極力協(xié)調(diào)這些感受，使它不至流于偏激。有人說某人整天坐在家里罵人，太無聊了。無聊有之，罵人之心，確實(shí)沒有。既不坐在家里罵人，也不跑到街上捧人。取眼之所見、身之所經(jīng)為題材；以類型或典型之法去編寫；以助人反思、教育后代為目的；以反映真相、汰除恩怨為箴言。如此行文，尚能招怨，則非文章之過，乃世無是非之過也?！?/p>

五

天津日?qǐng)?bào)社《文藝》雙月刊的主編鄒明病逝以后，孫犁先生感到很不好受。一天下午我去看他，他一個(gè)人在家，說：“鄒明死了，這幾天我心里老是悶著。前幾天寫了四五千字，交給《光明日?qǐng)?bào)》了，發(fā)表后你可找去看看?？赡苁且?yàn)猷u明跟著我時(shí)間長(zhǎng)的緣故?！闭f完，他沉靜下來，默默地去抽煙。

這就是后來我在1990年1月18日的《光明日?qǐng)?bào)》上看到的《記鄒明》一文，七八十歲的老人，寫得那么長(zhǎng)，那么真摯深情，簡(jiǎn)直讓人難以置信。五千字的文章里，既寫了鄒明，又寫了自己，還寫了他們之間的交往。時(shí)代風(fēng)云、人世滄桑、鄒明的優(yōu)缺點(diǎn)和他不諳官場(chǎng)世故的性情盡在其中。孫犁先生寫道：“與其說是記朋友，不如說是記我本人。是哀鄒明，也是哀我自己。我們的一生，這樣短暫，卻充滿了風(fēng)雨、冰雹、雷電，經(jīng)歷了哀傷、凄悲、掙扎，看到了那么多的卑鄙、無恥和丑惡，這是場(chǎng)無可奈何的人生大夢(mèng)，它的覺醒，常常在瞑目臨終之時(shí)……現(xiàn)在有的人，就聰明多了。即使已經(jīng)進(jìn)入文藝圈的人，也多棄文從商或文商結(jié)合?；蛞晕墓撩髲恼?；或政余弄文，以邀名聲。因而文場(chǎng)蕪雜，士林斑駁。干預(yù)生活，是干預(yù)政治的先聲；擺脫政治，是醉心政治的煙幕。文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化?！?/p>

但愿別再有人說孫犁想擺脫政治，事實(shí)上他一再聲明說自己相信“‘政治決定文藝’這一科學(xué)的說法”，換一個(gè)角度去看，“從文場(chǎng)進(jìn)入官場(chǎng)，這是歷代文人無可爭(zhēng)議的、一貫的醉心之路。這種道路，已經(jīng)不是政治侵略文藝，而是文藝侵略政治了”。

孫犁先生認(rèn)為過去文人和做官分不開，從歷史的角度清醒地分析了文人輕視官位的情況，文藝與政治關(guān)系的論戰(zhàn)。對(duì)于現(xiàn)在某些人要淡化政治、淡化生活，孫犁先生發(fā)表了自己的看法：

“在作品中，政治可以淡化，生活也可以淡化，但作家的生活欲望，不能淡化?！倍遥承┳骷页嗦懵愕匾匚?、利益，“這些都與政治有關(guān)，作家本身的政治，也淡化不了，而且，有越來越濃化之勢(shì)。其實(shí)，你愿意談也好，不愿意談也好，濃化也好，淡化也好，政治是永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷文藝，文藝也不會(huì)忘懷政治的。欲提高作品格調(diào)，必先淡化作家的名利思想。”

因此，孫犁先生一針見血地指出：“近來有些作家常常指責(zé)領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)論家，不按藝術(shù)規(guī)律辦事。很少有人自問，他的‘創(chuàng)作’，是不是完全符合藝術(shù)規(guī)律?！?/p>

六

孫犁先生不是完人，他也有弱點(diǎn)。他幼年體弱，后又腦體有病，至今頭仍搖晃不止。按他和北師大郭志剛教授的談話中所說，這是“抽風(fēng)病”在幼年給他留的后遺癥。此病有時(shí)讓他眩暈，讓他頭痛，1956年的一場(chǎng)大病更加重了此種病情。他有時(shí)如一個(gè)詩(shī)人興奮激動(dòng)，有時(shí)卻又沉默寡言；反映到文章里，有時(shí)尖利如鋒，得罪了不少人，有時(shí)卻又委婉醇厚，像陳年老酒，但總體來說，孫犁先生晚年的作品有一種淡淡的美麗的寂寞，讓人咀嚼不厭。當(dāng)然，他并不是總是這樣，有時(shí)也來點(diǎn)幽默，只是這幽默是文人式的文雅，能讓人達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)的地步而已。例如，他在《談雜文》中，很戲謔地寫了一段話：

“如果認(rèn)為凡是國(guó)外的，就都是好的，可以拿來的，那就像他諷刺西崽像文人一樣，‘英文，英文，一笑，一笑了’。”

我每次去見他，總是他一個(gè)人在家里，或讀書或?qū)懽?。盡管搬到了一個(gè)新地方，還是沒有什么豪華的擺設(shè)。1986年，他就告訴我：“他們要給我裝電話機(jī)，我不讓裝；他們說這是一種待遇，級(jí)別的標(biāo)志，我要級(jí)別有嘛兒用？”關(guān)于孫犁的級(jí)別，曾有人認(rèn)為是處級(jí)，其實(shí)那時(shí)他的兒子就快到處級(jí)了。一個(gè)1938年投身于抗日革命隊(duì)伍的老同志，早已聞名中外的作家，今天依然在默默地為文學(xué)奮斗著。

大病之后的孫犁先生

前幾天，我又到他那里看他。他高興地和我說了一個(gè)小時(shí)的話。我有時(shí)插幾句，有時(shí)默默地聽他興高采烈地說又寫了幾篇文章，已在《羊城晚報(bào)》《文匯報(bào)》上發(fā)表，那情景宛若小孩子在向客人展示自己的珍寶一樣；也聽他談他喜愛的《隨筆》雜志等。

劉熙載在《文概》中說“文章老更成”；黃梨洲在《明儒學(xué)案》中談到王陽明晚年的學(xué)問境界，用了王龍溪的兩句話：“所操益熟，所得益化?！边@些話用到孫犁先生身上，正相宜也。

我要告辭時(shí)，他拿出新印出的《蕓齋小說》到書房里去簽名，我在門口等著，保姆阿姨笑著說：

“段華這幾年長(zhǎng)高了。”

“是的。”我回答著，從孫犁先生手里接過書，下樓騎上車回自己的住處。路上，早春的風(fēng)迎頭吹著，雖還有涼意，心里卻很愜意。

1990年3月6日下午 南開大學(xué)圖書館

注：此文寫完，請(qǐng)孫犁先生審閱，他刪去幾段似乎歌功頌德的話，并建議我把涉及某作家的一段比較偏激的話刪去：“人家倒霉了更不要說人家什么，寫文章要寬厚?！蔽艺账囊庖娹k了，這使我又受到了很好的教育。

1990年3月15日下午從孫犁先生處把原稿拿回，晚改訖，在天津南開園。