到七點(diǎn)半，園子里就快上滿了。寶慶看著一排排擠得滿滿的座兒，高興得合不攏嘴，不過(guò)他也擔(dān)著心，怕書(shū)場(chǎng)門(mén)口出事。他請(qǐng)了本地兩個(gè)坎子上的來(lái)把門(mén)。他們都有經(jīng)驗(yàn)，好人壞人，一眼就能瞧出來(lái)。不過(guò)寶慶可不愿意他們真動(dòng)手。開(kāi)鑼頭一晚就打架，總不是吉慶事兒。他也不愿意親自去管那書(shū)場(chǎng)門(mén)口的事。要是跟人鬧起來(lái)了呢，豈不更糟。他得處處走到，事事在心，又不能讓別人注意他?？梢坏┮浅隽耸?，他又得隨時(shí)在場(chǎng)。

他在后臺(tái)，留神著每一件事。需要的時(shí)候，他就伸出閃閃發(fā)亮的禿腦袋，指點(diǎn)一氣。他鞠躬，誰(shuí)到了眼前就跟誰(shuí)握手，滿臉堆笑，叫人生不起氣來(lái)，大事化小，小事化了。

女角兒的脂粉香，總會(huì)吸引一些愛(ài)惹是生非的浪蕩子弟。寶慶不斷把泡在舞臺(tái)門(mén)前的這號(hào)人攆開(kāi)。他們就愛(ài)跟姑娘們糾纏。可是這種事也難辦，有的人可能是地面上要人的朋友。要是的話，他總得把他們請(qǐng)到后臺(tái)喝茶。于是就會(huì)有那么一位，自動(dòng)跑上臺(tái)去，當(dāng)場(chǎng)送給他一幅幛子，給他捧場(chǎng)。一個(gè)藝人有多少操心的事兒！

到了八點(diǎn)，園子里已經(jīng)是滿滿的了——不都是買(mǎi)票的。人這么多，是因?yàn)閷殤c發(fā)出了一批請(qǐng)?zhí)驼写１M管如此，他還是很高興?？蜐M是件吉祥事兒。他奔到前面，興奮地叫人在門(mén)口掛上了“客滿”的牌子。他掌心發(fā)潮，又急忙回到后臺(tái)，張羅開(kāi)演。

頭一個(gè)節(jié)目是一位本地藝人的金錢(qián)板——尖著嗓門(mén)，野調(diào)無(wú)腔，不地道。聽(tīng)眾都不理會(huì)他的，只顧說(shuō)話，喝他們的茶。

寶慶打后臺(tái)往外瞧，場(chǎng)子寬而短，小小的戲臺(tái)前面是一排排的木頭凳子?？?jī)蛇厜[著好些方桌，每張桌子周?chē)?，都擺了四、五把椅子。舞臺(tái)的門(mén)簾上繡著有綠葉襯托的大紅牡丹，還繡著他的名字。這是特意在上海定做的。墻上掛著幛子，還有各地名人送給他和秀蓮的畫(huà)軸。書(shū)場(chǎng)雖小，卻頗吸引人。臺(tái)前懸著一對(duì)大汽燈，射出白中帶藍(lán)的強(qiáng)光，把聽(tīng)眾的臉都照得亮堂堂的。寶慶樂(lè)了，這都是他的成就。門(mén)簾臺(tái)帳上都繡著他的名字。每一幅畫(huà)，每幅幛子，都使他回想起過(guò)去的一段歷史，他到過(guò)上海、南京等許多大城市，有過(guò)不少莫逆之交。

他從臺(tái)后瞅著臺(tái)下。前兩排坐的是本地人，其余的聽(tīng)眾多數(shù)是“下江人”。就是本地人，多半也是在外省住過(guò)，在外省混過(guò)事兒的，因?yàn)榇蛘滩排芑刂貞c。他們來(lái)聽(tīng)寶慶的，不過(guò)是為了讓人家知道他們見(jiàn)過(guò)世面，聽(tīng)得懂大鼓書(shū)。寶慶久久地盯著坐在舞臺(tái)兩側(cè)的一些人看。有些是熟座兒，他們都是內(nèi)行，到這里來(lái)，是為了看看寶慶和他這一班人的玩藝兒。他們背沖戲臺(tái)坐著。只聽(tīng)、不看。他們對(duì)女角的臉蛋兒不感興趣。寶慶皺著眉觀察他們的表情。要是他和秀蓮的玩藝兒打響了，他們就會(huì)常來(lái)。漸漸地，聽(tīng)眾越來(lái)越安靜了。寶慶知道，這就是說(shuō)玩藝兒越來(lái)越招人。這也說(shuō)明，聽(tīng)眾已經(jīng)喝夠了茶，也嗑完瓜子了。要是再不看看臺(tái)上，就沒(méi)什么事可干的了。

輪到秀蓮上場(chǎng)了。

小劉已經(jīng)定好弦子。他慢慢走上臺(tái)，手里拿著一把三弦，瘦小清秀的臉，在發(fā)著藍(lán)光的汽燈下蒼白得耀眼。他那灰色的綢大褂，像把銀刀鞘似的緊緊裹著身子。他靜靜地在桌子旁邊坐下，十分小心地把弦子放在桌上，卷起袖子。然后，他拿起弦子，擱正了，用綁在手指頭上的指甲試了試弦。他歪著腦袋聽(tīng)了聽(tīng)調(diào)門(mén)，接著就傻盯著一幅幛子瞧著，臉上帶了一副不屑的神氣，好像很不情愿當(dāng)個(gè)傍角兒似的。

桌邊支著一面大鼓，那是寶慶從幾千里外辛辛苦苦帶來(lái)的。鼓楗子比筷子長(zhǎng)不了多少。還有一副紫紅的鼓板，帶著黑穗子。桌圍子是綠綢子的，繡著紅白兩色的荷花，還有“方秀蓮”三個(gè)大字。

門(mén)簾慢慢地挑起來(lái)，“別緊張，別緊張，留著點(diǎn)嗓子，”她還沒(méi)出場(chǎng)，寶慶就一再提醒她。簾子一掀，秀蓮安詳?shù)刈吡顺鰜?lái)，穿著漂亮的服裝，像仙女一樣?jì)善G。

她靜靜地站了一會(huì)兒，吸引聽(tīng)眾的注意。然后她抬起小圓臉，臉上浮起了頑皮的微笑。

她穿了一件縐紗的黑旗袍，短袖口鑲上一遭白色的圖案花邊。手腕子上一塊小表閃閃發(fā)亮。兩條小辮扎著紅緞帶，垂在胸前。紅緞帶和她的紅嘴唇交相輝映。她每走一步，都像在跳舞。

她以輕盈的步態(tài)，極富魅力地飄飄然走到鼓架前，拿起鼓楗子，打了一段開(kāi)場(chǎng)鼓套，小劉馬上開(kāi)始彈了起來(lái)。秀蓮跟著弦子，偶爾敲兩下鼓，不慌不忙，點(diǎn)出了板眼。她眼神注視著鼓當(dāng)中。微笑還留在臉上，好像她剛想起了一個(gè)笑話，卻使勁憋著，不讓笑出來(lái)。

大鼓和弦子一下子都打住了。秀蓮笑了笑，朝下望著聽(tīng)眾。她靦腆地輕聲說(shuō)，要“伺候諸位”一段《大西廂》，接著就起勁地敲起鼓來(lái)。

文怕《西廂》，武怕《截江》，半文半武《審頭刺湯》。《大西廂》是大鼓書(shū)里最難唱的段子。只有三、四位名角兒敢唱它。崔鶯鶯差紅娘去召喚張生的戀愛(ài)故事，盡人皆知?？墒牵蠖蔚墓脑~和復(fù)雜的唱腔，往往嚇得人不敢唱它。它的詞兒都是按北京土話來(lái)押韻的。要是北京話地道，口齒又伶俐，吐字行腔就能清晰、活潑，像荷葉上的露珠一樣?？墒?，要是唱的人沒(méi)有這一門(mén)嘴皮子上的功夫，那就八成兒非砸不可。

秀蓮鋪場(chǎng)的時(shí)候，聲音很小。坐在兩廂那些內(nèi)行的熟座兒，背沖著戲臺(tái)，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的是什么。她唱完頭一句，大家都不由得回過(guò)頭來(lái)，看看是誰(shuí)在唱這個(gè)難對(duì)付的段子。她的聲音不高，可是，唱腔是沒(méi)的可褒貶的。她一口氣唱完了長(zhǎng)長(zhǎng)的第一句，像是吐出了一串珠子，每一個(gè)字都是那么圓，那么實(shí)在，那么光潤(rùn)：

二八的俏佳人懶梳妝，崔鶯鶯得了個(gè)不大點(diǎn)的病，她躺在牙床，躺在牙床上，半斜半臥。您看這位姑娘，蔫呆呆得兒悶悠悠，茶不思，飯不想，孤孤單單，楞楞瞌瞌，冷冷清清，困困勞勞，凄凄涼涼，獨(dú)自一個(gè)人，悶坐香閨，低頭不語(yǔ)，默默無(wú)言，腰兒瘦損，乜斜著她的杏眼，手兒托著她的腮幫。

自始至終，秀蓮唱得很拘謹(jǐn)，好像并不想取悅聽(tīng)眾?？墒且坏诫y唱的關(guān)口，她滿行。她不像有的角兒，一遇到復(fù)雜多變的拖腔，就馬虎帶過(guò)。她唱得越來(lái)越快，但她態(tài)度從容，一副活潑的神情，怡然自得地唱著，充滿了感情。唱到最后，她來(lái)了一個(gè)高腔，猛然間剎住了鼓板，結(jié)束了演唱。她把鼓楗子和鼓板輕輕地放到鼓上，深深一鞠躬，小辮上的緞帶頭，差不多碰到了鼓面。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身去，慢慢走向下場(chǎng)門(mén)?？斓介T(mén)口就跑起來(lái)，像個(gè)女學(xué)生急著想放學(xué)一樣。

直到她跑進(jìn)下場(chǎng)門(mén)的簾子里，才響起一陣掌聲。坐在前排的聽(tīng)眾不懂她唱的是什么。掌聲來(lái)自兩廂的熟座兒。雖然她的嗓門(mén)還嫩，他們還是鼓了掌，他們知道，這么年青的姑娘唱這么復(fù)雜的段子，是很不簡(jiǎn)單的。

小劉知道秀蓮挑的這個(gè)段子是最難唱的，他的活沒(méi)出錯(cuò)，心里很高興。秀蓮一唱完，他長(zhǎng)出了一口氣，整了整衣衫，跟著她下了場(chǎng)。

有的聽(tīng)眾站了起來(lái)，好像要走的樣子，他們覺(jué)著失望，因?yàn)樾闵彸臅r(shí)候，正眼也沒(méi)瞧他們一眼，更糟的是，他們根本不懂她唱的是什么。

桌圍子又換了一副。這回繡的是一只鶴和兩只鹿，還用五彩絲線繡了兩個(gè)大字：琴珠。聽(tīng)眾又坐下了。等等也好，看看琴珠是不是會(huì)好一點(diǎn)兒。

小劉先出場(chǎng)。這回他定弦的時(shí)候，把弦撥得分外響。他給秀蓮傍角兒的時(shí)候，想的是別出錯(cuò)，到了這會(huì)兒，他想賣(mài)弄一下才情了。定好了弦，他心急地等著琴珠上場(chǎng)。兩眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著上場(chǎng)門(mén)的簾子。

琴珠終于從簾子后面走了出來(lái)。她低著頭，很快地走到鼓架跟前，好像她忙著要快點(diǎn)把段子唱完，好去干別的更要緊的事兒。

她是個(gè)高個(gè)兒，加上今晚上又穿上了高跟鞋，燙得卷卷的頭發(fā)，高高地堆在頭上，看著像個(gè)高大的穿著中國(guó)旗袍的洋女人。她的臉涂抹描畫(huà)得很仔細(xì)，身上緊緊箍著一件大紅旗袍。她的耳朵、手指和手腕上，都戴著從她媽那兒借來(lái)的假寶石首飾，俗不可耐的閃閃發(fā)光。

舞臺(tái)是個(gè)古怪的地方，它能叫丑女人顯得漂亮。琴珠長(zhǎng)相平常，可是技藝和矯揉造作，使得她的一切都顯得五光十色，閃閃發(fā)亮。她的外地派頭和怪里怪氣，使她一出場(chǎng)就博得個(gè)迎頭彩。

音樂(lè)又算得了什么！她的鼓點(diǎn)敲得很響，荒腔走板，合不上弦。小劉使出全身的勁兒撥弄著三弦。為了使手指用得上勁，他身子略往后仰，因?yàn)橛昧μ^(guò)，使勁咬著下嘴唇。

大鼓、云板、三弦齊響，弄得人發(fā)昏，可是聽(tīng)眾都聚精會(huì)神，好像早已習(xí)慣了這種聲響。

琴珠很快就覺(jué)出了她的成功，于是就給自己的那號(hào)買(mǎi)賣(mài)拉起生意來(lái)。她先對(duì)某一個(gè)人做了一陣媚眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)去又找第二個(gè)人。對(duì)兩個(gè)人都使了個(gè)眼色，眼珠子從棕到黑，從黑到棕變化了好一會(huì)兒。第一個(gè)段子唱完，她宣布要“獻(xiàn)演”一個(gè)特別節(jié)目：《杜十娘怒沉百寶箱》。聽(tīng)眾都樂(lè)了，來(lái)了個(gè)滿堂彩。

她的嗓門(mén)很尖，很響，后音有點(diǎn)嘶啞。她一個(gè)勁兒地在那兒喊，不是唱，毫無(wú)低回婉轉(zhuǎn)之處。誰(shuí)也不理會(huì)她咬字清不清，就是吐字吐錯(cuò)了，也沒(méi)什么要緊。誰(shuí)也不注意她唱的是什么。男人們懂得她拋過(guò)來(lái)的眼神，喜歡她的媚眼。對(duì)琴珠來(lái)說(shuō)，這比咬字清楚重要得多了。

小劉的弦子，跟她合不合得上，也無(wú)關(guān)緊要。他把胳膊抬得高高的，使勁地彈著。一個(gè)彈得帶勁，一個(gè)喊得響亮，就是走了板，倆人也搭配得好極了。聽(tīng)眾都凝神屏息地瞧著。

烏煙瘴氣地吵了有二十來(lái)分鐘，琴珠才唱完了她的段子。她低頭朝下看，臉兒從左到右，又從右到左地看了好幾遍。然后她抬起頭，慢慢走下場(chǎng)，一路故意地扭著屁股。她背后是雷鳴般的掌聲。

寶慶唱的是壓軸戲。

他的桌圍子是紅嗶嘰的，沒(méi)繡花，用黑緞子貼了三個(gè)大字：方寶慶。桌圍子剛一綁上，園子后面的門(mén)就開(kāi)了，人開(kāi)始往外涌——聽(tīng)過(guò)那個(gè)穿高跟鞋的娘兒們，誰(shuí)還要再聽(tīng)一個(gè)男人家唱？只有少數(shù)人沒(méi)走，他們也膩歪了，不過(guò)總得有點(diǎn)禮貌。

門(mén)簾一掀，汽燈的亮光，照得寶慶那油光锃亮的禿腦門(mén)閃出綠幽幽的光。他走上臺(tái)來(lái)的工夫，對(duì)觀眾的掌聲，不斷報(bào)以微笑，同時(shí)不住地點(diǎn)著頭。他穿著一件寬大的海藍(lán)色綢長(zhǎng)衫，千層底的黑緞子鞋。他上場(chǎng)時(shí)總是穿得恰如其分。

他沉著地走向鼓架，聽(tīng)眾好奇地瞧著，他才不在乎那些棄他而去的人呢，那不過(guò)是些無(wú)知的人，他對(duì)自己的玩藝兒是有把握的。那些熟座兒會(huì)欣賞他的演唱。走幾個(gè)年青人沒(méi)什么要緊。他們到書(shū)場(chǎng)里來(lái)，也不過(guò)就為的是看看女角兒。

他的鼓點(diǎn)很簡(jiǎn)單，跟秀蓮敲的相仿佛。不過(guò)他敲得重點(diǎn)兒，從鼓中間敲出洪亮悅耳的鼓點(diǎn)來(lái)。他的眼睛盯著鼓面，有板有眼地敲著。鼓到了他手里，就變得十分馴服。他的鼓點(diǎn)支配著小劉的弦子，他這時(shí)已經(jīng)彈得十分和諧動(dòng)聽(tīng)。

唱完小段，寶慶說(shuō)了兩句，感謝聽(tīng)眾光臨指教。今兒是開(kāi)鑼第一天，有什么招待不周的地方，請(qǐng)大家多多包涵。他說(shuō)，要不了幾天，就能把場(chǎng)子收拾利落了。他本想把這番話說(shuō)得又流利又大方，可是到了時(shí)候，本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好了的話，一下子又說(shuō)不上來(lái)了。他一結(jié)巴，就笑起來(lái)，聽(tīng)眾也就原諒了他。他們衷心地鼓掌，叫他看著高興。

他介紹了他要說(shuō)的節(jié)目——三國(guó)故事《長(zhǎng)坂坡》。他還沒(méi)開(kāi)口，聽(tīng)眾就鴉雀無(wú)聲了。他們感覺(jué)得出來(lái)，他是個(gè)角兒，像那么回子事。寶慶忽然換了一副神態(tài)。他表情肅穆，雙眉緊蹙，兩眼望著鼓中間。

他以高昂的唱腔，迸出了第一句：“古道荒山苦相爭(zhēng)，黎民涂炭血飛紅……”聽(tīng)眾都出了神，肅然凝聽(tīng)，大氣兒也不敢出。寶慶的聲音如波濤洶涌，渾厚有力，每一個(gè)字兒都充滿激情。他緩緩地唱，韻味無(wú)窮。忽而柔情萬(wàn)縷，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而輕快，每個(gè)字都恰到好處。

寶慶的表演，把說(shuō)、唱、做配合得盡善盡美。他邊做邊唱：“忠義名標(biāo)千古重，壯哉身死一毛輕。”他也能凄婉悲慟，摧人肺腑：“糜夫人懷抱幼主，凄風(fēng)殘?jiān)掳褱I灑……”只有功夫到家的人，唱起來(lái)才能這樣的扣人心弦。

寶慶一邊唱，一邊做。他的鼓楗子是根會(huì)變化的魔棍，演什么就是什么。平舉著，是把明晃晃的寶劍；豎拿著，是支閃閃發(fā)光的丈八長(zhǎng)矛；在空中一晃，就是千軍萬(wàn)馬大戰(zhàn)方酣。他一彎腰，就算走出了門(mén)；一抬腳，又上了馬。

秀蓮和琴珠唱的時(shí)候，也帶做功?？墒牵闵彌](méi)有寶慶那樣善于表演，琴珠又往往過(guò)了頭。寶慶的技藝最老練。他的手勢(shì)不光是有助于說(shuō)明情節(jié)，而且還加強(qiáng)了音樂(lè)的效果。

猛的，他在鼓上用力一擊，弦子打住了，全場(chǎng)一片寂靜，他一口氣像說(shuō)話似的說(shuō)上十幾句韻白。再猛擊一下鼓，弦子又有板有眼地彈了起來(lái)。

這段書(shū)說(shuō)的是糜夫人自盡，趙子龍懷抱阿斗，殺出重圍。他唱書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)眾都覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了雜沓的馬蹄聲和追兵廝殺時(shí)的喊叫。

最后，寶慶以奔放的熱情，歌頌了忠義勇敢的趙子龍名垂千古。他說(shuō)這段書(shū)的時(shí)候，時(shí)而激昂慷慨，時(shí)而纏綿悱惻，那一份愛(ài)國(guó)的心勁兒，打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。然后，他一躬到地，走進(jìn)了下場(chǎng)門(mén)。演出結(jié)束，一片叫好聲，掌聲雷動(dòng)。

寶慶擦著腦門(mén)上的汗珠，走到臺(tái)前來(lái)謝幕。又是一片叫好聲。他說(shuō)了點(diǎn)什么，可是聽(tīng)不見(jiàn)。大家都叫：“好哇！好哇！”

“謝謝諸位！謝謝諸位！”他笑容滿面，不住地道謝?！懊鲀阂?jiàn)！請(qǐng)多多光顧，玩藝兒還多著呢！務(wù)請(qǐng)光臨指教?！闭f(shuō)著話，他抻了抻海藍(lán)的綢大褂兒，褂子已被汗?jié)裢福o緊地貼在脊梁骨上了。

1. 《西廂》曲調(diào)繁、唱詞多，唱工較難；《截江》是要表現(xiàn)蜀將趙云智奪后主阿斗，“武架身段”繁重；《審頭刺湯》，唱、念、表并重。
2. 鋪場(chǎng)，即開(kāi)場(chǎng)白。