自序
文字的兩種意態(tài)

文字是人們紙上表達(dá)的工具。

文字的表達(dá)意態(tài)多種多樣。

在我這兒，文字的意態(tài)大體可分為兩類：一類是純文學(xué)的，如小說(shuō)、散文、電影電視劇創(chuàng)作等；一類是非文學(xué)的，如時(shí)事評(píng)論、雜感等。

后一類，有的可以歸為雜文，那么它們其實(shí)也屬文學(xué)的種類。有的連常見(jiàn)的雜文也靠不上，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不倫不類。

自二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始，我寫(xiě)了不少那類“東西”。

這乃因?yàn)?，從我少年時(shí)起，對(duì)作家的認(rèn)識(shí)就已定型。

受魯迅、蒲松齡的影響，我認(rèn)為作家不僅僅是“講故事的人”，也是對(duì)社會(huì)發(fā)表態(tài)度的率先者、省思者。而率先，起碼是及時(shí)的。若小說(shuō)做不到及時(shí)，那么非小說(shuō)形態(tài)的表態(tài)，絕不意味作家的不務(wù)正業(yè)。

魯迅寫(xiě)下的大量雜文，所持的肯定便是這種“作家觀”。

而蒲松齡之所以在他的《聊齋志異》中的大多數(shù)故事的后邊寫(xiě)一段“異史氏曰”，想法亦然。若無(wú)“異史氏曰”，《聊齋志異》的故事意義不大了，蒲松齡也不是我們今天所認(rèn)識(shí)的蒲松齡了。

當(dāng)然如外國(guó)作家托爾斯泰、雨果、車爾尼雪夫斯基等；如詩(shī)人拜倫、海涅、雪萊等；如戲劇家蕭伯納等，都是文學(xué)的“動(dòng)物”，也是社會(huì)表態(tài)的率先者、省思者。更遑論盧梭、伏爾泰、王爾德們了。

不管后世的人們對(duì)他們的評(píng)價(jià)如何，我都將永遠(yuǎn)承認(rèn)——確乎，他們對(duì)我的“作家觀”影響深矣。

現(xiàn)在的我，更是不想改變我的“作家觀”了，可謂初心固化。

人生都快到頭了，又非惡習(xí)，為什么要改變呢？

至于我的這類文字是否會(huì)速朽，我是毫不在乎的。

魯迅都一點(diǎn)不在乎，何況我這等平庸的作家。

再者說(shuō)了，世上又真有什么是會(huì)永遠(yuǎn)不朽的嗎？

在未朽之時(shí)，出版社又出版之，我覺(jué)幸甚，感激之至！

2018年8月17日

北京