楔子
我與我們的共和國

我是我們共和國的同齡人。

我是有過“知青”經(jīng)歷的那一代人中的一個。

我對我們這一代人的一種了解那就是——普遍而言，具有著十分強(qiáng)烈的愛國心。我不認(rèn)為我這么說是大言不慚的自詡。“國”者，大“家”也。在一個家庭中，規(guī)律現(xiàn)象是，長子長女對家的感情總是會更深一些。因?yàn)樗麄兒退齻儯堑谝慌图野l(fā)生唇齒關(guān)系的子女；也是第一批與父母親歷家庭發(fā)展過程的人。每一個家庭的長子或長女們，對于那個家庭的以往今昔，幾乎都能說出和父母相差無幾的深切感受。如果一個家庭是從一窮二白的起點(diǎn)好不容易奔上富裕之路的，那么長子長女們的記憶之中，無疑會烙下那艱難過程的不可磨滅的印象。正是那一印象，決定了他們和她們在思想、感情兩方面，對家庭命運(yùn)的尤其關(guān)注，尤其在乎，尤其重視，也決定了他們和她們，尤其愿意多承擔(dān)一些責(zé)任和義務(wù)。這也就是為什么，長子和長女們談到自己家庭的以往今昔時，每每大動其情甚至唏噓起來的緣故。

在我們的共和國隆重慶祝她成立70周年的今天，我想說——我們這一代，是曾為她流過不少淚，哭過不少次的。當(dāng)年作為知青的我們中人，多思少眠之夜，想的不僅僅是以后個人的命運(yùn)。特別是在我們知青歲月的后期，對國家命運(yùn)的焦慮，超過了我們對自己命運(yùn)的迷惘。我想說，在當(dāng)年，但凡是一個思想并未麻木，并不渾渾噩噩混日子的知青，誰沒和知己經(jīng)常討論過國家命運(yùn)呢？我參加過的一次黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青文藝骨干創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，正是由于成為了國家命運(yùn)之自發(fā)的也是人人情懷難抑的秘密討論會，而被勒令解散了。隨后，我們許多人成了被調(diào)查對象。在當(dāng)年，必然會是那樣的。

我想說，我成為復(fù)旦大學(xué)之工農(nóng)兵學(xué)員以后，有次在宿舍里當(dāng)著幾名同學(xué)的面高歌電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》插曲，唱至“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”一句，哽咽不能唱下去，幾名同學(xué)皆淚盈滿眶。我們憂國愛國的心是相通的。當(dāng)年的我們，確乎都沒有足夠之勇氣為國家命運(yùn)公開大聲疾呼過什么，但與那樣一些敢于舍身為國的人，心也是相通的。

粉碎“四人幫”后，幾乎我們整整一代人的空前感奮，真的可以用手舞足蹈來形容??！

大約是新中國成立35周年前夕，我寫過一篇短文——《讓我們用熱血澆灌祖國》，似乎是發(fā)表在《讀書》上。那時我也年輕，文章的題目和行文，難免像激情詩。但那一種情懷，卻是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的。

在后來的某次文藝研討會上，我曾說——愛國之對于我們這一代人，總體而言，不是一種什么“主義”，首先是我們的情感必然……

現(xiàn)在，35年又過去了，我見證了中國改革開放所取得的巨大成就，也極為關(guān)注在成就的背后及細(xì)節(jié)所呈現(xiàn)的種種問題、弊端。我也由作家而多了另一種身份——政協(xié)委員。

我不認(rèn)為政協(xié)委員對于我是榮譽(yù)。

論到榮譽(yù)，我更希望是由我的創(chuàng)作和我的教師職業(yè)所獲得的。

我認(rèn)為政協(xié)委員是種國家要求，人民要求；同時也應(yīng)成為我自己對自己的要求。

我認(rèn)為對于我們這個國家而言，改革尚未成功，開放也并未足夠。

故我最后要說——祖國，繼續(xù)努力??！

年輕著的人們，在提高從業(yè)能力的同時，也要提高為國家排憂解難的能力??！后浪應(yīng)推前浪??！……