掃描當(dāng)代中國女性

你對當(dāng)代女性有什么評價？

你對同代女性有什么評價？

你對你上一代的女性有什么評價？

你覺得這幾代女性之間有什么不同？

你更親近哪一代中國女性？

……

近年，諸如此類的女性話題，是我經(jīng)?！霸庥觥钡脑掝}之一。

用“遭遇”這詞，意在表明，我非研究女性問題的專家或?qū)W者，也從未動過變成的念頭。故幾乎對一切與女性相關(guān)的話題，不管成了“焦點”還是“熱點”，都不怎么去想的。所以常陷于窘境，怔怔然無從答起。不消說，發(fā)問的差不多皆女性。有青年，有中年。十之三四是讀者，問題提出在信中。十之六七是記者，每每的，話鋒陡轉(zhuǎn)，冷不丁就當(dāng)面擲過來。于是我漸漸形成了這樣一種印象，當(dāng)代女性，無論現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的，其實仍比較在乎當(dāng)代男人們究竟是如何看待自己們的。的確，大多數(shù)當(dāng)代女性，自我意識早已不受男人們的好惡所主宰，但有時候卻依然希望從男人們對女性的評說中獲得某種好感覺。而這意味著，現(xiàn)代的其實并不像她們自我標(biāo)榜的那么思想獨立；傳統(tǒng)的仍自甘地習(xí)慣于傳統(tǒng)。

有意思的是，我覺得——當(dāng)代中年女性，似乎很希望從當(dāng)代男人口中聽到比當(dāng)代青年女性更高的評說。而當(dāng)代青年女性也是。當(dāng)代中年女性和當(dāng)代青年女性，誰們更具風(fēng)采，真的仍需由男人們來作結(jié)論嗎？這現(xiàn)象不僅有意思，也有值得分析的意義。遭“考問”的次數(shù)既多，心靜之時，難免就漫憶瑣思，一憶一思，便產(chǎn)生了寫的沖動。所寫絕對地沒有文學(xué)的價值，但會有那么一丁點兒認(rèn)知價值。一丁點兒而已。一丁丁點兒而已。既有，也就不算無聊了……

二十世紀(jì)五十年代的母親們

我以少年的眼所識之女性，當(dāng)然皆二十世紀(jì)五十年代的女性。

道里區(qū)是哈爾濱最有特點的市區(qū)。一條馬蹄石路直鋪至松花江畔，叫做“中央大街”。兩側(cè)魚刺般排列十二條橫街，叫做“外國”一至十二道街。因是早年俄人所建所居，故得“外國”之名。

少年時期的我，家在道里區(qū)。但不是在道里區(qū)的“中央大街”那一帶，而是在距“中央大街”三四站路的“偏臉子”。

就是在如此這般的一條條街上，一座座院子里，一戶戶人家中，我的少年的眼和心，觀察過親近過老年的、中年的、青年的各式各樣的女人，也領(lǐng)略過與我同齡的少女們的風(fēng)情。有的是小知識分子之家；有的是工人之家；有的是小干部之家；有的是小販之家；有的是被“共產(chǎn)”了的富人之家或被“合營”了的小業(yè)主之家。有的人家在街頭開小小的雜貨鋪維持生活；有的人家在街尾開修鞋鋪、理發(fā)亭；還有的人家靠男人收破爛兒，女人夏天賣冰棍兒，冬天賣糖葫蘆養(yǎng)家糊口……總之，沒上層人家，但有最底層人家。沒太富的人家，但有很窮的人家……

我的少年的眼和心，觀察過親近過的，便是這些人家的母親們和女兒們——五十年代，中國平民和貧民人家的母親們和女兒們。

先說那些是母親的女性們。她們當(dāng)是我母親的同輩人，年齡在四十歲左右。年輕的三十七八歲，年齡大些的四十五六歲。她們不僅是那條街上，而且是“偏臉子”千家萬戶為數(shù)最多的母親?？磥恚心昴赣H，是任何一個時代“母親群體”的主要成分。

她們大抵沒工作，更沒職業(yè)。五十年代不是女性走出家門競相謀職的年代。她們大抵是比較典型的傳統(tǒng)的家庭婦女。除了極少數(shù)知識分子之妻、小干部之妻、新中國成立前的富裕人家的妻子，百分之九十七八以上的她們是文盲。她們中一半以上又都是城市中的新一代居民，平均定居城市的時間大約二十余年。有的是在少女的時候進城投親靠友謀生，如當(dāng)代的“打工妹”，趕上了“光復(fù)”，于是索性嫁與城里的男人為妻。當(dāng)年落城市戶不容易。最簡單的途徑是嫁給一個有城市戶口的男人。好比今天的出國女性，獲得長期居住權(quán)的最簡單的途徑是嫁給外國人。

她們中后來有些人有了文化，是中國開展“掃除文盲”運動的成果。在那一運動中，她們每天晚上成群結(jié)隊去夜校的身影，是當(dāng)年城市里一道獨特的、具有輕松喜悅色彩的風(fēng)景線。

家庭婦女的主要責(zé)任和使命當(dāng)然是扮演好家務(wù)總管的角色，也是她們互比優(yōu)劣的主要根據(jù)。

她們每天早早起床，盡量輕手輕腳地做飯。那晨光正是丈夫和兒女們睡“回籠覺”的時候，擾醒了兒女無妨，兒女白天盡可以補覺。擾醒了丈夫，丈夫是要生氣的。丈夫不生氣，她們自己也會覺得罪過。將去上班的丈夫白天無處補覺，這一點她們是知道的。所以，即使談不上罪過感，也會內(nèi)疚。夫妻感情好的，便會生出一份兒心疼。這一點和今天的妻子們是很不同的。今天的妻子們雖然也做早飯，但已非義務(wù)，而是覺悟。何況自己也要吃了早飯去上班。今天許多人家做早飯的義務(wù)已移交給丈夫們了。倘丈夫們弄出大的響動，擾醒了妻子們，她們也是要不滿的。今天的丈夫們?nèi)绻恢鲃映袚?dān)做早飯的義務(wù)，久而久之，妻子們是要牢騷滿腹甚至提出抗議的。但五十年代絕少丈夫們做早飯的現(xiàn)象。那樣的丈夫?qū)⒃饽腥藧u笑，同時那樣的妻子也將遭女人恥笑。五十年代的妻子們，沒有因做早飯而發(fā)牢騷的權(quán)利，更沒有抗議的權(quán)利，這一種任勞任怨，乃由她們家庭婦女的角色所決定了的。

五十年代以細糧為主的家庭不多。生活較優(yōu)越的家庭每月三分之二吃細糧。生活一般的家庭一半吃細糧，生活貧窮的，每月僅吃三分之一或更少的細糧。那也就差不多僅夠丈夫一個人吃和帶飯了。倘家中有老人有小兒女，受優(yōu)待跟丈夫們沾點兒吃細糧的光。于是，也就幾乎只有妻子自己吃粗糧了。

雖然如此，她們也無怨言。甚至，會認(rèn)為是自然而然天經(jīng)地義之事。更甚至，不愿實情被外人所知。當(dāng)然是不愿在這一點上被別人家的妻子們同情和憐憫。因為在這一點上來自別人家的妻子們的同情和憐憫，對于她們，似乎意味著自尊所受的傷害。

五十年代也有羨人富笑人窮的現(xiàn)象。與現(xiàn)在比，不是什么咄咄逼人的現(xiàn)象，但也畢竟不是令窮人家愉快的現(xiàn)象。

“瞧她，哪兒像個妻子，像雇的個老媽子！做在前，吃在后，而且只能吃粗糧糙飯！”

這是當(dāng)年左鄰右舍口舌尖刻的女人們，對窮家妻的譏嘲之一。話里包含著對窮家丈夫的譴責(zé)，實際上也包含了對窮家妻的女主人地位的貶損，因而使窮家妻的自尊最受不了。

于是，她們常常囑咐兒女，對外人要講全家都吃一樣的飯菜。

經(jīng)母親告誡過的小兒女們就回答吃一樣的飯菜。

于是維護了母親家庭地位的尊嚴(yán)。

未經(jīng)母親告誡過，或忘了母親告誡的小兒女們，往往“泄密”。

于是其母親每每遭別家女人們背后的議論。

五十年代的中國女性，尤其平民階層以及底層人家的女性，在社會上完全無地位可言。其家庭地位如何，自然的，往往的，就成了暗比高低的唯一方面。這一種互比，又往往構(gòu)成女性之間的傷害。但屬于只要心理承受能力強些，完全可以不當(dāng)一回事兒的小傷害。不涉及直接利益沖突，企圖造成更大的傷害也沒可能性。但也有一方心理承受能力薄弱，或另一方尖刻得放肆，于是引起爭吵之事。爭吵起來，也無非由是街道組長的女人出面兩廂批評一通，各打五十大板了事。

丈夫們早飯吃得滿意，對飯盒里的內(nèi)容面呈悅色，則他們出門后，妻子們的心情那一天從早舒暢到晚，直保持到丈夫們下班回到家里，笑臉迎之。否則，妻子們一整天忐忑不安，并會一整天都在自責(zé)做妻子的最主要的義務(wù)之一沒盡到，開門迎夫之際，表情和言語倍加小心。

對于五十年代的妻子們，侍奉好丈夫們似乎是第一位的責(zé)任。而撫育兒女反是第二位的責(zé)任了。

丈夫們上班后，家才是女人們的天下。她們的女主人的地位，才開始較充分地體現(xiàn)。丈夫們在家，就好比皇帝坐駕金鑾寶殿。哪怕他是“明主”，而她在他眼中的地位又頗高些，也不過就是近身侍臣的角色罷了。一言一行，免不了總是要察言觀色的。更有卑順者，唯夫之命是從。經(jīng)濟是基礎(chǔ)，因她們的操勞并不直接體現(xiàn)于奠定家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)方面，故腰板怎么也挺不起來。實際家庭地位之低，雖新中國成立以后，并無本質(zhì)的改善。一半是妻，一半是仆婦。由于家庭文化背景的先天欠缺，以及夫妻二人文明意識的長期蒙昧，這一種情況，在平民之家和貧民之家，反而尤普遍，尤甚。

當(dāng)年我以少年的眼，在許許多多這樣的家庭里，見慣了那些衣來伸手，飯來張口，凳子橫于前一腳跨過去，油瓶倒了也不彎腰扶一下的丈夫們，不以為怪。漸漸覺得天下做丈夫的男人們，不但必定都是這樣的，而且理所當(dāng)然應(yīng)該是這樣的。

這樣的丈夫們在家時，妻子們的真性情是很受束縛的，心理也很受壓抑。甚至可以說，很受到心理的壓迫。

當(dāng)年我又以少年的眼，觀察到過這樣的生活現(xiàn)象——丈夫前腳出家門，妻子立刻獲得了解放似的。她倏忽地變了，整個人的狀態(tài)完全輕松了。她竟會一邊干這干那，一邊哼著唱著。她以熟練工的麻利里里外外同時兼顧，有條不紊，從容不迫，居然比丈夫在家時做得還有章法。此時家務(wù)之對于她仿佛已不再是義務(wù)，而簡直是喜歡干的事，從中體會著別人不大體會得到的愉快……

接著，她喚醒兒女，安排大的吃了飯去上學(xué)，幫小的穿衣服給他們洗臉。

兒女們吃飯時，她在疊被子，整理床。

待兒女們也都吃罷了，她才坐到飯桌旁。結(jié)果是飯菜涼了。倘家中還有老人，那么她得像照料兒女們一樣再照料一番老人。她得熱一遍飯菜，服侍老人吃。無老人，則省了份兒心。

待她也吃罷了，上學(xué)的兒女上學(xué)去了，不上學(xué)的兒女或在家里待在一個角落玩兒著，或出去玩兒了。

此時，家里一般肅靜了。于是她刷洗盤碗，掃地擦灰。忙了一通，九點來鐘，家清潔了。

于是她摘下圍裙，自己才開始洗臉，梳頭。隨后，她出門了。如果是夏季，各家的女人們，都坐著小凳聚在院子里聊天。聊天是家庭婦女們傳統(tǒng)的社交方式。她們嘴上聊著，手卻不閑，或補襪子，或縫衣服，或納鞋底兒，或繡花兒。

五十年代，毛衣屬高級之物。毛線非是尋常人家舍得買的東西。所以五十年代的一般家庭婦女們，其實大多數(shù)并不會織毛活兒。她們中有些人是后來會的。是長大了的女兒們將毛線買回家，并將織毛活兒的針法帶回家，她們首先向自己女兒們學(xué)的。

如果相互關(guān)系處得都很親近，聊天是五十年代家庭婦女們最美好的時光。在那一種美好時光里，不僅愉快地完成了她們分內(nèi)的事，而且增強了感情。家境好些的女人，盡量對家境艱難的女人表示憐憫，娓娓地勸說她們化解心中憂愁。她們往往會替后者們的命運一聲聲長嘆一把把抹淚，也往往會放下自己手中的活，幫后者縫縫補補，拆拆洗洗。此時，她們因自己心中的善而自我感動，自我滿足。后者們當(dāng)然也會受感動，也會獲得被憐憫的滿足。

倘非夏季而是冬季，則家庭婦女們就彼此串門兒。串門兒是她們冬季里的社交方式。自然，往往也都帶著針線活兒。常有這樣的事兒——張家的女人，腋下夾著沒做成的一卷棉襖片兒或棉褲片兒去到李家。如果李家的女人也正做著同樣的活兒，立刻讓出一半兒炕面。于是兩個女人相向而坐，一邊各做各的，一邊聊家常，聊她們少女時期的往事和家世。倘李家的女人沒什么活可做，也會熱情地騰出炕面，情愿幫著張家的女人做。

如若張家丈夫的鞋底兒是李家女人幫著納完的，李家兒女的衣服是張家女人幫著做成的，乃不足為奇的尋常之事。

倘同院女人關(guān)系相處得不睦，或某一戶的女人與別家的女人關(guān)系緊張，那么聊天和串門兒便由本院轉(zhuǎn)移到別的院去了，可叫做交際的“外向型發(fā)展”。

于是，五十年代男人們訓(xùn)斥自己的女人或私議別人家女人的一句話往往是——“就生了一張嘴兩條腿，串遍了街！”

倘在同一條街上也知音難尋，那么她們便向別的街上去尋。

由這一條街到那一條街，每是極方便的事。往往從本院或鄰院的什么地方，比如矮墻的豁口處，比如兩間房子的夾隙，就可以穿行到前一條街或后一條街的某個院子里。哈爾濱叫“鉆院兒”。

家庭婦女們喜歡聊天和串門兒，實在是人渴望彼此交流的基本心理需求之一項。除了這一項傳統(tǒng)的交流方式，她們當(dāng)年再沒有另外的什么交流方式。她們的真性情，通過此方式呈現(xiàn)和舒展。如果連這一種方式也遭硬性的禁止，她們作為女人的生氣也就迅速萎靡了。

十一點左右，她們又都回到了各自家里。丈夫雖不在家，兒女們還要吃午飯呢。

下午，她們可小睡一會兒。下午的聊天和串門兒，時不時看表的，必得在四點半以前結(jié)束。六點鐘左右，丈夫們下班回家了。他進門片刻，喝杯水，吸支煙，飯菜就上齊在桌上了。出色的妻子，無論做什么飯菜，時間是掐算得極準(zhǔn)確的。如果飯桌上有饅頭、白米粥，照例首先由丈夫、老人和小兒女分享。還剩，有她的份兒。不多，自然沒她的份兒。

沒她的份兒她也早就習(xí)慣了。因為她是妻子，是母親，是兒媳。她自己的意識里，承認(rèn)自己是家庭中最不重要的成員。吃穿方面，無論與誰比，她自己往后排永遠是合情合理的。

七點鐘左右，她開始為丈夫、兒女和老人燒洗腳水。如果家里有收音機，丈夫往往一邊吸煙一邊聽什么，等著洗腳水端到腳前。而上學(xué)的長子長女，必在埋頭寫作業(yè)。無論夏天還是冬天，八點半后，一般人家準(zhǔn)拉窗簾了。夏天男人們吃罷晚飯也喜歡坐在院子里聊一會兒天，或下一盤棋，但絕不會聚到很晚。冬天，若非星期六晚上或星期日，男人們是不太串門兒的。九點，十之八九的人家皆熄燈。有的人家睡得更早，往往八點多就熄燈。沒電視的年代有一個好處——那就是無論大人孩子，睡眠都較充足。五十年代，并非家家戶戶都有收音機。可以說大多數(shù)平民家庭并沒有。誰家有，也是老舊的。只能聽一兩個臺。記得我家住的那條街上，有人家買了一臺八十幾元的國產(chǎn)名牌收音機，幾乎一時轟動整條街……

當(dāng)丈夫和兒女們發(fā)出鼾聲，家庭婦女的一天終于結(jié)束了。她們周而復(fù)始，一年又一年，過著內(nèi)容完全相似的日子。直至發(fā)白了，臉皺了，在不知不覺中老了。

她們當(dāng)然也是愛美的。她們往頭上抹的叫頭油；往臉上擦的叫雪花膏；潤手的叫蛤蜊油——兩片蛤蜊殼扣裝的某種油脂，八分錢。而這三樣，對她們而言是奢侈品。加起來一元錢左右。如此廉價的東西，有的女人一輩子也沒用過幾次。

平素她們洗發(fā)用堿水，洗臉用肥皂，手上的皮膚干裂了，涂點兒豆油。過春節(jié)了，才舍得預(yù)先買塊香皂用。

她們也很少穿新衣服。新衣服畢竟是會有一兩件的。比如結(jié)婚時穿過的。但婚后不久可能就疊起來壓在箱底兒了。有人家的箱底兒，甚至壓著她們當(dāng)年穿過的旗袍。某個日子，往往是夏季的好天曬箱底兒的時候，她會一高興心血來潮地穿上，在院子里招搖一番。那旗袍當(dāng)然已瘦了，穿著不合體了。同院的女人們就圍攏了觀賞，贊嘆，或遺憾。

除了結(jié)婚時擁有的新衣服，據(jù)我估計，她們中的大多數(shù)，婚后又為自己做過五六套新衣服，就算多了。說是五六套，其實不可能同時做，往往新衣服前年做的，新褲子去年做的，今年打算為自己做雙新鞋。終于湊齊上下一套，留待特殊的日子特殊的心情下穿。

新的衣服，無非是用平紋布或斜紋布做成的。平紋布三角多一尺，斜紋布五角多一尺。她們中大多數(shù)，終生在衣著方面的消費，細算下來，二三百元罷了。她們中某人猝死，往往沒一套新衣服入殮。現(xiàn)做一套平紋或斜紋的送終。

她們當(dāng)然是愛名譽的。賢妻、良母、孝媳便是她們的至高無上的名譽追求。家庭婦女真的能在此三方面被公認(rèn)為榜樣，那么她會成為全院乃至整條街上極受尊敬的女人。倘三方面她做到了，那么她在鄰里關(guān)系方面也肯定是能謙善忍的。即或刁蠻潑悍的女人，對她也不敢過分地冒犯，怕引起公怒。家庭婦女中也有俠肝義膽的女子，她們在一個院子里乃至整條街上主持民間正義，抑強扶弱，專替受欺辱的女人打抱不平。

家是她們每個人的展窗。一位家庭婦女究竟是怎樣的女人，別人一邁入她的家門心中便有數(shù)了。持家有方的女人，無論她家的屋子大小，家具齊全或簡陋，都是一眼就看得出的，是清貧抵消不了的。丈夫、兒女、老人是她們的廣告。她們懂得這一點，所以，盡一切能力，使家庭的每一成員都穿得體面些。如果說顧不上考慮到誰，那么顧不上的往往只能是她們自己。而要盡到以上義務(wù)，對于她們已實非易事。五十年代，平民之家?guī)缀跏巧岵坏没ㄥX買衣穿的。全靠她們一雙手做。

一職業(yè)婦女如果嫉妒心強，人們就都會說她“像家庭婦女”。

然而我想說，五十年代，在中國，嫉妒之心最有限的，也許恰恰是家庭婦女。更確切地說，恰恰是平民階層的家庭婦女。這樣說，并不意味著宣揚她們似乎天生地最接近著女性的美德。而是強調(diào)——她們并不能直接參與到社會中去進行名利的競爭；同時值得女人嫉妒的現(xiàn)象又幾乎皆存在于她們短窄的視野以外。無論男人或女人，根本不可能由自己不知曉的現(xiàn)象生發(fā)出嫉妒之心。置身于她們那么一種群體封閉的生活形態(tài)，決定了她們對別的女人實在沒什么可嫉妒的。

但畢竟也會有嫉妒的時候吧？

是的。

家庭婦女們最嫉妒、真嫉妒的是——誰家的丈夫?qū)ζ拮颖茸约旱恼煞驅(qū)ψ约汉谩Ｒ驗檫@不但是她們視野以內(nèi)的事，而且是直接觸動她們女人感想的事。毫無疑問，其實也是無論任何時代的女性都很在乎的事。只不過，因為她們是家庭婦女，僅能通過丈夫?qū)ψ约旱膽B(tài)度意識到幾分自己存在的重要性。故比任何時代的女性尤其在乎這一點。

她們中有人常常公開展示一瓶雪花膏，一瓶頭油，幾尺布料，炫耀說是自己丈夫給自己買的。

也有人動輒便說：“在我們家里，我可是和他吃一樣的飯菜！我不和他吃一樣的他不高興！”

言外之意是丈夫心疼她到了極點。

其實都未必真事。

大多數(shù)女人并不在乎自己和丈夫吃的是不是一樣的飯菜，但是極其在乎自己的丈夫連一瓶頭油一瓶雪花膏都不曾給自己買過。她們算算丈夫的收入和家庭的花費，暗自承認(rèn)其要求雖屬正當(dāng)?shù)疵怃亸垼睦飬s總是希望丈夫某一天給予她那一份兒驚喜。而丈夫們又似乎偏偏不予考慮……

于是，她某一天興許會當(dāng)眾宣布：“俺家那口子，說要給俺買一雙皮鞋呢！”

家庭婦女們的這一種虛榮，有時簡直像比寵的小女孩兒。

五十年代的家庭婦女們，絕大多數(shù)是勤儉型的。許多人家床上或炕上，永遠放著針線筐兒。幾乎家家有襪底板兒。襪底板兒上往往套著沒補完的襪子。幾乎家家的面板另有一種功用，反過來貼袼褙。納一雙鞋底兒要貼十幾層袼褙。解釋起來實在啰唆，省略。至于帶著針線沒縫完補丁沒做成的衣服，那便是一眼可見。她們沒有八小時以外，她們總在不停地做這做那。永遠也做不完，而且永遠也做不煩似的。

家庭婦女沒什么個人祈求。她們的祈求體現(xiàn)在丈夫、老人和孩子身上。老人寬厚而長壽，丈夫體貼而本分，孩子聽話而健康——便幾乎是她們的全部幸運和幸福。

她們最怕的是丈夫經(jīng)常對自己吼而又經(jīng)常被鄰居們聽到。被丈夫打了是她們最覺丟臉之事。

五十年代的家庭婦女心中很少動離婚之念。她們能忍的程度令今人無話可說。

她們其實并不怎么地望子成龍。兒女長大后能有份工作她們就頗感欣慰。而五十年代正是城市青壯年勞動者短缺的時代。所以她們看著兒女一天天長大，對將來是較樂觀的。而這樂觀一進入六十年代便被粉碎……

我親近她們甚于親近以后任何時代的女性。因為她們皆是我的同代人的母親。我一向?qū)λ齻儜延猩詈竦木匆?，因為她們那一代女性的含辛茹苦任勞任怨。我也非常地同情她們，因為她們作為妻子和母親，付出太多，享獲太少——更因為她們沒有生在今天女性也有機會大有作為大展宏圖的時代。

五十年代的職業(yè)女性，其風(fēng)貌與五十年代的家庭婦女們相比，仿佛根本不是同一時代的女性。這不僅是由“職業(yè)”二字所決定的，更是由“解放”二字所決定的?！奥殬I(yè)”只能使女性發(fā)生經(jīng)濟獨立的變化，以及由此影響的消費水平物質(zhì)生活質(zhì)量的變化。而全中國的解放這一改天換地的大事件，卻使當(dāng)年的職業(yè)女性以嶄新的前所未有的姿態(tài)證明著自己不可輕視的社會作用。

二十世紀(jì)五十年代的少女和“大姑娘”

二十世紀(jì)五十年代的女孩兒，一入中學(xué)，母親們就會經(jīng)常教誨她：“不小了啊，該有點兒大姑娘樣兒了！”

當(dāng)然，她們還根本不能算是“大姑娘”，只不過不再被視為“小姑娘”了。

于是，母親們的經(jīng)常教誨，對那些比“小姑娘”大比“大姑娘”小的少女們的心理發(fā)生了重要的暗示作用。她們便開始要求自己像“大姑娘樣兒”了。

少女們已不再跳格子跳皮筋。那被視為“小姑娘”玩兒的項目。她們尤其較少跳皮筋了。因為跳皮筋是夏季玩兒的項目。夏季她們多穿裙子，跳皮筋有時需撩起裙子。皮筋舉多高，一條腿要踢到多高。她們已自覺不雅。而母親們倘見她們?nèi)酝鎯褐?，就會?xùn)斥。自己的母親不訓(xùn)斥，別人家的母親也會議論：“那么大個姑娘了，還撩裙子高踢腿的，真沒羞。也不知她媽管過沒有！”

我一直認(rèn)為，跳皮筋對于少女們，是極有益于健康和健美的玩兒法。她們當(dāng)年跳皮筋時靈敏的身姿，至今仍印在我的腦海里。她們母親當(dāng)年訓(xùn)斥她們的情形，也一直是我回憶中有趣的片斷。

倘她們不屬于學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的學(xué)生，父母們自然也是遺憾的，但絕不至于像今天的父母們一樣著急上火，惶惶然不可終日起來。因為當(dāng)年上學(xué)是為了識字。既已是中學(xué)生了，便一輩子不可能再是文盲了，父母們也就覺得對她們盡到了義務(wù)，滿足于這一點了。大多數(shù)的她們，自己也滿足于這一點。不就你是優(yōu)等生，我不是嗎？但你能讀，我也一樣能讀；你能寫，我也一樣能寫呀！中學(xué)畢業(yè)之后，不都是要參加工作的嗎？不都是要學(xué)三年徒嗎？學(xué)徒期間不都是只有十八元的工資嗎？以后不都是要憑工齡憑實際工作表現(xiàn)長級嗎……

的確，五十年代的她們中，只有極少極少數(shù)，非立志要升高中考大學(xué)不可。普遍的她們，自己并無很強烈的愿望。普遍的家長，也只打算供她們讀到初中畢業(yè)。當(dāng)年初中畢業(yè)生的就業(yè)機會較多，這使她們對自己前邊兒的人生沒有什么太嚴(yán)峻的憂慮。

五十年代的少女的心懷，普遍如一盆清水般凈靜。說是一盆，而非一池，比喻的是她們心懷范圍的有限。凈靜得當(dāng)代人既不能說多么好也不能說多么不好。

她們不寂寞，也許因為她們之間有足夠裝滿心懷的友情。一名少女當(dāng)年傷心了，暗暗哭泣了，往往由于她們之間的友情發(fā)生誤解了，出現(xiàn)裂痕了。

我小時候，不止一次在別人家里見過這樣的情形：

一個少女一回家就哭。

她母親問她怎么了。她說：“她媽（或她爸）打她了！”

那么那個“她”，自然便是她的知心姐妹。

“她”在“她”家里挨打挨罵，她會難過得一回到自己家就哭起來，每一回憶，心為之感動。

不知今天的少女之間，是否還存在著那么樣一種不是姐妹勝似姐妹的友情？那真是一種醇香如親情的友情呢。

五十年代少女之間的此種友情，驗證了一條人性的邏輯——對于心靈而言，有空曠，就有本能的填補。無好壞之分。

五十年代的中國，社會現(xiàn)象過于單調(diào)，因而世風(fēng)相對較為純樸。

打扮一個五十年代的少女是極其簡單的——一尺紅或綠的毛線頭繩兒；一件“布拉吉”——連衣裙；一雙黑布鞋，足夠了。只要“布拉吉”和黑布鞋是洗過了才穿上的，即使舊，也還是能使她們變得清清爽爽，靈靈秀秀的。有雙白襪子穿更好，沒有，也好?？傊?dāng)年那一種簡樸到極點的少女的美，真是美極了美極了。

五十年代，她們中學(xué)畢業(yè)以后，就被視為名副其實的“大姑娘”了。在早婚的年代，女性的少女期是短暫的。短暫得幾乎可以說稍縱即逝。五十年代仍是早婚的年代。到了十八九歲，無論工作與否，如果自己不急于考慮婚事，父母們也會按捺不住地張張羅羅地為她們東找婆家西找婆家。倘二十三歲以后居然還沒嫁出去，那么就將被視為“老姑娘”了。而一個家庭若有一個“老姑娘”，那么父母愁死了，唯恐她被剩在家里。所以“大姑娘”也意味著是一段短暫的年華。從結(jié)婚那天起就是“小媳婦”了。從是“大姑娘”到是“小媳婦”，短則三四年，長則五六載。五十年代，二十來歲二十多歲的“小媳婦”，即使在城市也比比皆是。

所幸她們對工作并不怎么挑揀。一般是份工作便高高興興去上班。工資是全國平等的。腦體之間基本無差別；機關(guān)與行業(yè)之間基本無差別；行業(yè)與行業(yè)之間基本無差別；男女之間基本無差別。在此種種基本無差別的前提之下，對工作條件工作環(huán)境工作性質(zhì)不滿意的她們，雖也羨慕這些方面比她們幸運的別人，但一般不至于羨慕到怨天尤人自暴自棄的程度。

上班的她們，普遍還買不起自行車。如果單位遠，她們每天需六點多鐘就離家。從居民區(qū)走到有馬路的地方，才能擠坐上幾站公共汽車。為了不遲到，她們常將工作服穿回家，第二天穿著工作服離家。那樣就省下在廠里換工作服的時間了。

五十年代，青年女性因有工作而自豪，所以穿行業(yè)服走在路上覺得挺神氣。如果那行業(yè)體面，那廠是大廠，有名，則她們穿著工作服走在路上，不僅覺得神氣，簡直還往往覺得美氣。她們穿那樣的工作服，能吸引較高的“回頭率”。向她們投以熱烈目光的，當(dāng)然都是小伙子。

她們中當(dāng)護士的，無論冬夏，常喜歡將雪白的護士帽戴在頭上。醫(yī)院是被刮目相看的行業(yè)。戴了雪白護士帽的她們，自然也被刮目相看。那時她們就尤其顯出大姑娘的矜持來。

餐飲行業(yè)也戴白帽子，與護士在醫(yī)院里戴的白帽子區(qū)別不大開。故有在小飯館工作的她們，也戴了白帽子招搖過市，內(nèi)心里樂于被路人看待成大醫(yī)院的護士。所謂“過把癮”，但不“死”。

當(dāng)年有小伙子沖著一頂白帽子而苦苦追求小飯館服務(wù)員的事，因而成了相聲、小品和小說、戲劇中的喜劇情節(jié)。

她們上班時，鄰家沒有大兒女的母親一出門碰上了她們，投在她們身上的目光是很復(fù)雜很微妙的。那一種目光告訴她們，對方們心里在想——盼到哪一天我自己的女兒才也開始上班掙錢呢？她們每月十八元二十幾元的工資，對一個平民之家的經(jīng)濟補充非同小可。那時她們嘴上禮貌地問著好，內(nèi)心里體會到極大的優(yōu)越感。

如果是星期六，她們也會在廠里換下工作服回家。倘還是夏季，她們往往穿一件“布拉吉”。因為她們自己最清楚，“布拉吉”尤能顯示出她們成熟又苗條的“大姑娘”的美好身段。也因為她們明白，一旦做了“小媳婦”，再穿“布拉吉”的機會便少了?！靶∠眿D”們一般是不公開穿“布拉吉”的。

于是許多母親的目光，都會追隨她們的身影久望，互相詢問她們是哪條街上，哪個院里，哪一戶人家的“大姑娘”。如果她的容貌比較漂亮，那么她的家便出名了。

女人們每每會情不自禁地這么說：“瞧人家那大姑娘長得喜人勁兒的！”

五十年代的父母，尤其工人家庭的父母，一般認(rèn)為自己的女婿年輕、健康、英俊、人品好就是女兒的福，當(dāng)然也是自己的福。健康和人品好是首條。其次是英俊不英俊。至于是工人還是小干部，那倒無所謂。當(dāng)然，如果前四條“達標(biāo)”，居然還是位小科長，父母會替女兒高興得心花怒放。

“大姑娘”們下班一回到家里，放下飯盒就幫母親們做這做那。她們一般不會因為自己也是掙工資的人了便在家里擺什么資格，要求什么特殊待遇。

她們明白，自己生活在家里的日子不會太久了。這使她們比從前更體恤她們永遠操勞著的母親們了?；叵胱约菏切」媚锸巧倥畷r，竟不怎么懂得體恤母親替家庭分憂，她們每每地心生愧疚，同時心生對她的家的眷眷依戀。雖然它可能很清貧，很擁擠，很雜亂。那一種眷眷依戀又每使她的心情特別惆悵?！按蠊媚铩眰冞@時望著生出白發(fā)了的母親的目光，是非常之溫柔的。

“女兒是娘的貼心襖”——這句話主要指的是“大姑娘”了的女兒們。

吃完飯，“大姑娘”和母親爭搶著洗碗。

“不用你，屋里歇著吧！”

“媽，進屋歇著，就讓我來吧！我還能替你幾次呢？”

這每每是母女二人在廚房里悄悄的對話。

當(dāng)母親的聽了，心里一陣熱。她感動得想哭。她這時心里邊覺得，她將女兒從一個小姑娘拉扯成一個“大姑娘”，所付出的一切操勞都是值得的。她的心滿足得快要化了。

“大姑娘”洗罷碗，收拾干凈了廚房，進屋又拿起了毛線活兒或針線活兒。如果家是兩間屋，“大姑娘”準(zhǔn)和母親待在同一間屋?；?qū)ψ虿⒆?，或“大姑娘”手里運針走線，母親陪著一遞一接地說話兒，或母女倆手中各有各的活兒……

少年時期的我，常在別人家見到這樣的母女親情圖。

“大姑娘”有工資了，她可以用自己的工資買毛線了。她心里有種籌劃，那就是要在“出門”前，給父親織件毛衣，給母親也織件毛衣，再給弟弟織件毛背心，給妹妹織條毛圍巾什么的?！俺鲩T”前的“大姑娘”，心里裝著每一個家庭成員。她要留下念想兒，延續(xù)她對這個生于斯長于斯的家的親情。

“大姑娘”某一天終于是新娘了。男方家里會送她一套料子做的新衣。一般是“嗶嘰”的。那將是她以后二三十年內(nèi)最好的一套衣服。

當(dāng)然還少不了一雙皮鞋。那幾乎肯定是“大姑娘”生平穿的第一雙皮鞋。手表、自行車、縫紉機是當(dāng)年代表一個家庭物質(zhì)水平的“硬件”。新婚夫妻極少有同時備齊三大件的，往往由“大姑娘”隨自己的心愿任選其中的一件或兩件。

五十年代“大姑娘”的嫻靜，還與較多地占有她們業(yè)余時間的編織與針線活兒有關(guān)。那些仿佛是她們的“書”。愛讀書會使男人變得嫻靜，正如編織和針線活兒會使“大姑娘”變得嫻靜。

五十年代的“大姑娘”，普遍而言，也都較靦腆。

靦腆包含有羞澀的意思在內(nèi)，但又不僅是羞澀。羞澀形容的是內(nèi)在的心態(tài)，靦腆形容的是外態(tài)。羞澀是一個發(fā)生性的、進行性的詞。因為人不可能無緣無故地羞澀起來。

但五十年代的“大姑娘”們，卻往往會經(jīng)常無緣無故地靦腆起來。

比如同院住了多年，鄰居關(guān)系很好，她們到我家借東西，或春節(jié)拜年，也會顯出非常靦腆的樣子。而我父親常年在外地工作，我哥哥是中學(xué)生，我是少年，我家簡直沒有能算得上“男人”的人，她們?yōu)槭裁匆察t腆呢？

正由于我家只有小男人，我母親又特別好客，對“大姑娘”們一向特別親熱，一向特別被她們所敬，故不但同院的，而且連鄰院的，一條街上的，乃至前街后街的“大姑娘”們，相當(dāng)一個時期內(nèi)，都愿結(jié)伴兒往我家聚。有時會在窗前聚七八人之多。就著屋里的燈光，各自手里皆鉤著織著，你一句我一句地聊天。悄悄地聊，偶爾發(fā)出一陣哧哧的輕笑。鄰居們都說，我家簡直成了“大姑娘之家”了。我母親也常望著她們說：“我要有這么多大姑娘可美死了！”

正是那么一種情形，使我這個少年的眼，有機會觀察很多“大姑娘”。

連我母親和她們說話，她們也顯出靦腆的樣子。

同院有個比我大的男孩子心思不良。按今天說法，可叫做“問題少年”。

有次他問我：“你看她們中哪個漂亮？”

我就指著其中一個說：“她最漂亮?！?/p>

他慫恿我：“那你敢走到她跟前去對她說‘我愛你’嗎？你若敢，我給你兩個玻璃球兒！”

于是，我逞強地走到那一個“大姑娘”跟前大聲說：“我愛你！”

不惟那一個“大姑娘”，所有的“大姑娘”們?nèi)假康匾积R紅了臉，全都瞪著我呆住了。片刻，這幾個伏在那幾個身上，一齊笑得前仰后合。

那是我生平第一次見“大姑娘”們笑開懷。她們一個個忍住笑，復(fù)一齊瞪著我，臉仍紅著，都顯出一種很美的靦腆。我母親因那件事狠狠訓(xùn)了我一通，不許我以后再跟那“問題少年”接觸……五十年代“大姑娘”們的嫻靜和靦腆，單就男性對女性的眼光而言，從我這兒講，在我記憶里永遠是優(yōu)雅的，美的。姑娘大了，如果只“蹦迪”蹦得好，卻從不知嫻靜何意，如果一味現(xiàn)代，從未羞澀過，從未靦腆過，細想想，也夠俗得煩人了……

二十世紀(jì)六十年代的中國女性

二十世紀(jì)六十年代前三年，是中國的災(zāi)荒之年，也是中國人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數(shù)中國女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女嬰到老嫗，幾乎蓋難幸免。

我們這里既說的是絕大多數(shù)，因而強調(diào)了例外者們的存在。某些成年人雖然在那三年里自己不曾挨過餓，但還是知道別人們在挨餓的情況的。只有極少數(shù)六十年代的少男少女在那三年里并沒挨過餓，以至于長大后，聽許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災(zāi)害”時期的苦日子，自己們渾然不知，莫名其糊涂。仿佛非中國人，乃外國人。

他們是極少數(shù)的高干子女。當(dāng)年的空軍戰(zhàn)士，曾節(jié)省下自己每月發(fā)的餅干和巧克力，送往他們曾寄宿的小學(xué)或中學(xué)?！半y怪學(xué)校里當(dāng)年發(fā)過餅干和巧克力！”他們往往是在這樣的聯(lián)想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過的。

所謂“三年自然災(zāi)害”，我們?nèi)缃穸贾赖模⒉粌H僅是自然因素造成的，也是政治因素造成的。中國和蘇聯(lián)決裂了兄弟國家之間的友好關(guān)系，于是導(dǎo)致蘇聯(lián)板起面孔討債，中國顯示出強硬的志氣償還。

那三年內(nèi)，司局級以上干部，每月發(fā)“優(yōu)待券”，可憑券買到白糖、茶、煙、奶粉之類。老百姓在那三年里見不到奶粉。憑出生證明供應(yīng)給嬰兒的是“代乳粉”，一種接近奶粉的嬰乳品。那證明不僅要證明嬰兒的出生，還要證明母親奶水的不足。倘不證明這后一點，也是不賣給的。春節(jié)前，每戶人家供應(yīng)幾兩茶葉。白糖每月每人二兩，吸煙的男人每月供應(yīng)一條劣質(zhì)煙。

城市人口中，對男勞動力的最高定量是三十六斤半（搬運工、伐木工、煤礦工享此優(yōu)待），一般工人三十二斤，腦力勞動者三十斤，家庭婦女們和中學(xué)生高中生們一樣定量——二十八斤半。后來，在哈爾濱市，糧食不能保證定量供應(yīng)了，每人每月減少三斤糧食，以霉質(zhì)的地瓜干等量代之。連霉質(zhì)的地瓜干都作為城市人的口糧供應(yīng)了，足見已將農(nóng)民的口糧收繳到了什么程度。許多學(xué)生腹中空空地上學(xué)。許多學(xué)校因而取消了課間操。學(xué)生和教師餓昏在課堂的事是經(jīng)常發(fā)生的。“天府之國”的農(nóng)民大批大批地逃亡外省尋求活路……陜甘寧的農(nóng)民大批大批地“闖中原”或“走西口”……事實上，饑餓從一九五八年起，在有些省份就蔓延著了，也并未能全國齊刷刷地結(jié)束于一九六三年底。在有的省份，直至一九六五年一九六六年才略見緩機。而一九六六年中期就開始了“文化大革命”……

那些年，城市里的許多中年母親們，迅速地白頭了，明顯地蒼老了。

作為妻子，她們必得保障丈夫們不至于被餓倒。丈夫們一餓倒，家庭也就沒了基本收入。作為母親，她們必得保障兒女們維持在半饑半飽的狀態(tài)，因這是她們的起碼責(zé)任。如果還有公婆，如果她是個孝順媳婦，豈忍看著老人挨餓？

但每一個家庭成員的口糧都是定量的。巧婦難做無米炊，她們往往也只有自己吃得比定量更少。

倘有豐富的副食，以上定量并不至于使人挨餓。

但那些年里幾乎沒有任何意義上的副食。連蔬菜也是按票證供應(yīng)的。

六十年代的前幾年，中國城市里的絕大多數(shù)母親們亦即中年母親們，總體值得評說之處是母性的堅忍和毫不顧惜自身的家庭責(zé)任感。如果她們自己不吃飯也能將就著活，她們中許多人肯定會根本一口飯都不吃；如果她們身上的肉割下一條來半個月就會長合，她們中許多人肯定會每隔半月從身上割下一條肉來給全家人燉湯。

除以上兩點，實難再由她們評說出什么折射時代精神的風(fēng)貌特征。

那么咄咄逼人的饑餓時代里，她們身上還能顯示出別種的女性異彩嗎？

那些年參加工作了的“大姑娘”，大多數(shù)比較自覺地推遲婚齡。一是由于結(jié)婚成了很不現(xiàn)實之事。大多數(shù)小伙子那些年沒心思結(jié)婚。整天餓得心慌眼花的，哪兒有結(jié)婚的心思呢？念頭一閃，便自行地打消了。而小伙子們的消極，正中“大姑娘”們下懷。其實她們都不愿在艱苦歲月里嫁出門去。一嫁出門，工資也就帶走了。她們微薄的工資，對于她們的家越發(fā)顯得重要了。畢竟，在黑市上，花高價還是有可能買到糧食或糧票的。若買糧票，她們的工資也等于十幾斤糧食啊！一個家庭每月多十幾斤糧食少十幾斤糧食，區(qū)別是很大的。何況，因為她們參加了工作，每月口糧比母親高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十來斤，自己每頓少吃，家人不是可以多吃幾口嗎？

那些年，是中國城市結(jié)婚率最低的幾年。二十四五歲了仍不考慮婚事的“大姑娘”多了，不足為奇了。與五十年代初期至中期相比，她們接近著是“老姑娘”了。

饑餓比宣傳號召起了更大的晚婚作用。

但在農(nóng)村里恰恰相反。

為了拯救家庭，“大姑娘”或者甘愿犧牲自賣自身，或被無奈的父母所暗賣。因為她們沒有工資，土地荒蕪，工分也沒了意義，只有自身還能換點兒吃的。又加中國農(nóng)民傳統(tǒng)的重男輕女的封建思想仍十分嚴(yán)重，賣了女兒，起碼家里少了一口“白吃”。保命的重點，是傾斜于兒子的。當(dāng)然，也有父母，愿望是好的，考慮得極為現(xiàn)實——女兒讓一個男人領(lǐng)走，只要他能養(yǎng)活她一條命，總比餓死在家里強?！按蠊媚铩卑装妆蝗祟I(lǐng)走了，接著，二姑娘三姑娘也眼睜睜被人領(lǐng)走。只有兒子，要死，也得和自己死在一起。因為只要留住兒子，只要兒子不死，就有能傳宗接代那一天……

城市里的少女們，半大姑娘們，亦即中學(xué)生們高中生們，比起農(nóng)村的少女們半大姑娘們來，落不到那么悲慘的命運，似乎該算是苦難歲月中的幸運。

但她們中的許多，在身體正待發(fā)育著的年齡，由于極度的營養(yǎng)缺乏而中止了發(fā)育。如果將今天小學(xué)六年級的學(xué)生和六十年代前三年的初一初二學(xué)生混編在一起，并且都來一個向后轉(zhuǎn)，那么可能較難分出哪些是今天的小學(xué)六年級生，哪些是從前的初一、初二生。如果將六十年代前三年的高中生與今天的初中生混編在一起，那么會比較明顯地看出，后者們發(fā)育的良好程度遠勝前者們。良好中的憂慮，倒是營養(yǎng)過?，F(xiàn)象。

許多六十年代的初中生高中生，身體發(fā)育在不該中止的年齡中止以后，再就永遠地矮小了。排除個別遺傳因素，共同的原因是三年饑餓。

一進入六十年代，中國城市女性人口的年齡比例發(fā)生了顯而易見的變化。過去是家庭婦女多，后來是學(xué)生多。過去，街頭巷尾發(fā)生件什么事，哪怕僅僅是出現(xiàn)了個賣彩線的小販，滿街急匆匆聚去的是中青年母親們的身影。后來，如果正巧是學(xué)生們放學(xué)的時候，被吸引的往往是許多女學(xué)生了。

過去，早晨七點多鐘下午五點多鐘，女人們的目光迎送的是上下班的丈夫們，而后來迎送的是上下學(xué)的兒女們。成群結(jié)隊的中小學(xué)生從街上絡(luò)繹經(jīng)過，情形往往頗為壯觀。

六十年代的中學(xué)女生與五十年代的中學(xué)女生們相比，頭腦中對于上學(xué)的思想大為不同了。她們已不滿足于將來的自己僅僅不是文盲。她們已開始明白，學(xué)歷的高低，不但關(guān)系到自己將來的婚戀和人生的質(zhì)量，而且足以直接扭轉(zhuǎn)自己的命運。

絕大多數(shù)初中女生的志向是升高中。她們上中學(xué)不久，便開始了解到市里有哪幾所中學(xué)是重點中學(xué)，而自己就讀的中學(xué)之教育水平大致屬于幾等。在課堂上，老師們每每倍感榮耀地告訴學(xué)生，本班本校的上一屆上幾屆學(xué)生中，有多少考上了重點高中。那些使老師談起來很驕傲的學(xué)生中的女生，便漸漸成了她們心中的榜樣。

絕大多數(shù)高中女生的志向當(dāng)然是升大學(xué)或大專。那些重點高中的女生尤其如此。她們對于全國的名牌大學(xué)耳熟能詳?！叭皇耍迦A北大哈工大?！边@是六十年代初開始在哈爾濱初高中生們之間流行的話，代表著他們和她們的學(xué)習(xí)理想?！叭皇恕薄?dāng)年指哈爾濱的四所重點中學(xué)三中六中一中十八中。中學(xué)生考入此四所中學(xué)的高中，意味著離踏進全國名牌大學(xué)只有一步之遙了。我的哥哥原在哈二十九中讀初中，初中畢業(yè)后被保送到一中，前街和后街的“大姑娘”們都對他另眼相看起來。

一九六三年我升入中學(xué)，哥哥考入大學(xué)，前街后街為之轟動。連派出所所長和社區(qū)的干部都紛紛到家里祝賀。新中國成立以來，我們那一居民社區(qū)幾千戶人家中，還沒出現(xiàn)過大學(xué)生。他到外地上大學(xué)前，預(yù)先定親的媒人終日不斷。許多“大姑娘”和她們的父母，認(rèn)為我哥哥將來必是工程師無疑，都愿早結(jié)良緣，等上四五年也心甘情愿……

六十年代的“大姑娘”們——她們已不怎么樂于被視為“大姑娘”了，人們已開始順應(yīng)她們自己的意識稱她們?yōu)椤芭嗄辍绷恕獰o論是學(xué)生還是參加了工作的她們，依然是嫻靜的。

但與五十年代相比，她們已外靜內(nèi)不靜，態(tài)靜心不靜。是的，她們不再如五十年代的“大姑娘”們一樣嫻靜得頭腦空曠心思簡單了。一九六三年后，饑餓的黑翳從城市里漸退，人們又能吃飽肚子了?！芭嗄辍眰儞裥龅臉?biāo)準(zhǔn)在吃飽了肚子以后開始悄悄形成?！八{制服，白大褂，槍桿子，舵把子?！边@是當(dāng)年“女青年”們之間流行的順口溜兒。如果嫁給有大學(xué)文化的男人無望，這是她們退而求其次的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。

“藍制服”指公安干警。社會的許多方面，都對“執(zhí)行無產(chǎn)階級專政”的男人們禮讓三分，故他們在“女青年”們心目中地位頗高。

“白大褂”指醫(yī)生。中國百姓看病是件麻煩事，有時甚至是件叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的事。嫁給醫(yī)生，或只不過是在醫(yī)院工作的男人，全家人包括親戚朋友都會受益匪淺。

“槍桿子”指排長以上現(xiàn)役軍人。軍官月薪高些。成了軍人家屬，不但生活有保障，不但光榮，還會受些優(yōu)待。但嫁給軍人有一點不中她們的心意，那就是將忍受婚后長久的分居生活的苦悶。而隨軍不但須經(jīng)部隊批準(zhǔn)，又有可能離開城市。離開城市是她們所不情愿的。故“槍桿子”在國家那兒雖然排在第一重要的位置，在她們心目中卻只能屈尊第三。

“舵把子”指司機。無論開卡車的還是給官員開小車的，總之自己和自己的家人能沾點兒方便。

看來，歸根結(jié)底，女性自我意識的覺醒，不是由任何其他的條件和因素所決定的，首先是由工業(yè)的發(fā)展所決定的。工業(yè)的發(fā)展帶來了廣泛的城市就業(yè)機會。廣泛的就業(yè)機會增加了許多家庭的收入。收入提高了的家庭有能力承擔(dān)兒女們的學(xué)費。而較普遍的文化教育，使普遍的男人和女人的意識受改變的過程和階段是有區(qū)別的——它使男人開始關(guān)心自身以外的事情，它使女人開始思想與自身相聯(lián)系的事情。好比展開一幅畫在男人們眼前，使男人知道世界比自己所了解的廣大得多；而展開一幅畫在女人們的頭腦中，使女人知道女人的命運比自己所以為的豐富得多。那幅畫原先就存在于女人的頭腦中。只不過它卷著，還捆著，非靠時代的咒語而不能展開。只有極特殊的女性，能憑自己的覺醒先于時代的默許而展開它。她們在任何時代都是具有叛逆精神的女性……

五十年代中后期的許多“小媳婦”，在六十年代的前幾年，不但早已是母親，而且可能已是兩三個兒女的母親了。

那時“計劃生育”還沒實行。

她們的某些母親們，在十來年內(nèi)，尤其在饑餓威脅每一個家庭的三年內(nèi)，已被老年扯拽得趔趔趄趄，過早地隨之而去了……

她們可算是共和國的第二代母親，她們生下的是共和國的次子次女們。

由于她們本身已是有些文化的母親，她們對女兒們的企盼，比她們的母親在她們小時候?qū)λ齻兊钠笈胃叩枚?。她們每每因還沒上學(xué)的兒女居然也會寫她們教過的某些字非常驚喜。而她們的母親們，當(dāng)年往往只因她們的臉蛋漂亮小嘴兒乖甜笑逐顏開……

盡管，共和國的許多次女幼小時候吃過“代乳粉”，但智力卻比第一代們開發(fā)得早，接受文化的年齡也比第一代們小。普遍的她們，學(xué)齡前就已經(jīng)培養(yǎng)起了學(xué)習(xí)的興趣。甚至，連她們的入學(xué)年齡，也比第一代們提前了一二歲……

然而，饑餓的黑翳剛剛斂去，中國人剛剛又能吃上兩年飽飯，一九六六年，“文革”爆發(fā)了。用“爆發(fā)”一詞形容“文革”是并不夸張的。盡管它在領(lǐng)導(dǎo)人那兒的準(zhǔn)備是較周密并是經(jīng)過了較長期運籌的，但對于絕大多數(shù)中國人，它來得還是太突然了。尤其對于中國的初高中學(xué)生們，它突然得使他們一時懵懂。四月“黑云壓城城欲摧”，五月席卷全國，六月初宣布“停課鬧革命”，六月中旬公告各省市，“廢除舊的教育制度”，取消當(dāng)年的中考、高考。

全中國初高中學(xué)生們的學(xué)業(yè)，都終結(jié)在那一月份里。像許多他們和她們的身體發(fā)育，中止在三年饑餓的年代……

“文革”將六十年代力劈為兩截。一九六六年以前是一種情形，一九六六年以后是天翻地覆的另一種情形。一九六六年以前的中國人和中國女性是一種常態(tài)，一九六六年以后是不可同日而語的一反常態(tài)。

因而，“文革”實際上也在中國改變了世界一貫通用的年代劃分的常識。我們簡直無法不承認(rèn)，一九六六年雖是六十年代的中間一年，但同時又是另一個瘋狂年代的開史元年。從一九六六年到“文革”結(jié)束的一九七六年十月——這由六十年代的后五年和七十年代的前五年半“剪輯”組合成的十一年，自成一個時代。這個時代的中國女性很有些與此前此后的時代完全不同的表現(xiàn)……

一九七八年至一九八八年的中國女性

在世界美術(shù)史上，通過女性和書的關(guān)系體現(xiàn)某種美感的名畫是不多的。即使那些最偉大的大師們，創(chuàng)作的目光一專注向女性，也往往首先被她們的肉體的美所吸引。不惟畫家們?nèi)绱?，連雕塑家們也如此。羅丹和畢加索，都對女性肉體的美說過許多情不自禁、如醉如癡的話，但卻都沒有為我們留下將女性和書統(tǒng)一在一起的雕塑或繪畫。

而我一直覺得——一位靜靜地看著書的女性，如果她本身是美的，毫無疑問，那樣子的她，則就更美了。如果她本身是欠美的，毫無疑問，那樣子會使她增添美感。

我一直覺得有四類女性形象是動人的——托腮凝思著的少女；讀著書的青年女性；哺育著的成熟女性；編織著的老婦人。我想說的是——入畫的托腮凝思的少女我見過；哺育著的成熟女性我見過；編織著的老婦人我也見過。但是——入畫的讀著書的青年女性，我只見過兩幅。一幅畫的是一位公爵夫人，在豪華的房間內(nèi)靜靜地仿佛聚精會神地讀一部《圣經(jīng)》——如果《圣經(jīng)》也算是書的一種的話。

另一幅是俄國畫家畫的——一位少婦坐在小窗前一把舊椅上，聚精會神地讀一部差不多與《圣經(jīng)》等厚的書。她一只細長的手指正打算撫過一頁……

女性，尤其青年女性，與書一同入畫、入攝影，“變?yōu)椤钡袼堋谖铱磥?，其藝術(shù)的魅力，仿佛便具有了某種超凡脫俗的圣潔意味。我記得有這樣一幅畫——一位面容清秀的姑娘，身著白連衣裙，手捧一冊刊物看得忘我。她的身后是街頭報刊亭。那一冊刊物似乎是《知識》。那一幅畫的題似乎是《知識就是力量》。它一經(jīng)問世，便被許多報刊轉(zhuǎn)載。如果能夠統(tǒng)計一下，我們將會更加確信不疑——它可能是當(dāng)年轉(zhuǎn)載量最高的一幅畫。起碼是之一。

當(dāng)年，許多三十來歲的中國男人和女人，一看到這幅畫時竟淚光閃閃。尤其那些被時代蹉跎了歲月，永遠再沒有機會以正式大學(xué)生的身份跨人大學(xué)校門的男人和女人，面對《知識就是力量》無不百感交集。

“老青年”“后知青”，當(dāng)年的高中生們，從十七八歲到二十七八歲三十余歲的一切城市里的男女，凡求知若渴的無不參與到了同一種競爭中——那就是升學(xué)。

當(dāng)年的升學(xué)競爭并不像今天的升學(xué)競爭這么激烈?；蛘叻催^來說，以今天比當(dāng)年，今天的升學(xué)競爭不但顯得尤為激烈，而且簡直可以說達到了慘烈的程度。

當(dāng)年的考題容易，分?jǐn)?shù)線定得低，高考恢復(fù)后的前兩屆，分明地帶有體恤性和關(guān)懷性。

在大學(xué)的課堂上，在女大學(xué)生之間，當(dāng)一名十八九歲的年齡最小的女大學(xué)生和她的二十八九歲的可能已經(jīng)做了妻子的女同學(xué)坐在一起時，時代在尊重文化知識方面曾經(jīng)一度發(fā)生的斷裂就呈現(xiàn)出來了。

當(dāng)年，女性要求和向往自身知識化的強烈沖動，遠勝過今天時裝、減肥、美容、出國旅游對她們的吸引。

這一方面是由于當(dāng)年還沒有那些，甚至可以說主要是由于當(dāng)年還沒有那些；另一方面，不能不承認(rèn)，中國女性力圖通過知識化完善自身的可貴意識開始覺醒。而這一點，對于全世界的女性來說，其實都是最不容易的選擇。因為——孜孜苦讀考上大學(xué)并以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，遠比埋頭苦干掙上一大筆錢通過整容術(shù)將自己的臉整得端正些還需要執(zhí)著的精神。而當(dāng)年又恰恰是那些被耽誤了十年的大齡大學(xué)生，尤其他們中的女性，其苦讀之執(zhí)著精神特別令人欽佩。四五年后曾有報紙做過調(diào)查，她們的畢業(yè)成績是令她們的許多老師深為滿意甚至深為嘆服的。

不能以正式大學(xué)生的身份進入大學(xué)校門的她們，轉(zhuǎn)而毫不氣餒地成了夜大、電大、職工大學(xué)里學(xué)習(xí)態(tài)度最具自覺性的“女生”。

從恢復(fù)高考到八十年代的最初二三年，中國當(dāng)代女性，主要指中青年女性，給我留下的最深刻的印象，可用七個字來概括，那就是——學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。

在城市里，你幾乎可以到處看到她們捧讀的身影和姿態(tài)。有的是在讀刊物上發(fā)表的最新小說。這倒并不怎么特別值得喝彩。因為支撐文學(xué)延續(xù)至今的主要讀者群，幾乎一向是女性。如果某一天連女性也不看小說了，全世界十之八九的出版社就該倒閉了。好比如果某一天連男人也不看足球賽不看拳擊賽了，那么足球運動和拳擊運動就該壽終正寢了。但當(dāng)年你也會不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)她們手捧另外一些純知識性書籍全神貫注地讀著的身影和姿態(tài)。比如物理、化學(xué)、高等數(shù)學(xué)、歷史、文學(xué)史以及哲學(xué)史，等等。或在公共汽車站，或在擁擠的公共汽車上，或在商店的采購隊列中。她們惜時如金令人怦然心動。她們大抵是些上夜大、電大或職工大學(xué)的女性。若你發(fā)現(xiàn)她們是在公共汽車站或公共汽車上，那么往往是下班的時間。她們的小包兒里裝著一個面包一罐頭瓶水，往往直接趕去上課。若你發(fā)現(xiàn)她們是在商店的采購隊列中，那么那一天往往是星期日，她們又往往是在“放學(xué)”回家的路上順便買些東西。

當(dāng)年我曾見到過一次這樣的情形——那一天下著蒙蒙細雨，在前門二十二路公共汽車起點站，有一位三十歲左右的女子沒帶傘而捧著一冊幾何書看。她怕雨淋濕了書，將書捧在前邊一個人的傘底下，任憑自己被細雨淋著而又似乎渾然不覺。她的衣服分明地已經(jīng)快濕透了，頭發(fā)上聚著一層非常細微的雨珠兒。我排在她身后，也沒帶傘。但我穿著風(fēng)衣，并不在乎雨淋。我身后是一位老者，他撐著傘。他盡量將傘舉過我頭頂，撐向前邊。那么一來，不但他自己被淋著，傘上淌下來的雨滴也落在了我肩上。我回頭正欲開口提出“抗議”，瞬間明白了，他是想用自己的傘替那位女子遮住雨。我立刻閃身將他讓到了我前邊。那樣，他自己不會再被雨淋著，也能將那位女子罩在傘下了。他對我說謝謝時，我內(nèi)心里卻被他的善意感動著，不知該說什么好，只有笑笑。我很希望那位女子回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)有一位老者在她背后為她撐傘遮雨。然而她沒有。那老者一直默默將傘向她斜舉著，仿佛是她的一位老仆，所做純屬義務(wù)。直至一輛公共汽車開來，我們都上了車。那女子站在車上，仍一手握欄桿，一手持書，全神貫注地看。車上，許多人的目光不時投向她。人們的目光中包含著敬意。那是對于女性自強不息之精神的敬意。

車到師范大學(xué)那一站，乘務(wù)員提醒她：“那位女同志，別用功了，該下車了！”

雖然她不曾開過口，卻連乘務(wù)員都猜到了，她一準(zhǔn)該在那一站下車。

她這才想起還沒買票，急將書夾在腋下，打算從小挎包里往外掏錢……

而乘務(wù)員說：“算啦算啦，快下去吧！別耽誤你上課，也別耽誤司機開車……”

在車上許多人善意的笑聲中，她匆匆下了車，身影匯入涌進師范大學(xué)校門的人流中。

當(dāng)年，晚六點半至七點之間，某些開設(shè)“業(yè)大”的大學(xué)的校門口，其人流匆匆涌入的情形如同上夜班的工人人群。他們和她們，九點半以后才能離開大學(xué)回家。第二天當(dāng)然要照常上班。所以“業(yè)大”又簡直可以叫做“夜大”。當(dāng)年的許多中國城市，包括北京、上海、天津這樣的大城市，九點半以后絕對地寂靜下來了。斯時如果有許多騎著自行車的身影從馬路上魚貫而過，那么肯定是些早已不再年輕的“業(yè)大”生……

如果以為，當(dāng)年的中國女性那一種求知若渴，純粹是對知識的毫無功利心的追求，也非實事求是的看法。

人對于知識的追求，大致可歸結(jié)為兩類——一類由于興趣；一類由于需要。

當(dāng)年的中國女性，幾乎皆是由于需要而追求知識。更確切地說，是追求文憑。

文憑可以助她們較為順利地謀到符合自己理想的職業(yè)。

這一點與現(xiàn)在是一樣的，與以后也必是一樣的。

但那職業(yè)的理想與否，于當(dāng)年的她們而言，其實又只不過是由性質(zhì)所決定的。在工資收入方面其實并不能體現(xiàn)出什么差異來。當(dāng)年中國仍處在工資無差別的年代，也沒有什么外資企業(yè)或商業(yè)集團頻頻地向她們招手并釋放強大的吸引力。故她們追求文憑的原始動力，又幾乎可以說與錢無關(guān)。

昨天的與錢無關(guān)也罷，今天的與錢密切相關(guān)也罷，只不過是時代特征下知識或?qū)W歷價值的區(qū)別，只不過是這種區(qū)別體現(xiàn)在兩個時代的女性身上所折射的不同意識內(nèi)容，二者之間并不存在著可褒或貶之分。進言之，在中國今天這樣一個特征顯明的商業(yè)時代，無論男人還是女人，追求知識或?qū)W歷以謀求高薪職業(yè)，不但并不褻瀆知識或?qū)W歷本身，而且完全符合著時代一貫的法則。只有極少數(shù)的人才能達到逆商業(yè)時代法則而進取的單純的知識追求的境界。這樣的人不但歷來極少，而且將越來越少，所以是不可以他們?yōu)榘駱佣猎u大多數(shù)人順應(yīng)時代法則的天經(jīng)地義的現(xiàn)實態(tài)度的……

當(dāng)年除了以上那些女性，工廠的青年女工們也在補習(xí)文化知識。有的工廠明文要求青年女工們進行初中文化考核。通過考核者才發(fā)給正式“上崗”證。所以當(dāng)年找齊一套從初一到初三的課本不但是不易的，而且是幸運的。當(dāng)年一套初中的舊課本在地攤上標(biāo)以高價。當(dāng)年某些家庭里有這樣的情況——上初中的弟弟妹妹做哥哥姐姐的家庭補習(xí)教師，甚至兒女做父母的家庭補習(xí)教師。

當(dāng)年許多城市里的中青年女性都體會到一種時間上的緊迫感。

無論是追求學(xué)歷的女性，還是應(yīng)付文化補習(xí)的女工，見了面，或在電話里所交談的內(nèi)容，往往都離不開“考試”二字。有些人是為了和別人不一樣而考。有些人是為了能和別人一樣而考。無論男人或女人，其實每個人的潛意識里，都存在著企圖高于別人的念頭。當(dāng)年的時代說：那么，你知識化起來吧！每個人的潛意識里，又都存在著不甘低于別人的自強。當(dāng)年的時代說：那么，你知識化起來吧！知識和學(xué)歷，成為時代拋給人的一種標(biāo)志。這標(biāo)志甚至影響著當(dāng)年嫁齡女性的擇偶觀。“給你介紹一位男朋友吧，他可是位大學(xué)畢業(yè)生呢！”倘“他”其余條件不是很差，十之八九的嫁齡女性是樂于一見的。正如今天有人對她們說：“給你介紹一位男朋友吧，他可是位大款呢！”——而她們中許多人眼神會為之頓亮一樣。大學(xué)畢業(yè)這一條，遂成為當(dāng)年中國嫁齡女性最高擇偶標(biāo)準(zhǔn)的項目之一。認(rèn)為自身條件優(yōu)越的她們，甚至公開聲明非大學(xué)畢業(yè)生不嫁。當(dāng)然，今天之中國的許多待嫁女性，擇偶要求中往往也是列入這一項標(biāo)準(zhǔn)的。但在當(dāng)年，那是最高的標(biāo)準(zhǔn)之一。在今天，卻差不多是最起碼的、最低的標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)年，這一最高標(biāo)準(zhǔn)往往是前提。無此前提，對于某些原則如鐵的女性，見都不見。今天，這一標(biāo)準(zhǔn)往往只不過是“參考分”。如果其余硬性標(biāo)準(zhǔn)合格，這一標(biāo)準(zhǔn)寧愿主動放棄，根本不再予以考慮。當(dāng)年，其余的標(biāo)準(zhǔn)無非是相貌、健康情況、家庭負(fù)擔(dān)情況、性情等。除了學(xué)歷一條，與五十年代的標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全相同。

今天，其余的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，天差地別——所異所差所別，往往由男人財力決定。財力往往被視為前提。前提滿意之下，余項都顯得無足輕重了。

當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，尤其當(dāng)年的前提，只維系到一九八五年左右，便在時代的一次次“解構(gòu)”中完結(jié)了。

國門開放，許多有錢的，或似乎有錢的港人、臺胞、華僑、外國人一批批紛至沓來。

于是一批批年輕貌美的中國姑娘挽其臂而去。

當(dāng)年大賓館大飯店的漂亮女服務(wù)員，如今做了境內(nèi)中國男人之妻的，想來不會超過十之一二。致使后來那些大賓館大飯店，因漂亮女服務(wù)員們的勢不可當(dāng)?shù)亍傲魇А倍鵁┒鴲?，再后來干脆一改初衷，不專招漂亮的了，只要看得過去的就錄用了。

年輕的中國知識女性們，在那些賓館和飯店的女服務(wù)員們面前，心理曾何等的優(yōu)越何等的高傲??！但時代在讓她們嘗到點兒甜頭之后，似乎又開始惡意地嘲笑她們了！

連賓館和飯店的女服務(wù)員們都時來運轉(zhuǎn)，夢想成真，搖身一變成為尊貴其身的嬌妻美妾，那些不但擁有了大學(xué)文憑，不但外語流利，并且也漂亮的女性，豈肯坐失良機，蹉跎其后，而不捷足先登？

于是，知識和學(xué)歷相對于當(dāng)年的中國男人，其優(yōu)越感在錢的耀眼光輝下一敗涂地。

相對于女性，在佳麗的美貌前黯然失色。

當(dāng)年，大學(xué)畢業(yè)生剛參加工作的工資還只不過五十幾元。碩士畢業(yè)生的工資還只不過七十幾元。這比沒有學(xué)歷的同齡人的月工資已經(jīng)高出一二十元了。但對比于境外的男人們，其工資只不過十幾美金（按當(dāng)年的匯率算）??！

于是，由學(xué)歷泛起的時代泡沫，也很快滅落下去了，正如政治的時代泡沫滅落下去一樣。

從二十世紀(jì)八十年代后半葉至九十年代前幾年，中國年輕女性的涉外婚姻率直線攀升。盡管其間丑劇、鬧劇、悲劇時時披露報端，但孤注一擲者破釜沉舟者鋌而走險者，源源后繼。

這一種現(xiàn)象有什么不對頭的嗎？

許多中國人當(dāng)年是這么想的。

尤其某些剛剛用勤奮換來了學(xué)歷，在女性面前的自我感覺剛剛好起來的待婚男人，內(nèi)心里感到無比失落。

僅僅幾年前，還有女性公開聲明非大學(xué)生不嫁，不承想才幾年后，某些年輕漂亮的女性們卻往往這么說了：“哼！窮大學(xué)畢業(yè)生有什么了不起？碩士又有什么了不起？讓他們一邊兒稍息去，等我實在找不著中意的了再考慮他們！”

僅僅幾年前，各地的形形色色的年輕的男性的騙子，還一而再、再而三地冒充大學(xué)畢業(yè)生騙取青年女性的芳心——不承想才幾年后，他們卻開始冒充境外的富商子弟了。

某些擁有了高等學(xué)歷但天生不怎么好看的女性，內(nèi)心里當(dāng)然更是憤憤不平于此一種時代現(xiàn)象的不良。豈止不良，在她們想來，簡直丑陋！簡直可憎！

當(dāng)年我也是對此一種時代現(xiàn)象持激烈批評態(tài)度的中國男人之一。

但是如今細細想來，此一種時代現(xiàn)象，實在是一種從古至今的極其正常的現(xiàn)象。

因為，無論男人女人，總是希望通過最容易的方式達到某種目的。

因為，無論男人女人，改變自身命運，過上比別人好得多的生活，從來是憧憬。

因為，尤其是女人，在一個商業(yè)時代的大門迎面敞開之際，對于物質(zhì)生活的虛榮追求，自古強烈于男人。例外的女性是有的，但她們在數(shù)量上絕對代表不了普遍。

因為，女人要過上比別人好得多的生活，最容易的方式只有一種，而且是最古老最傳統(tǒng)的一種——那就是通過嫁給一個能給予她們那一種生活的男人的方式。

這方式雖古老，但絕對地并沒有過時。目前仍在全世界許多國家里被許多女性繼續(xù)沿襲著。

通過最容易的方式達到某種目的——這既不但是人性的特點，也是許多種類獸、禽乃至蟲的本能特點。

以上方式符合人性的這一特點。尤其符合女性之人性的這一特點。

八十年代后半葉，中國某些女人以她們比男人敏感的神經(jīng)，觸覺到了時代的興奮的中樞區(qū)。它反射給她們的訊號是——欲望時代的集貿(mào)商場即將大開張，你有什么可交易的？容貌即資本。青春即股票。它并且暗示她們——二者之和，遠遠大于一個女人頭腦中所可能容納的全部知識的價值。就像三角形的任意兩邊之和大于第三邊一樣。

那時，社會行業(yè)還沒有發(fā)展到今天這么豐富多彩的程度。即使有才干的知識女性，倘要憑其才干和知識獲得比普遍的女性多的收入，仍幾乎是癡心妄想之事。

于是她們的目光自然而然地由國內(nèi)轉(zhuǎn)向國外。在國外，對才干和知識的尊重毫不含糊地體現(xiàn)為金錢的結(jié)算方式，并且是以美元兌換價值的。而那時在中國，通過金錢對才干和知識進行結(jié)算的方式，仍是一種扭捏的、曖昧的、遮遮掩掩甚至偷偷摸摸進行的方式，仿佛有悖于全體中國人對才干和知識的常規(guī)思想觀念。誰若獲得了數(shù)千元的獎金，肯定引起嫉妒。幾萬元的獎金，會成為轟動性的新聞。那時在中國，只有“走穴”的歌星例外。

有才干有知識的女性尚活得這么憋屈，企圖瀟灑也瀟灑不起來，那些沒才干沒知識甚至一無所長，卻有容貌資本有一大把青春股票的女性，又怎會自甘資本閑置股票貶值呢？而她們，在中國，歷來對于物質(zhì)生活質(zhì)量的向往是最強烈的。這是人類社會中一個關(guān)于女性的公開的秘密。

于是，以上兩種截然不同的中國女性，那時都渴望著同一種男人出現(xiàn)在她們的命運里——即能帶她們離開中國大陸的男人。不管他是香港人還是臺灣人，不管他是哪一國家的，不管他是年老的還是年輕人，不管要求她以妻的身份妾的身份情人的身份女兒的身份或秘書或雇員的身份，包括女傭的身份——總之什么身份都不計較，只要能帶她出去，她便如愿以償。

于是形形色色的境外男人，成了“超度”她們的命中貴人。

今天，我們回顧八十年代，完全可以得出這樣的結(jié)論——似乎從中期開始，它對折為“兩頁”。而你不能說它是“兩頁”，因為它并未從中線那兒被裁剪開；你也不能說它是“一頁”，因為“兩個半頁”上所記載的內(nèi)容竟是那么的不同。

常規(guī)的歷史進程中，一般不產(chǎn)生這樣的時代現(xiàn)象。

此時代現(xiàn)象說明，歷史的進程一旦加快，幾乎每五年便有大的區(qū)別。而普遍的人們，也仿佛每差五歲便如隔代了。所謂道既變，人亦既變。道變速，人變亦速。

八十年代的前半葉，某些中國女性求知若渴的自強不息使中國男人們?yōu)橹C然。

八十年代的后半葉，某些中國女性交易自身的迫不及待使中國男人們?yōu)橹等弧?/p>

盡管，這兩類中國女性加起來，在數(shù)量上也還是少數(shù)。但經(jīng)她們所體現(xiàn)的中國女性的時代意識的特征，畢竟使八十年代前后“兩頁”著上了極為濃重的色彩，以至于使其他的色彩顯得淡化了，難以成為特征了。

最后值得總結(jié)的是——八十年代后期交易自身之目的達到了的女性，如今朝她們掃視過去，其實真正獲得幸福的相當(dāng)有限。她們中不少人，結(jié)果甚至相當(dāng)不幸。有些女性甚至于今無國、無家、無夫、無子、無業(yè)、無產(chǎn)，除了跌價的容貌資本和貶值的青春股票，實際上幾乎一無所獲。證明她們當(dāng)年的交易自身并不能算是成功之舉。

女人通過嫁給某類男人的古老方式達到改變命運過另外一種生活之目的，雖比較符合女性的人性特點，雖不必加以苛求地批判，但也不值得格外地予以肯定。

因為，那方式所符合的，乃是女性的人性中太古老的特點。無論以多么“現(xiàn)代”的盒子包裝了，仍是古老的。它在女性的意識里越強烈，女性在現(xiàn)代中越現(xiàn)代不起來。

因為，無論那目標(biāo)表面看起來多么能滿足自己的虛榮心，多么能引起別人的羨慕，本質(zhì)上仍是初級的——是以依附于男人為目標(biāo)前提的……

二十世紀(jì)九十年代的中國女性

某些中國女性“外銷”自己的“新洋務(wù)運動”，自二十世紀(jì)八十年代中期始，年年方興未艾，直到一九九三年后才式微漸止。她們的年齡普遍在三十五歲以下，年齡最小者十六七歲。因才十六七歲想方設(shè)法更改年齡以求達到合法移民歲數(shù)的事屢聞不鮮；因已三十四五歲想方設(shè)法更改年齡以求接近于更容易“外銷”自己之歲數(shù)的事也屢聞不鮮。那些年內(nèi)，由中國女性推波助瀾的“新移民潮”，沖擊亞洲歐洲澳洲許多國家。即使那些國家的華人移民數(shù)量劇增，也使國內(nèi)許多城市的家庭夫妻離異子女雙親殘缺。有知識的憑學(xué)歷去闖，有才能的憑才能去闖，有技長的憑技長去闖；無知識無才能無技長可言的，則就僅憑容貌和青春資本去闖；連容貌和青春兩項也夠不上資本的，憑一往無前的盲目的勇氣。

“洋插隊”一詞便是概括這一現(xiàn)象而產(chǎn)生的。“洋”字與“插隊”二字相結(jié)合，包含了一切的苦辣酸麻。當(dāng)然，她們當(dāng)中也確有不少人，在異國真的嘗到了愛情的“甜”，事業(yè)有成的“甜”，家庭美滿的“甜”，人生幸福的“甜”。這些“甜”，也當(dāng)然地原本就不該被國界和國籍隔著。在一方國土內(nèi)獲得不到，去別國尋找亦確是天經(jīng)地義之事。歐洲國家彼此鄰近，歐洲的男人們早就這么著了，后來歐洲的女人們也開始這樣著了。其動因和目的與中國女性十分一致。中國女性仿佛企圖用她們的行動證明——世界并不算太大，國與國都離得很近。

一九九三年以后，中國之經(jīng)濟迅猛騰飛，令世界“拍案驚奇”，刮目相看。但“騰飛”之中，今天看來，泡沫的成分極其顯明。

但是經(jīng)濟的泡沫現(xiàn)象，在短期內(nèi)向有頭腦的人提供的發(fā)達之機反而尤其的多。許多人其實只需抓住一次機遇便可永久地改變自身命運。不管那機會是否在泡沫里。泡沫經(jīng)濟的游戲之所以對一個國家有危害，甚至有危險，是針對大多數(shù)人的長久利益而言的。當(dāng)泡沫滅落，大多數(shù)人不但往往只空抓了兩手濕，而且極可能連曾經(jīng)擁有過的利益也喪失了。但泡沫又可以掩蓋起“游戲”的諸種規(guī)則，使之變得似有似無，時隱時現(xiàn)，于是無規(guī)則的機會隨著泡沫上下翻涌眼花繚亂，似乎比比皆是。而有頭腦的人適時抓到它比在“游戲”規(guī)則極為分明的情況下抓到它更容易。

于是“洋插隊”的中國男人和女人們，面對異國的“游戲”規(guī)則插而不入時，便轉(zhuǎn)身回首，望向祖國的一大堆又一大堆的泡沫了。他們和她們，在異國學(xué)懂了積累了在中國學(xué)不到積累不成的經(jīng)驗。那種種的經(jīng)驗對于她們尤其是有用的，也是寶貴的。正是那種種經(jīng)驗告訴她們，中國的機會也多得值得回來一顯身手。于是，攢下了些外匯的同時帶著經(jīng)驗，沒攢下外匯的同時帶著半個外國身份，匆匆地又登上歸國的航班。

一九九三年以后，這樣一些“洋插隊”過的女性，在中國的大城市里，既有相當(dāng)出色的表現(xiàn)和表演，也有相當(dāng)具“特色”的表現(xiàn)和表演。后一種表現(xiàn)和表演，每每伴隨著坑蒙拐騙，每每自身也帶有泡沫性。

一九九三年以后，中國的經(jīng)濟罪案中，女主犯或女同案犯漸多起來。倘僅以北京為例，我的司法界的朋友告訴我——當(dāng)年三分之一左右的經(jīng)濟罪案中，有“洋插隊”過的女性充當(dāng)這樣或那樣的角色。

盡管如此，另一個無可爭議的事實是——不少“洋插隊”過的女性，以她們較為特殊的女性身份，在各大城市中營造了一道道當(dāng)代都市女性的亮麗的風(fēng)景線。

外企的第一代第二代“中方雇員”的“花名冊”上，留下過她們的芳名。

最早的一批“白領(lǐng)麗人”中，加入過她們的身影。

她們中涌現(xiàn)過第一代第二代女經(jīng)理、女總裁、女外商代理人、女經(jīng)紀(jì)人、女策劃人。

對于今天服裝、時裝、美容、化妝、健身、保健，乃至許多文化行業(yè)的發(fā)展，她們曾起到過功不可沒的作用。她們一方面是這些行業(yè)引領(lǐng)消費潮流的女性；另一方面，可能同時便是宣傳者、廣告者、始作俑者。

與她們的能力、經(jīng)濟和風(fēng)采一競高下的，是那些并不曾“洋插隊”過的女性。后者們對機會的企盼期比較長，準(zhǔn)備期也比較長，因為身在本國環(huán)境中，機會一旦來臨，自然出手更及時些。所以，二者相比，后者們的事業(yè)，往往是自己們的。自己們之上，并不再有老板。而前者們的事業(yè)，則往往不是自己們的。雖然優(yōu)越著，背后還有老板。雖然掙的是外匯，但總歸不過是傭金。

這樣兩類中國女性，當(dāng)年曾使許許多多的中國男人驚呼“陰盛陽衰”，驚呼到處都是“女強人”。某些男人在哀嘆自己們“疲軟”的同時，不禁地對某些女人的能力和神通五體投地頂禮膜拜。

其實，世界依然是一個男權(quán)主宰的世界。中國也尤其是這樣。某些女人們盡管手眼觸天能力廣大神通非凡，但事業(yè)的成功，往往還是離不開某些權(quán)力背景更牢靠能力更廣大神通更非凡的男人的呵護與關(guān)照。

我們說一九九三年以后中國經(jīng)濟呈現(xiàn)顯明的泡沫成分，并不意味著否定一九九三年以后中國經(jīng)濟發(fā)展的一切實績。泡沫的成分非是全部成分。實績也是不可低估的。

有統(tǒng)計表明，一九九三年以后，國外投資大幅度上升，外企與合資企業(yè)的數(shù)量猛增，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍，新行業(yè)不斷涌現(xiàn)……所有這些，都為中國女性證明個人能力和才干的表現(xiàn)與表演，提供了前所未有的驅(qū)動條件。

從普遍性的規(guī)律上講，男人們都不得不承認(rèn)，女性是影響男人成為什么樣的人的第一位導(dǎo)師。

那么，誰是影響女性成為什么樣的人的導(dǎo)師？

是時代。

時代不但是，而且是影響女性成為什么樣的人的最后一位負(fù)責(zé)“結(jié)業(yè)”的導(dǎo)師。

在時代的教導(dǎo)之下，男性文化從前對女性的影響和要求，倘與時代沖突，那么大多數(shù)女性都會親和時代，并配合時代共同顛覆男性文化從前對女性之人性的強加。

二十世紀(jì)九十年代的中老年女性，目光望向比自己們年輕得多的“新生代”女性，又是羨慕，又是佩服，又是隔閡種種，又是看不順眼。

然而“新生代”們?nèi)玺~得水。她們的前代女性，首先成為她們的競爭對手。前者在競爭中往往由于對時代的不適應(yīng)處于劣勢。大獲全勝的她們，接著便以挑戰(zhàn)的姿態(tài)向男人們示威。

一切時髦的事物，首先受到“新生代”女性們的歡呼。

一切夜生活的場所，皆可見她們及時行樂的身影。

一切新行業(yè)，都驚喜于她們躍躍欲試充滿熱忱的加盟。

“靠節(jié)儉能富起來嗎？得靠機遇！”——這是她們的致富觀。無疑是很正確的。可時代從前沒給過女性什么機會，因而她們前代的女性大多數(shù)是節(jié)儉型的。她們的致富觀，分明包含著對前代女性的嘲諷。

在許多種場合下，你會發(fā)現(xiàn)某些年紀(jì)輕輕的女性，與形形色色的、年紀(jì)往往可做她們父親的男人，神神秘秘而又一本正經(jīng)地共商大計，策劃一筆投資數(shù)額幾千萬甚至幾億的項目。如果以為這只不過是異想天開，那就大錯特錯了。后來成為事實的例子舉不勝舉。

林語堂曾這樣解釋他為什么最喜歡同女子講話——“她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存的本能——她們的所謂‘第六感’。在她們的重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現(xiàn)實，而且比男人更接近人生，我很尊重這個。她們懂得人生，而男人卻只知理論?！?/p>

我之所以引用林語堂這段話，乃因其中有幾點對女性的肯定，借以評說九十年代的一些女性，尤其“新生代”女性，也是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

第一，直覺。

九十年代許多年輕女性的直覺，尤其知識化了的“新生代”女性們的直覺，所接受的是時代中樞神經(jīng)發(fā)射的訊號。是大直覺。這種大直覺相對于她們的意義，往往敏感于男人們數(shù)倍。倒是男人們常常反而顯得很滯后，很遲鈍。它成全她們在經(jīng)濟活動中穩(wěn)操勝券，以至于某些男人每向她們請教。他們信賴于她們的直覺，往往受益匪淺。

第二，生存的本能。

因為她們對生存質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)和要求提高了，故她們的本能充滿強烈的欲望意味。而欲望驅(qū)使她們最大限度地發(fā)揮她們的能量。這使她們比以往任何時代的女性都不安于現(xiàn)狀。

第三，能攫住現(xiàn)實。

九十年代的女性，尤其知識化了的“新生代”的女性，幾乎一概是徹底的現(xiàn)實主義者。傳統(tǒng)理念從她們頭腦中消失的速度，遠比從男人們頭腦中消失的速度快得多。由于她們眼到心到手到，直攫現(xiàn)實，所以她們又幾乎一概是目的主義者。這在男人們看來，也許太不可愛。她們自己也是明白這一點的。但她們自有她們的理由——在許多方面成功了的男人們又有哪一個非是徹底的目的主義者？憑什么女人就不能有目的？憑什么女人就不能為了那目的之達到而足智多謀？她們也自有另一套使她們變得仿佛依然可愛的方式方法——那就是引導(dǎo)男人們及時行樂。從表面現(xiàn)象看，往往似乎是男人們在向女人們提供行樂的條件和機會，因為他們買單。而實際上，從最終的效果，是女性在陪男人們。這時她們就盡量表現(xiàn)她們的天真、純情、柔弱，心無任何功利之念和頭腦的極其簡單。她們知道普遍的男人們喜歡她們這樣。她們善于在某時暫且隱藏了目的，投男人們之所好……

第四，接近人生，懂得人生。

普遍的她們對人生之理解，與數(shù)年前相比已大為不同，甚至可以說大為進步。數(shù)年前，在她們中許多人看來，“傍大款”便是最容易地接近最理想人生的捷徑。而懂得女人如何受權(quán)貴或富有男人長期寵愛的經(jīng)驗，也就算懂得人生了。但是后來她們悟到了，那不過是楊貴妃式的女人的人生。有武則天一比，楊貴妃只不過是一個可悲可憐的女性罷了。她們倒寧肯從男人那兒少要點兒寵愛，多討些實惠。尤其，當(dāng)她們與男人的關(guān)系無望成為夫妻時，她們給予男人的每一份溫柔，都要求男人們加倍地償還以實惠。她們無不希望擁有完全受自己權(quán)力控制的純粹個人的一番事業(yè)。當(dāng)然這事業(yè)主要指經(jīng)濟方面的。她們對這一種事業(yè)的渴求，強烈于對一位好丈夫的渴求。因為道理是明擺著的，一個站立在完全受自己權(quán)力控制的經(jīng)濟基礎(chǔ)上的女人，只要其貌不甚俗，其性情不甚劣，招募一位好丈夫?qū)嵲诓⒉焕щy。

當(dāng)然，這樣的女人究竟是否真的便算接近人生懂得人生，大可商榷。我們要指出的僅僅是，九十年代有許多女性持此種人生觀。這畢竟比九十年代以前爭先恐后自售其容其身要爭氣得多。

而我想說，九十年代的女性，尤其知識化了的，大城市里的“新生代”女性，尤其她們中特別年輕特別漂亮的，其實大抵是非常理智的女性。她們像一切時代的一切女性一樣，有情感的需要，但是并不怎么在乎失去。渴望愛的撫慰，但是也頗善于玩味無愛的寂寞。她們有寂寞之時，但絕對的并不苦悶。她們有流淚之時，但主要因為失意而很少由于內(nèi)疚。她們?yōu)榻浑H付出的時間和精力往往多于戀愛。在她們那兒兩者常常是這樣掂量的——交際產(chǎn)生交情，而廣泛的男女交情比專一的愛情更有助于自己事業(yè)的成功。所以使男人常常搞不大清他和她之間的關(guān)系究竟是愛情還是交情。情人節(jié)親自送給她們一束玫瑰，男人便可得到她們的一次甜吻。在她們的生日請她們到大飯店去“撮”一頓，她們望著那男人的目光便會始終含情脈脈。而男人若在她意想不到的情況之下送她名貴的首飾，她們很可能會撲入他的懷里驚喜地說：“啊，我的至愛！”——就像首飾廣告里的情形那樣。而她們越是變得極端地信賴手段追求目的不重情感，則越在一些瑣碎的、雞毛蒜皮的細節(jié)方面夸張地表演出注重情感的模樣。

她們以上的種種行徑又簡直可以說都是身不由己的。因為人與人之間的可信任度已大面積地從中國人九十年代的生活中流失了。行業(yè)雖然空前地多了，每個人證明自己存在價值的空間反而似乎越來越小越來越擁塞了。呈現(xiàn)在社會許多方面的競爭是那么的激烈，有時甚至是那么的世態(tài)炎涼冷酷無情，女性不得不施展最高的人生技巧才能做成她們想做的事情。

毋庸諱言，九十年代的中國“新生代”女性，表面看來頭腦似乎史無前例地簡單了，而實際上史無前例地精明史無前例地富有心機了。所謂“內(nèi)方外圓”，從前時代的普遍的中國女性，即使外方，即使表面上見棱見角，其內(nèi)心也往往是“圓”的，女人天性為主的成分居多。所以從前，最不服氣男人的女人，也往往最終在與男人的較量和競爭中敗北，被男人所降服。而男人利用了制勝的，又往往是女人天性中的某些弱點。當(dāng)然，個例總是有的，比如武則天、呂后、慈禧、鳳姐……正因為太是個例，所以從前的女人們即使心中暗暗欽佩也不敢公開地表示；所以從前的男人們一再地通過文學(xué)和戲劇歷數(shù)她們的陰險歹毒。相比于從前時代的中國女性，尤其是遵循傳統(tǒng)德行成為典范的女性，九十年代的“新生代”女性們，具有顯明的反傳統(tǒng)反禮教反淑女型典范的時代傾向。這意味著是她們以“代”的整體姿態(tài)對一向由男人們“安排”社會秩序“安排”女性命運的現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是初級階段的，是無數(shù)個體成功欲望的本能匯聚在一起所呈現(xiàn)的，其個體“戰(zhàn)術(shù)”也是初級階段的，簡單的，相似的，無非以男人之道還治男人之身，反過來利用男人與女人打交道時的天性弱點罷了。她們中許多人因而成功了一些事情。許多人也為成功付出了必然的代價。那代價使她們年紀(jì)輕輕心中便充滿了滄桑感，使她們表面看來正朝氣蓬勃著精神抖擻著姿態(tài)生動著，而實際上已陷入疲憊已經(jīng)從心理上過早地老了……

于是她們中派生出了女“獨身族”。

她們成功了或失意了受傷了以后，從社會大校場上抽身便走。這意味著一種人生“戰(zhàn)略”上的轉(zhuǎn)移或撤退。倘為成功者，帶著傷痕大隱于市體會功成身退的自慰。毫無家族權(quán)力背景的女性徒手打天下并且獲得某種成功而又居然不曾受過傷，在九十年代的中國，這樣的事是不多的。倘為失意者，則一邊自療傷口一邊總結(jié)教訓(xùn)，另有一番滋味在心頭。失意本身即傷痕，而且大抵又是由男人造成的。這一類女性不僅內(nèi)心更加的“方”了，而且其外也不復(fù)再“圓”。那曾“圓”過的外形變得模糊了，暈狀了，邊線若有若無了。如果說暈是月的框子，那么以守為攻是她們的心理的框子。她們的心理在那一框子內(nèi)其實并不萬念俱灰，而是處于高度的“戰(zhàn)備”狀態(tài)。倘她們又東山再起擁有了一定的實力，她們往往對男人具有報復(fù)性。即使并不如此，也往往對男人不屑一顧常常予以輕蔑。當(dāng)然，也有人陷于較長久的自哀自憐不能自拔。更有人并不急流勇退，以獨身“女強人”的姿態(tài)為自己標(biāo)定一個比一個高的目標(biāo)鼓勵自己實現(xiàn)一次比一次大的野心。在這種無休止的過程中企圖忘記自己是女性，仿佛變成了中性人。

女“獨身族”們幾乎沒有不自言獨身瀟灑獨身也美好的。

然而我知道，女性一旦成熟為女人，獨身肯定在實際上是不自然的，不美好的。

獨身只在一種情況下可稱之為理智的選擇，那就是相對于形式上的糟糕的婚姻。

這一種相對性，決定了無論對于男人還是女人，獨身的選擇起點是較低的。

她們也知道這一點。

知道而偏說獨身的瀟灑和獨身的美好，足見她們是多么的言不由衷又是多么的內(nèi)心苦楚。

讓我們祝愿她們都能早日有情人終成眷屬，告別她們本性上其實都并不愿恪守的“獨身主義”。

九十年代以來的一些女大學(xué)生們，第一崇拜財富；第二崇拜權(quán)力；第三崇拜明星；第四崇拜女性的性魅力；第五，如果自己具有或自以為具有，極端地自我崇拜……因人而異，還可以列出另外的許多條。但前四條無疑已包含了她們最主要的崇拜內(nèi)容，無非順序的先后不盡相同。

她們中畢業(yè)后分配在電臺、電視臺、報刊的文科大學(xué)生們，以她們的喜好一改九十年代以前的中國綜合文化的老面孔。電臺、電視臺的節(jié)目審查制度依然相當(dāng)嚴(yán)格，她們的喜好每每受阻。但是今天看來，她們已憑她們的喜好占領(lǐng)了全國大多數(shù)報刊的半壁江山。如果說中國的大文化內(nèi)容空前豐富了，風(fēng)格空前絢麗了，包裝特別多彩了，那么有她們的一份功勞。如果說九十年代以后的中國大文化酸味兒多了，嗲味兒多了，嬌味兒多了，未免太甜了太軟了太媚了太性感了，那么也是她們苦心營造的結(jié)果。

說到九十年代以后中國大文化的性感，肯定有人急欲反駁。其參照又肯定是西方大文化——的確，我們還遠沒裸到他們那么到處可見的程度。

不過我以為，女性肉體的徹底的裸，要么美；要么妖；要么媚；要么邪。因為徹底，性的意味公然了，一眼望去，想象夭折于全部的展現(xiàn)之前，面對其“性”反而沒了太多所“感”。

這就好比男人可以比較自然地面對穿得較少的女人，卻實難比較自然地面對穿得非常之透的女人。

女人不是穿得少而是穿得透，據(jù)我看來，便等于放射著邪性了。