第一封信(1943.7)

您曾對(duì)我說：“我國的偉大是無價(jià)的。偉大的國家一切都好。而在一個(gè)任何事物均沒什么意義的世界上，那些像我們這樣有幸被自己祖國的命運(yùn)賦予某種意義的年輕的德國人，應(yīng)為了國家獻(xiàn)出自己的一切?！蔽以?jīng)愛您，但正是在這點(diǎn)上，我已經(jīng)與您分道揚(yáng)鑣了。“不，”我對(duì)您說過，“我不認(rèn)為，為了人們追逐的目標(biāo)可以奴役一切。有些理由是不能自圓其說的。我要既熱愛自己的國家，同時(shí)又熱愛正義。我不愿為使自己的國家偉大而毫無顧忌，不論這種偉大屬于血統(tǒng)的偉大還是虛幻的偉大。我愿我的國家與正義同在。”您曾告訴過我：“得了，您不愛您的國家?！?/p>

此事已過去了五年，自那時(shí)以來我們已分道揚(yáng)鑣，而我可以說，在這漫長的歲月(對(duì)您來說卻是如此短暫、如此神速！)中沒有一天我的腦海中不想起您這句話：“您不愛您的國家！”今天當(dāng)我想起這話時(shí)，就像是有什么東西哽咽在喉嚨中一樣。是的，如果說揭露我們的所愛中的不公就是不愛，要求我們所愛的人應(yīng)與他的最美好形象相一致就是不愛，那么我就是不曾愛過。五年前，在法國有很多人與我有同樣的看法。而且，他們中的幾人已在德國的重壓下找到了歸宿。而這些，根據(jù)您的看法，就是不愛自己國家的人，他們?yōu)樽约簢宜龅氖悄鸀槟膰矣肋h(yuǎn)也做不到的，即使您曾有可能一百次為您的國家獻(xiàn)出自己的生命。他們開始時(shí)只會(huì)戰(zhàn)敗，這正是他們的英雄主義之所在。而我在這兒談的是兩種偉大，下面我還會(huì)向您解釋清楚某個(gè)矛盾的情況。

如果可能我們很快會(huì)再見面，不過那時(shí)我們的友誼將會(huì)完結(jié)。你們將會(huì)徹底失敗，而你們將不會(huì)為你們過去的勝利而羞恥，只不過更多的是有氣無力地表示遺憾而已。今天，在精神上我仍然接近您——(盡管您認(rèn)為我是)您的敵人。是的，但某種程度上也是您的朋友，因?yàn)槲以谶@里向您敞開了我的思想。明天，這一切將會(huì)結(jié)束。你們的勝利未能開創(chuàng)的事業(yè)，將由你們的失敗而為之畫上句號(hào)。但至少在我們體驗(yàn)冷漠之前，我愿將我的一個(gè)明確看法告訴您，無論和平還是戰(zhàn)爭，都不會(huì)教會(huì)您，使您能了解我的國家的命運(yùn)。

我愿立即告訴您，是什么樣的尊嚴(yán)在推動(dòng)著我們前進(jìn)。這也就是對(duì)您說，我們所贊許的是怎樣的勇氣，而這種勇氣卻不是你們所具有的。因?yàn)楫?dāng)你們對(duì)一直準(zhǔn)備做的事和追逐轟轟烈烈更感興趣、卻不重視思考的時(shí)候，這算不得什么。相反，當(dāng)人們明確了解了仇恨和暴力自身是毫無意義后，卻仍面對(duì)苦難和死亡時(shí)則意義重大。當(dāng)人們一面蔑視戰(zhàn)爭一面卻在戰(zhàn)斗，一面滿懷著對(duì)幸福的希望一面又甘愿承擔(dān)喪失一切的后果，一面憧憬著更高的文明一面又承受著毀滅時(shí)，這才是最寶貴的。正是在這方面我們強(qiáng)過你們，因?yàn)槲覀儽仨毧酥谱约骸Ｄ銈儾徽撛谛闹羞€是在精神上均不曾有過任何必須戰(zhàn)勝的東西。我們?cè)袃蓚€(gè)敵人，而用武器戰(zhàn)勝它們對(duì)我們來說是不夠的，這就像你們一樣，什么也不曾支配過，你們是不滿足的。

我們?cè)溥^很多，這也許是為了對(duì)欲望的永久追求。那時(shí)我們也像你們一樣，因?yàn)樵谖覀兩砩峡傆心撤N東西，使我們放任自己的本能，蔑視智慧而崇拜效率。我們杰出的美德使我們以厭倦而告終。智慧使我們感到羞愧，而我們有時(shí)會(huì)想象某種幸運(yùn)的野蠻行徑，那時(shí)真理就會(huì)唾手可得。不過，在這時(shí)治愈起來并不困難：你們來了，讓我們看到了什么是想象力，我們又振奮了起來。要是我相信某種程度上歷史的宿命論，我會(huì)想到你們會(huì)站到我們——智慧的奴隸們的一邊來懲罰我們。這樣，我們?cè)诰裆嫌肢@得了新生，我們變得更自在了。

不過，我們還必須戰(zhàn)勝對(duì)我們的英雄主義所抱的懷疑。我知道，你們認(rèn)為我們與英雄主義是不沾邊的。你們錯(cuò)了。我們信奉英雄主義，同時(shí)又對(duì)它表示懷疑。我們信奉它是因?yàn)槭畟€(gè)世紀(jì)的歷史教會(huì)了我們所有高尚的東西。我們懷疑它是因?yàn)槭畟€(gè)世紀(jì)的智慧教會(huì)了我們自然的技巧和好處。為了面對(duì)你們，我們不得不從遠(yuǎn)處走來，這是我們落到了整個(gè)歐洲后面的原因。正當(dāng)我們尋求真理的時(shí)候，整個(gè)歐洲(已變得)一旦需要就投入謊言之中；正當(dāng)你們撲向我們之時(shí)，我們卻在一心一意地關(guān)注著公理是否在我們一邊，這是我們一開始戰(zhàn)敗的原因。

我們必須擺脫人的情調(diào)，擺脫對(duì)和平的幻想，那曾是我們牢固的信念，那信念是任何勝利所不能補(bǔ)償?shù)?，因?yàn)閷?duì)人的毀傷是無法彌補(bǔ)的。我們不得不放棄我們對(duì)愛的理解、希望和理智，也不得不放棄我們過去在打任何戰(zhàn)爭時(shí)所懷有的仇恨。為了對(duì)您說認(rèn)為您能理解的言語，這言辭出自您愿與之握手的我，我們必須把我們對(duì)友誼的激情放到一邊。

現(xiàn)在已經(jīng)做到了。我們不得不繞一個(gè)大圈子，遲延了很久。這是對(duì)真理的顧忌，對(duì)心中友誼的顧忌使智者繞的圈子。這是捍衛(wèi)正義、使敢于提出疑問的人們獲得真理所需要走的彎路。毫無疑問，我們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。我們是在屈辱和沉默中，在痛苦，在監(jiān)禁，在清晨被處決時(shí)，在被遺棄，在分離，在饑餓的日子里，眼看著饑寒交迫的兒童，而且更有甚者，是在被迫悔罪之中付出代價(jià)。但這一切都是在有條不紊中進(jìn)行的。整個(gè)這段時(shí)間我們都得去觀察，看看我們是否有權(quán)利去殺人，是否允許給這極其悲慘的世界再加上幾分痛苦。而正是這曾失去而又追回來的時(shí)光，這曾忍受又?jǐn)[脫了的失敗，這些付出了鮮血的代價(jià)給了我們這些法國人今天思考的權(quán)利。我們雙手干干凈凈地走進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭，這是受害者和滿懷信心的人的純潔；我們的雙手又會(huì)干干凈凈地走出戰(zhàn)爭，而這次是反對(duì)非正義和我們自己而取得偉大勝利的純潔。

因?yàn)槲覀儗⑹莿倮撸銈儗?duì)此也已不再懷疑。不過，我們的勝利是來自失敗本身，來自漫長的使我們找回理智的道路，來自讓我們飽受非正義而我們又從中吸取了教訓(xùn)的痛苦。我們從中找到了獲取勝利的秘密，只要我們不喪失這一秘密，我們將肯定會(huì)取得最終的勝利。我們從中懂得了，與我們過去有時(shí)的認(rèn)識(shí)相反，精神根本無法與刀劍對(duì)抗，但精神加上利劍則會(huì)永遠(yuǎn)勝過劍拔弩張的武器。這就是在肯定我們具有精神的力量之后現(xiàn)在為什么我們也會(huì)拿起刀劍的原因。為此，我們必須面對(duì)死亡和冒著死亡的威脅。我們看見一位清晨走向絞架的工人，走在監(jiān)獄的走廊里，從同伴們的牢門前一一走過，激勵(lì)著他們要拿出勇氣來。最后，為了得到精神，我們還必須忍受肉體的痛苦。為了擁有就必須先得付出。我們已付出了沉重的代價(jià)，我們還將付出。但我們得到了信心、理智和正義：你們的失敗是肯定無疑的。

我從未相信過真理本身有多大的力量。但知道在同等情況下真理會(huì)勝過謊言這已經(jīng)是意義重大了。這種困難的平衡已被我們所掌握，我們今天的戰(zhàn)斗也正是建立在對(duì)細(xì)微思想的理解之上。我想告訴您的是，我們正在為細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，而這種細(xì)微思想對(duì)人類來說是十分重要的。我們?yōu)檫@種細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，這是將犧牲與神秘主義，將力量與暴力，將能力與殘忍區(qū)別開來的細(xì)微思想，我們?yōu)檫@種特別細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@是將真與假，將我們希望的人與你們所崇敬的怯懦的神區(qū)別開來的細(xì)微思想。

這正是我想要對(duì)您說的話，不是在激烈的混戰(zhàn)之上，而是在混戰(zhàn)之中。這正是我對(duì)您所說的，至今還縈繞在我心中的“您不愛您的國家”的回答。但我想明白無誤地告訴您：我認(rèn)為，法國已喪失了其強(qiáng)國地位和其長期的統(tǒng)治，它必須長時(shí)間艱難地等待，認(rèn)真反思過去，才能為我們的文化找回少許必需的魅力。但我認(rèn)為由于純理性的原因，法國已經(jīng)喪失了所有這一切。這是我從未失去希望的原因。這就是我此信所有的含義。五年前您曾憐憫的這個(gè)對(duì)其國家保持著如此緘默的人，正是今天想對(duì)您對(duì)歐洲和世界上與我們同齡的所有人表達(dá)這樣想法的人：“我屬于一個(gè)令人欽佩、不屈不撓的國家，這個(gè)國家犯過不少錯(cuò)誤，有不少弱點(diǎn)，但它沒有喪失造就了它那偉大品格的思想，它的人民，有時(shí)還有它的精英們，一直在不斷努力尋求更加完美地表達(dá)他們的思想的方式。我屬于一個(gè)四年來在重新塑造自己歷史的國家，一個(gè)在瓦礫中平靜而又滿懷信心地準(zhǔn)備重新塑造自己，并準(zhǔn)備在一場(chǎng)沒有王牌的賭博中去迎接挑戰(zhàn)的國家。這是一個(gè)值得我以苛求的愛去熱愛的國家。而我相信，它值得人們?yōu)樗鴳?zhàn)斗，因?yàn)樗档萌藗儗?duì)它獻(xiàn)出崇高的愛。而我要說，您的國家則正相反，它也應(yīng)得到它的孩子們的愛，但那是一種盲目的愛。并非任何一種愛都是正義的。這正是你們失敗的原因。而你們?cè)谌〉昧司薮蟮膭倮耐瑫r(shí)卻已被戰(zhàn)敗了。正在來臨的失敗對(duì)你們又意味著什么呢？”