楊榮甲譯

——獻(xiàn)給勒內(nèi)·夏爾

(專欄文章，1944—1948)

與其仇恨和恐懼毋寧死去；與其讓人仇恨和恐懼更毋寧死去；有一天這應(yīng)是任何政治上有組織的社會的最高準(zhǔn)則。

——尼采

前言

本卷概括了一位作家投身本國公眾生活四年間的體驗。從中人們可以看到直至1946年《戰(zhàn)斗報》發(fā)表過的社論選編和1946年至1948年對當(dāng)時時事進(jìn)行評論的一系列文章或見證。因此，可以說這是一個總結(jié)。

這一體驗，很自然地以丟掉了某些幻想和更堅定了信心而告終。我僅僅像我應(yīng)該做的那樣，關(guān)注所選的文章不至于對那些對我來說已變得陌生了的立場有絲毫的掩飾。例如，這兒選取的有些《戰(zhàn)斗報》的社論，不是因其價值，其價值常常是相對而言的，也不是因其內(nèi)容，有些內(nèi)容我已不再認(rèn)同，而是因其所包含的實際意義。實際上，有一兩篇社論，我今天讀起來已不無苦惱和悲傷，我是再三斟酌之后才決定將它們出版的。而這種見證是不應(yīng)有任何疏漏的。

我想這樣我已將自己不那么公正的選擇解釋清了。人們將只會看到，我同時只讓至少是始終如一的信念在講話。而最后，我還注意到了忠誠和希望之類的問題。正是在不回避那個時代人們所想和所經(jīng)歷的任何事情，承認(rèn)懷疑和堅信共存，承認(rèn)存在政治上像影子一樣追隨著信念的錯誤的情況下，該書才會做到忠實于體驗——很多法國人和歐洲人曾有過的那種體驗。即使僅剩下了一個人，只要樸實無華的真理原原本本地被接受，那么希望也就同時存在。

這就是為什么我不同意一位天才作家的原因，他最近被邀參加一次關(guān)于歐洲文化的討論會，卻拒絕出席，并說，在兩大帝國夾縫中被窒息的歐洲文化已經(jīng)死亡。確實可能。在這位作家形成這種想法的時候，至少一部分歐洲文化已經(jīng)死亡。不過，雖然這本集子內(nèi)是些老文章，但對我來說，它似乎仍在一定程度上反映了那種悲觀主義。真正的失望不會產(chǎn)生于艱難的逆境當(dāng)中，也不會產(chǎn)生于一場實力不均和斗爭的筋疲力盡之時。它產(chǎn)生于人們已不再知道為什么要斗爭之時，而反之，人們則會去戰(zhàn)斗。下面的文章僅僅說明，如果斗爭艱巨，那么至少斗爭的理由則一直是明確的。