巴黎的解放
自由的鮮血
(戰(zhàn)斗報(bào),1944.8.24)
八月的夜晚,巴黎到處都是槍林彈雨。在這條涌動(dòng)著歷史沉重腳步形成的潮流的河流兩岸,在這巨大的沿岸石塊和水流的背景中,自由的街壘再一次構(gòu)筑起來。又一次,人們需要付出鮮血來換取正義。
我們非常了解這種戰(zhàn)斗,我們已過于以血肉和全部身心去投入,毫不感覺痛苦就接受了這可怕的命運(yùn)。不過,我們同樣十分了解其中的賭注有多大,真情又如何,也不會(huì)去接受應(yīng)該由我們獨(dú)自承擔(dān)的艱苦的命運(yùn)。
時(shí)間將會(huì)證明,法國(guó)人并不愿意去殺戮,他們是帶著一雙干凈的手參加到一場(chǎng)并非由他們選擇的戰(zhàn)斗中來的。難道需要有千條理由才會(huì)使他們一下子拿起武器,在夜晚不停地朝著兩年來一直認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是輕而易舉的事情的那些士兵開槍嗎?
是的,他們是有千條理由的。他們的理由源自巨大的希望和對(duì)起義的深刻理解。這是關(guān)系到一個(gè)人們對(duì)過去經(jīng)過長(zhǎng)期的深思熟慮、志愿要維護(hù)國(guó)家的未來的問題。巴黎今天正在為了明天法蘭西的發(fā)言權(quán)而戰(zhàn)斗。人民今晚已拿起了武器,因?yàn)槿嗣衿谂蚊魈斓恼x。有的人會(huì)說沒有這種必要,只要耐心等待,巴黎只需付出不大的代價(jià)即將會(huì)解放。這是因?yàn)樗麄兏械讲话?,?dān)心起義會(huì)威脅到很多文物建筑物的安全,如果不發(fā)生起義,這些東西將不會(huì)受到影響。
相反,道理應(yīng)是很清楚的:任何人都不能設(shè)想,在激烈動(dòng)蕩中爭(zhēng)得的自由會(huì)像一些人所盼望所想象的那樣顯得十分平和和馴服。這是一場(chǎng)革命的可怕的分娩過程。
不應(yīng)期待那些奮斗著的人們,那些四年來一直在沉默中整天聽?wèi)T了空中的喧囂和子彈爆裂聲的人們,愿意看到不論以何種形式出現(xiàn)的戰(zhàn)敗的和非正義的勢(shì)力又卷土重來。不應(yīng)期望,那些最優(yōu)秀的人們,他們又同意做過去二十五年中最優(yōu)秀的人所做的事情,即沉默地?zé)釔圩约旱膰?guó)家,并沉默地蔑視國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。今晚正在戰(zhàn)斗的巴黎,明天要發(fā)號(hào)施令。不是為了權(quán)力,而是為了正義;不是為了政治,而是為了道德;不是為了統(tǒng)治國(guó)家,而是為了國(guó)家的尊嚴(yán)。
我們的信念不是對(duì)未來所做的信念,而是對(duì)我們今天在歷經(jīng)苦難堅(jiān)忍不拔的戰(zhàn)斗中的所作所為的信念。因此,透過人們的苦難,盡管人們?cè)诹餮?、憤怒,盡管有不可避免的傷亡,要發(fā)出的不應(yīng)當(dāng)是遺憾的語言,而應(yīng)當(dāng)是希望的言辭,是同自己的命運(yùn)在一起的孤獨(dú)的人們強(qiáng)烈希望的話語。
這又黑又熱的遼闊的巴黎,這天上人間正在經(jīng)歷著兩場(chǎng)暴風(fēng)雨的巴黎,對(duì)我們來說,顯得比那個(gè)全世界都曾羨慕過的不夜城還要明亮。希望和痛苦的火焰在它的上空迸發(fā),清澈無畏的火焰正在該城燃起,這不僅是解放的火焰,而且也是未來自由的火焰。
真理之夜
(戰(zhàn)斗報(bào),1944.8.25)
當(dāng)自由的子彈還在城市上空呼嘯飛過的時(shí)候,解放的大炮已在歡呼聲和鮮花的簇?fù)碇虚_進(jìn)了巴黎城。在這個(gè)最美麗最火熱的八月的夜晚,巴黎的夜空中除了永恒的星光之外,又增添了曳光彈,燃燒著的殘余的戰(zhàn)火和人民歡樂,色彩繽紛的煙火的光芒。這個(gè)無與倫比的夜晚結(jié)束了四年殘酷的歷史和一場(chǎng)無法描述的斗爭(zhēng),這又是法蘭西一直同自己的恥辱和荒誕進(jìn)行搏斗的四年。
那些沒有對(duì)自己,沒有對(duì)自己的國(guó)家失望的人,終于得到了人世間給予的回報(bào)。這個(gè)夜晚就是整個(gè)世界,這是真理之夜。這是武裝起來和進(jìn)行戰(zhàn)斗的真理,是在長(zhǎng)期赤手空拳袒露胸膛的真理之后充滿著力量的真理。在這個(gè)人民與大炮同時(shí)咆哮的夜里,真理無處不在。真理甚至就是人民和大炮發(fā)出的聲音,就是街上那些帶著傷痕,流著汗水,筋疲力盡的戰(zhàn)士們勝利的面孔。是的,這確實(shí)是真理之夜,是唯一有價(jià)值的真理,敢于戰(zhàn)斗和勝利的真理之夜。
四年前,一些人從廢墟和失望中奮起,平靜而堅(jiān)決地表示,我們還沒有失敗。他們說應(yīng)當(dāng)繼續(xù)戰(zhàn)斗,只要付出代價(jià),善的力量總會(huì)戰(zhàn)勝惡的力量。他們付出了代價(jià)。而這代價(jià)可能是很沉重的,是鮮血的代價(jià),到處是可怕的監(jiān)獄。他們中的很多人死去了,還有一些人幾年來一直被關(guān)在獄中。這是必須付出的代價(jià)。不過這些人,如果他們今天還活著,他們是不會(huì)責(zé)怪我們今天迸發(fā)出的像海潮一樣無限歡樂的情景的。
因?yàn)?,這種歡樂并不是對(duì)他們的不忠。恰恰相反,這歡樂證明了他們的正確,他們是有道理的。四年中,共同的苦難把我們團(tuán)結(jié)在一起,我們今天還陶醉在這種友情之中,我們做到了團(tuán)結(jié)友愛。在這令人激動(dòng)的夜晚,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),四年來我們從不孤立。我們經(jīng)歷了兄弟般友愛的歲月。
艱苦的戰(zhàn)斗還在后面。但是,和平已回到了這塊飽受創(chuàng)傷的土地,回到了人們因希望和記憶備受折磨的心里。人們不能永遠(yuǎn)生活在殺戮和暴力之中。幸福和慈愛的時(shí)刻已經(jīng)來臨。而我們對(duì)和平是不易忘記的。我們中的一些人將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我們的兄弟們被打死后的可怖面容和這些年來鑄造的偉大的兄弟情誼。讓我們死去的兄弟,為他們自己留住這熱烈的夜晚賜予我們的和平吧。我們的戰(zhàn)斗也將是他們的戰(zhàn)斗。
人們尚未收到什么成果,而他們?yōu)橼A得這少許成果,卻付出了不公正的死亡的代價(jià)。但是,人的偉大并不在這兒,而在于人們做出的決定,要比命運(yùn)更強(qiáng)大。但如果命運(yùn)是不公正的,那么人們則只有一種戰(zhàn)勝命運(yùn)的方法,那就是人們自己要公正。我們今晚的真理,這飄蕩在八月天空中的真理,正好是給予人們的慰藉。面對(duì)這到來的勝利,我們心中的和平像我們死去的兄弟向往的和平一樣,會(huì)義無反顧無怨無悔地允許我們說:“我們已經(jīng)做了應(yīng)該做的事情?!?/p>
輕蔑的時(shí)刻
(戰(zhàn)斗報(bào),1944.8.30)
有三十四名法國(guó)人被拷打之后在萬塞訥被暗殺,如果人們不運(yùn)用自己的想象力,這句話并不說明什么問題。而人們通過想象又能看到什么??jī)蓚€(gè)人面對(duì)面站著,其中一人正準(zhǔn)備對(duì)另一個(gè)望著他的人下手。
這并不是第一次讓我們看到這些令人無法忍受的景象。1933年開始了一個(gè)我們之中最偉大的一位人物,準(zhǔn)確地說,令人輕蔑的時(shí)期。十年間,每當(dāng)有手無寸鐵全身被剝光了的人們,被一些長(zhǎng)著和我們一樣面孔的人緩慢肢解的消息傳來,就令我們頭暈惡心,而我們不禁會(huì)問,怎么可能會(huì)發(fā)生這種事情?
而這種事情卻可能會(huì)發(fā)生。在那十年間,這的確曾可能會(huì)發(fā)生,而今天,正如我們知道的,武裝取得的勝利并不會(huì)使一切壞事都絕跡,而現(xiàn)在又有些同伴被殺害,四肢被肢解,眼睛被人用鞋跟踹了出來。而那些曾干出這種事的人恰是在地鐵里知道給別人讓座位的人,就像把酷刑當(dāng)做科學(xué)和職業(yè)的希姆萊一樣,為了不打擾他心愛的金絲雀,他夜里回家每次都要走后門。
是的,這種事曾經(jīng)是可能發(fā)生的,我們很清楚。但有那么多可做的事情,為什么他們不做別的事情,偏選擇做這種事情?這是因?yàn)?,他們是要?dú)缛说木?,侮辱人的靈魂。誰相信武力,誰就很清楚他的敵人。即使有上千眼槍口對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人,也阻擋不住他對(duì)正義事業(yè)的信仰。一旦他死了,另一些擁護(hù)正義事業(yè)的人又會(huì)對(duì)暴力說“不”,直到使暴力屈服。因而,殺死一個(gè)擁護(hù)正義事業(yè)的人是不夠的,而應(yīng)當(dāng)毀掉他的精神,這樣才能用他失去人的尊嚴(yán)的榜樣,打擊所有擁護(hù)正義事業(yè)的人和正義事業(yè)本身。
十年來,一個(gè)民族專注于毀滅靈魂的活動(dòng)。他們對(duì)自己的武力相當(dāng)自信,認(rèn)為從今以后靈魂成了唯一的障礙,應(yīng)當(dāng)關(guān)心靈魂問題。他們關(guān)注了靈魂,不幸的是,他們有時(shí)獲得了成功。他們知道,在白天和夜晚總有某個(gè)時(shí)刻連最勇敢的人也會(huì)感到怯懦。
他們一直知道要等待這一時(shí)刻的到來。到了這個(gè)時(shí)刻,他們會(huì)利用你身體的傷口抓住你的靈魂,使你的靈魂變得惶恐不安,變得瘋狂起來,有時(shí)甚至?xí)f謊和背叛。
誰這時(shí)還敢說對(duì)不起呢?既然精神最后已明白,精神只能用利劍才能戰(zhàn)勝利劍,既然精神已拿起武器并已取得了勝利,誰還會(huì)讓精神去忘記過去呢?明天不是仇恨,而是建立在記憶之上的正義本身才有發(fā)言權(quán)。我們中所有那些未曾講話、懷著從未背叛的平靜的心態(tài)的人,經(jīng)歷最英勇的戰(zhàn)斗而死去。而對(duì)于由于受到侵害而變得怯懦的人們來說,對(duì)于內(nèi)心一直被蹂躪,帶著對(duì)其他人的怨恨和對(duì)自己的輕視在絕望中死去的人們來說,可能只有永恒和神圣的正義才會(huì)使他們感到慰藉。