批評的報業(yè)

對新報業(yè)的批評

(戰(zhàn)斗報，1944.8.31)

既然今天在起義和戰(zhàn)爭之間我們有了一段間歇時間，我想談?wù)撘患液苁煜び忠恢睜繏熘氖虑?，那就是報業(yè)。而既然這是剛剛從巴黎的戰(zhàn)斗中誕生的新的報業(yè)，我愿同時以戰(zhàn)友的兄弟情誼和洞察力來談?wù)勥@新的報業(yè)。

當我們在地下撰寫報紙文章的時候，很自然，不會有多余的故事，也無須發(fā)表原則聲明。但我知道，我們所有的報業(yè)同志都抱著秘密的巨大希望。我們曾希望，這些為了某種寶貴的思想而冒著生命危險的人，能給他們的國家?guī)硪环N無愧于國家的前所未有的報業(yè)。我們的經(jīng)歷告訴我們，戰(zhàn)前的報業(yè)已在其原則和道德之中迷失了方向。追逐金錢和對偉大的事物視而不見同時并存，使法國的報業(yè)(除了很少的例外)，除了增強某些人的權(quán)勢外別無目的，除了使大眾的道德墮落外別無效果。因此，這樣的報業(yè)變成了后來1940年到1944年的那種報業(yè)，即成了這個國家的恥辱，也就不足為怪了。

我們的愿望——這種因其強烈而常常會沉默不語的愿望，是把報紙從金錢中解放出來，使它們有自己的聲音，真理的聲音，這聲音能配得上公眾，能達到公眾身上最優(yōu)秀的品德的高度。我們那時認為，一個國家報業(yè)的價值常常就是這個國家價值的寫照。而如果說報紙是一個民族的聲音此話不假，我們會決心盡我們的微薄之力用加強自己的聲音的辦法來提高我們國家的地位。不管是否有道理，我們中的很多人正是為此在難以想象的情況下死去，還有另一些人經(jīng)受了獄中的孤獨，受到過牢獄的威脅。

事實上，我們只占據(jù)一片地方，在那里我們編排報紙，并在戰(zhàn)斗中得以發(fā)行。這是一個巨大的勝利，同樣可以看到，抵抗運動的新聞工作者們表現(xiàn)出了大無畏的精神和堅強的意志，值得所有人尊敬。但是，在大家仍沉浸在熱情之中的時候，我不得不說，這些算不得什么，因為一切正等待著我們?nèi)プ?。我們掌握了我們想要的進行這場深刻革命的手段。還需要我們真的去從事這場革命。總之一句話，目前在巴黎已出版了十來期解放了的報業(yè)的表現(xiàn)，還不太令人滿意。

我希望，我在這篇文章和以后的文章中所要說的話，能得到人們正確的理解。我是憑著戰(zhàn)斗中結(jié)成的友誼在講話，而并不特別針對什么人?？赡芴岢龅呐u意見毫無例外地是說給整體報業(yè)的，在這點上我們是會相互理解的。人們會說這樣做為時尚早：在對人們的意識進行測試之前，是否應(yīng)給我們的報業(yè)留下進行籌劃的足夠的時間？回答是否定的。

我們所處的地位使我們很清楚，我們的報紙是在怎樣難以置信的條件下印制出來的。但問題并不在那里。問題在從一開始可能確定而沒有確定的主調(diào)上。相反，報業(yè)在已開始運作、將確定自己的最終形象的時候，才知道應(yīng)該自查自省。報業(yè)將更加了解它愿成為怎樣的報業(yè)，而它將會成為怎樣的報業(yè)。

我們需要什么樣的報業(yè)呢？我們需要明確、有魄力和使用令人尊重的語言的報業(yè)。過去一些年，對那些撰寫文章，知道文章可能會給自己招來牢獄之災(zāi)、甚至會付出生命代價的人來說，很明顯，他們寫的每個字都字字千鈞，他們對每個字都必須仔細斟酌。他們想要恢復(fù)的正是新聞工作者這種對公眾所應(yīng)有的高度責任感。

然而，在我們緊張、滿腔怒火或狂熱進攻的時候，我們的報業(yè)卻因遲鈍而犯錯誤。這些天，由于身體過多地勞作，以至使精神喪失了警覺。在這里，我只將下面會詳細談及的情況概括提一下：我們很多報紙又拾起了被認為是過時的言辭，不害怕濫用辭藻或具有宣戰(zhàn)前后我們報業(yè)那種“輕佻女郎”言辭的特點。

對第一種情況，我們必須得承認，我們僅僅是把占領(lǐng)時期的報業(yè)又移接到今天。對第二種情況，是由于便利，我們重又拾起了甚至會破壞新聞業(yè)和國家道德的言辭和思想。要么不讓這些可能成為現(xiàn)實，要么放棄我們的工作，對其不抱任何希望。

既然從今以后我們已爭取并獲得了發(fā)表言論的途徑，那我們對自己和對國家必須負起完全的責任。最基本的，也即是本文的主要意思，是我們必須嚴陣以待。我們每個人的任務(wù)是必須對我們所寫的內(nèi)容認真思考，逐漸理清自己的也是報紙的思路使之成形，仔細寫作，永遠不要脫離國家向我們提出的巨大要求：對一切事物進行深刻的分析。如果我們能做到使我們的聲音成為富有活力的聲音而不是仇恨的聲音，是客觀現(xiàn)實的聲音而不是玩弄辭藻的聲音，是人道的聲音而不是平庸的聲音，那么，很多事情將會得到拯救，而我們也將不會犯下大的過失。

批評的報業(yè)

(戰(zhàn)斗報，1944.9.8)

我們也應(yīng)當關(guān)照一下新聞業(yè)的思想狀況。我們已經(jīng)說過了，“法國的報業(yè)由新聞構(gòu)成”之類的看法更正確。人們希望盡快看到消息，而不是消息的準確。人們并不能從這樣的新聞業(yè)中獲取真理。

對于讓實質(zhì)性的文章占據(jù)一點兒新聞所占的不多的位置，人們不能因此而感到不快。至少有一件事很明顯，對于今天提供給報紙的消息和報紙刊登的消息，不應(yīng)缺少批判性的評論。這是整個報業(yè)向前發(fā)展的一種方式。

首先，對于那些來源和意圖不明的消息，記者可以通過對其確切的意思所作的一系列的說明來幫助讀者理解這些消息。例如，他可以在編排時將那些內(nèi)容相互矛盾的電訊進行對照及提出疑問。由于知道消息出自哪個通訊社或國外哪個辦事處，他可以就某條消息可能的準確性向公眾作出說明。為了精確地舉例說明，可以十分肯定地說，戰(zhàn)前各通訊社在國外設(shè)立的眾多辦事處中，只有四家或五家作出過一個負責任的新聞社應(yīng)當作出的那種真實報道的保證。作為記者，他比公眾更知情，他十分了解消息的不可靠性，是他在向報社提供消息，卻對其可靠性沒有任何保證。

除了這一直接的批評之外，記者在文章中和在消息來源上，還應(yīng)寫出盡可能明確和詳細的報告，將獲取消息的辦法告知公眾。既然讀者對佩蒂奧大夫的故事和首飾詐騙案感興趣，也就沒有直接的理由不讓一家國際新聞社不對此感興趣。這類報道的好處是可以保存其批評的含義，而不是去求助于其吸引人的便利。問題僅僅是需要知道，這一批評性的新聞在技術(shù)上是否可行。我對這個問題的看法是積極的。

對公眾來說，記者還有另一種資本。這種資本就存在于對時事所作的政治的和道德的評論之中。新聞在其所寫的歷史的雜亂無章的各種勢力面前，日復(fù)一日地將一個人或幾個人共同觀察的結(jié)果記錄下來是有益的。但是，這是不可能在毫無顧忌、毫無距離感和沒有某種相對觀點的情況下做到的。當然，對真理的熱愛不會阻止人們做出決定。而且，如果人們已經(jīng)開始了解我們在這份報紙中試圖做的事情，那么我們和讀者雙方之中缺了任何一方，另一方也不會被人理解。不過，這和別的情況沒有什么不同，需要定下一個主調(diào)，否則一切將變得沒有什么價值。

以今天的報業(yè)作為例子，可以肯定的是，盟軍驚人的推進和國際新聞的迅速跟進，突然取代了人們對解放望眼欲穿的企盼的勝利，及最后和平的來臨迫使有的報紙必須毫不遲疑地對國家的意愿和國家的含義作出解釋。因此，各報在其文章中均對法蘭西的問題作了大量評論。不過，很顯然，這是一個人們必須小心謹慎，必須字斟句酌討論的主題。要是重新使用“祖國”這種曾使法國人憤怒的某個時代的愛國主義的陳詞濫調(diào)的話，那就不會對作出考究的解釋有任何幫助。但是人們會從考究的解釋中獲益良多。應(yīng)該給予新的時期即使不是新的詞匯，至少是詞匯的新的寓意。這新的寓意，只有人們的心靈可以領(lǐng)會，只有人們真摯的愛才會使其受到尊重。也只是在這個意義上，我們將會以微薄的力量在使這個國家能發(fā)出一種令世人傾聽的聲音方面作出我們的貢獻。

可以看到，我們重又開始要求，有分量的文章必須有實質(zhì)性的內(nèi)容，并要求假消息和有疑問的消息不應(yīng)被當做真實的消息報道出來。正是這一系列的做法，我把它們稱之為批評的報業(yè)。再說一遍，報業(yè)必須有自己的主調(diào)，還必須為此而舍棄很多東西。的確，如果人們已開始思考報業(yè)的問題，這也許就足夠了。

自我批評

(戰(zhàn)斗報，1944.11.22)

讓我們來作一點兒自我批評。這一每天面對眼前的事件，都必須對人的良知和誠實正直的考驗做出回答的職業(yè)并非毫無危險。想做得最好，卻評判得最差，而有時則僅僅是做得不那么好而已?？傊?，人們可以一貫地像法官、小學教員或道德課老師那樣行事。從這一職業(yè)到自命不凡或到愚蠢之間，僅有一步之遙。

我們希望我們尚未邁出這一步。但我們并不能保證：我們總能避開這種危險，總能顯出自信有遠見的天賦，具有從不會犯錯誤的人的優(yōu)勢。然而，這算不得什么。我們真誠地希望通過定期實行的某些規(guī)定為共同的事業(yè)努力工作，雖然對我們來說似乎直到現(xiàn)在這些規(guī)定在政治上并未起到什么作用。

這就是我們所有的奢望，當然，我們說出了某些思想的局限性或政治行動，我們同時也知道自己的局限性，并試圖通過我們的某種審慎態(tài)度能對這種不足而有所補救。但是，時事對我們是苛求的，劃分道德和道德主義的界限是不明確的。人們可能會因為勞累和遺忘而越過這條界限。

怎樣才能躲過這種危險？通過諷刺。但可惜的是我們并不處于諷刺的時代。我們還處在憤怒的時代。我們僅僅知道，不管發(fā)生什么，讓我們保留住相對的意識，那么一切就會有救。

當然，在麥茨城被攻占的第二天并了解了這一占領(lǐng)的代價之后，我們會不無義憤地讀到一篇關(guān)于馬來納·迪特里希的部隊開進麥茨的報道。而我們也有理由一直對此感到義憤。但是應(yīng)當懂得，這對我們來說并不意味著同時我們的報紙也一定要對此表示惱怒。道理很簡單，我們并不認為戰(zhàn)爭期間，一位明星的愛情故事會比人民的痛苦、軍隊的浴血奮戰(zhàn)或一個在尋求真理的民族所作出的執(zhí)著的努力更值得關(guān)注。

要做到這一切是困難的。正義是一種思想，同時又是發(fā)自靈魂深處的一種熾熱的情感。讓我們得到包含著人道主義內(nèi)容的正義，而不要把正義變?yōu)闅У袅吮姸嗳松哪欠N可怕的、抽象的狂熱。諷刺對我們來說并不陌生，而需要認真予以對待的也不只是我們。只有這個國家面臨的難以言狀的考驗和巨大的冒險才應(yīng)去體驗去認真對待。這樣的區(qū)分，會使我們每天所作的努力恰如其分并具有相對性的特點。

今天我們認為有必要講出這些內(nèi)容并同時將其告訴我們的讀者，以便讓他們知道，在我們?nèi)諒?fù)一日的寫作之中，我們并沒有忘記進行思考的責任，并沒有忘記所有新聞工作者應(yīng)有的那種顧忌?？偠灾?，在此刻進行對我們來說不可缺少的批評的時候，我們并沒有忘記了我們自己。